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“No ha sido en libros escritos, sino en los que aún no se escriben pero ya son leídos por 
generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido que si paras de arañar 
la grieta, ésta se cierra. El muro se resana a sí mismo. Por eso tienen que seguir sin 

descanso. No sólo para ensanchar la grieta, sobre todo para que no se cierre”.

“Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arañando, mordiendo, pateando, golpean-
do con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa 
herida que somos. Y luego pasa que alguien camina cerca y nos ve, ve a la zapatista, 
el zapatista, duro que dale contra el muro. Quien así pasa frente nuestro, a veces es 
quien cree que sabe. Se detiene un momento, mueve la cabeza con desaprobación, 
juzga y sentencia: ‘así nunca van a derribar el muro’. Pero a veces, muy de cuando 
en cuando, pasa la otra, el otro, lo otroa. Se detiene, mira, entiende, se mira los pies, 
se mira las manos, los puños, los hombros, el cuerpo. Y elige. ‘Aquí  está bueno’, 
podríamos escuchar si es que su silencio fuera audible, mientras marca una seña en el 

muro inmóvil. Y a darle”.

Subcomandante Galeano
“El muro y la grieta”,

El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista

La experiencia zapatista es una grieta. Una grieta en la dominación capitalista, 
la cual ha desatado en todo el planeta una terrible y destructiva tormenta. Una 
grieta que permite asomarse a un mañana hecho de muchos otros mundos. 
Una grieta que ha empezado a construir uno de ellos desde ahora.

Esta grieta es pequeña; incluso, para muchos, es imperceptible, inexistente. 
Esta grieta es frágil; desde un principio y en cada momento está en riesgo de 
desaparecer. A lo largo de un cuarto de siglo de vida pública, los esfuerzos 
de los y las zapatistas han sido constantes y considerables para que esta grieta 

INTRODUCCIÓN
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no se cierre, a tal grado que bien valdría la pena arriesgarse a calificarlos de 
heroísmo cotidiano.

Esta grieta es pequeña, pero su alcance trasciende los límites de su pequeñez. 
En un primer momento, la grieta zapatista asumió la forma de un grito armado, 
el ¡Ya basta! del 1 de enero de 1994, con todas sus repercusiones en los años 
posteriores. Un ¡Ya basta! a tantas décadas de dictadura perfecta del partido-
Estado priista. Un ¡Ya basta! a cinco siglos de dominación y opresión sufridas 
por los pueblos indígenas. Un ¡Ya basta! que, como un rayo inesperado, vino 
a romper la triste noche del absoluto dominio neoliberal que, después de 1989, 
celebraba su supuesta eternidad con la mistificación del fin de la historia. En 
ese entonces, la posibilidad de imaginar una alternativa al capitalismo parecía 
haberse desvanecido. La esperanza estaba en ruinas. Predominaba la obligación 
de adaptarse a la realidad tal como era. Es justamente entonces cuando el ¡Ya 
basta! zapatista abrió una brecha, pues vino a desmentir el fin de la historia, a 
sacudir el peso de la resignación, a revivir la esperanza y reabrir el futuro. A 
partir de entonces, empezó, en medio de obstáculos y tropiezos, a trazarse un 
nuevo camino, reinventando una palabra-acción cargada de sentido. Immanuel 
Wallerstein expresó en toda su plenitud el impacto planetario de la brecha za-
patista al escribir: “desde 1994, la rebelión zapatista en Chiapas ha sido el mo-
vimiento social más importante en el planeta –barómetro y desencadenador de 
movimientos antisistémicos desarrollados a través de todo el mundo”.1

Otra dimensión de la grieta zapatista se hizo más visible y se fue fortalecien-
do a partir de 2003, cuando se crearon las Juntas de Buen Gobierno. Desde 
ese momento y hasta ahora, se ha logrado dar forma y profundizar una expe-
riencia de autogobierno popular en un territorio que abarca, si bien de manera 
fragmentaria, más de la mitad de Chiapas. Esta experiencia se ha ido constru-
yendo por fuera y en completa ruptura con las instituciones del Estado mexi-
cano, sosteniendo con esfuerzos cotidianos y colectivos instancias propias de 
gobierno y de impartición de justicia, así como un sistema de salud y de educa-
ción, entre otros ámbitos de la autonomía zapatista. Arraigada en la tradición 

1 Comentario n° 165, 16 de julio de 2005, en <www.binghamton.edu/fbc/archive/165sp.htm>.
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comunitaria indígena, al mismo tiempo que busca inventar nuevas formas de 
vida, esta experiencia se opone y resiste al avance de la “modernización” que en 
todas partes pretende moldear el mundo conforme a las necesidades del sistema 
capitalista. En este sentido, la autonomía rebelde zapatista se ha vuelto una 
alternativa concreta y tangible a las lógicas dominantes del capitalismo y el Es-
tado. Actualmente, es una de las utopías reales más consistentes y más radicales 
en un planeta devastado por la locura del productivismo y la cuantificación 
económica.

Además, la grieta zapatista ha logrado no solamente mantenerse, sino seguir 
avanzando todavía hoy, un cuarto de siglo después de haber empezado a abrir-
se. No es poca cosa. Así que de tantas dimensiones de la grieta zapatista que 
nos pueden sorprender, la que más debería de asombrarnos es su excepcional 
duración. El asombro frente a lo improbable debe hacerse pregunta: ¿cómo ha 
sido posible tal capacidad de resistir y persistir, a pesar de tener en contra toda 
la fuerza del ejército federal y todas las modalidades de la contrainsurgencia, sin 
hablar del inevitable desgaste de una lucha que se da en un contexto tan adver-
so? Algunos elementos al respecto podrán aparecer en los siguientes capítulos. 
Pero puede formularse otra pregunta, que sin duda tiene cierta relación con la 
primera: ¿cómo ha sido posible que la dinámica zapatista demuestre tal capa-
cidad para autotransformarse a lo largo de estas décadas de vida clandestina y 
pública?

En fin, podría hablarse de una tercera dimensión de la grieta zapatista, ob-
viamente muy relacionada con las anteriores. La experiencia zapatista no se 
limita a la construcción territorial de la autonomía, por decisiva que ésta sea. 
Más bien, se ha preocupado siempre por articular tres escalas: una que se ancla 
en las particularidades de los territorios y las formas de vida de los pueblos in-
dígenas, otra que mira a todo México y la última que asume horizontes planeta-
rios. En este sentido, la grieta zapatista también aporta notables contribuciones 
para refundar una perspectiva de liberación colectiva deseable y creíble, en el 
contexto creado por las modalidades actuales de la dominación capitalista. De 
hecho, si el ¡Ya basta! de 1994 abrió la posibilidad de escapar de las ruinas en 
las que se habían convertido los anhelos de futuro, pronto quedó claro que no se 
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trataba de resucitar formas anteriores de la esperanza revolucionaria; era nece-
sario buscar caminos inéditos (o bien, olvidados o negados).

La grieta zapatista se caracteriza precisamente por esto. En ella podemos 
encontrar aportaciones sumamente valiosas para la formulación de nuevas pers-
pectivas emancipatorias, es decir, también emancipadas de los esquemas mo-
dernistas y productivistas, estadocéntricos y eurocéntricos que contribuyeron a 
los trágicos fracasos revolucionarios del siglo XX. Esta dimensión de la grieta 
zapatista es la que se buscará explorar en gran parte de las siguientes páginas.

****

La grieta zapatista nos cuestiona. De su existencia brota la pregunta con la 
cual los y las zapatistas nos invitan, una y otra vez, a interrogar nuestro propio 
grado de compromiso: “¿Y tú qué?”2

La grieta zapatista nos obliga a elegir. Elegir si ignorarla, hacer como si no 
existiera, contribuir a su invisibilidad. Sentenciar juicios sobre su inutilidad u 
ofrecer consejos sobre cómo actuar de manera más eficiente, o bien acercarse y 
sumarse al esfuerzo colectivo para que la grieta no se cierre y siga permitiendo 
“imaginar todo lo que se podrá hacer mañana”, como dice el zapatista, la zapa-
tista a quien se le pregunta para qué quiere mirar del otro lado del muro.3

Al respecto, en lugar de fingir una imposible e indeseable neutralidad, no 
puedo sino reconocer que escribo este libro desde la experiencia que me ha dado 
vivir en Chiapas, lo cual ha cambiado radicalmente mi rumbo desde el momen-
to en que me sentí interpelado por la grieta zapatista. Ésta me hizo despertar 
de la resignación impuesta por el triunfo neoliberal, descubrir otros mundos 
y alejarme poco a poco de la vida académica, hasta que tomé la decisión de 
desistir en buena medida de ella. Escribo este libro, entonces, desde el hecho 
de asumir que me reconozco en la lucha zapatista –o quizás, más bien, que me 
busco en ella–.

2 Por ejemplo, Pensamiento crítico, p. 326.
3 Ibid., p. 202.
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Entre las numerosas dudas que surgen al momento de compartir este libro, 
una se debe a que los y las zapatistas han explicado, en múltiples ocasiones, en 
qué consiste su lucha –por lo que puede cuestionarse la pertinencia de hacerlo 
nuevamente, de una manera que podría parecer suplantar su propia palabra–. 
Por ejemplo, organizaron la Escuelita zapatista para dar a conocer su experien-
cia no solamente con palabras, sino de manera directa, a través del intercambio 
personalizado y la convivencia en las familias y las comunidades zapatistas. 
Pero, precisamente durante la Escuelita, los maestros y las maestras nos invi-
taron a difundir lo que habíamos aprendido de la experiencia zapatista. Así 
que bien podría decir que es como alumno de la Escuelita que ahora escribo 
este libro, con la intención de compartir con otros y otras algo de lo que he ido 
aprendiendo a lo largo de muchos años en Chiapas.

De cualquier manera, no es fácil determinar la distancia justa. Sería igual-
mente absurdo intentar suplantar la palabra de los y las zapatistas y negar que 
soy yo quien escribe estas páginas. Me parece que lo más correcto es unir dos 
perspectivas diferentes. De hecho, en ciertas partes del libro, prevalece el es-
fuerzo por restituir, de la manera más honesta posible, aquello que alcancé a 
entender de lo que hacen y expresan los y las zapatistas –asumiendo, por su-
puesto, el riesgo de fallar en la selección, comprensión y presentación de las 
múltiples vertientes de la experiencia y la palabra zapatistas (obviamente, no 
se pretende abarcar aquí todas las dimensiones de éstas y, de hecho, algunas de 
ellas están poco presentes en el libro)–. En otras partes (a las cuales no debería 
de llegarse sin haber cumplido con la exigencia anterior), el hecho de escribir 
desde un punto de vista particular se hace más explícito, lo cual puede llevar, a 
propósito de ciertas cuestiones específicas, a expresar dudas o análisis distintos, 
en parte, a los de los zapatistas. Y si bien esta dimensión se fue reduciendo poco 
a poco conforme se iban decantando las sucesivas versiones de este libro,4 tam-
bién puede llevar a hacer dialogar la experiencia zapatista con otras, en distintos 

4 Al respecto, señalo que en este libro las notas de pie de página indican principalmente las 
referencias de los textos y documentos del EZLN. Salvo en caso de cita directa, las referencias a 
otros pensamientos y otros autores pueden encontrarse en los apuntes bibliográficos, al final del 
libro.
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calendarios y geografías; esto no con la intención de medirla con una vara im-
portada de otros contextos, sino porque el anhelo de formar una red planetaria 
de rebeldías y resistencias implica lanzar puentes entre experiencias, tradicio- 
nes de pensamiento y memorias diferentes.

Una aclaración más. Hace 15 o 20 años, probablemente me hubiera apoyado 
en la siguiente aserción del finado Subcomandante Marcos para justificar lo que 
este libro intenta hacer: “el zapatismo no es una nueva ideología política o un 
refrito de viejas ideologías. El zapatismo no es, no existe. Sólo sirve, como sir-
ven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por lo tanto en el zapatismo ca-
ben todos, todos los que quieran cruzar de uno a otro lado. Cada quien tiene su 
uno y otro lado. No hay recetas, líneas, estrategias, tácticas, leyes, reglamentos o 
consignas universales. Sólo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es decir, 
nuevo. En resumen: el zapatismo no es de nadie y, por lo tanto, es de todos”.5 
En ese entonces, muchos se maravillaron de la “indefinición” reivindicada por 
el zapatismo, lo que en un momento en que todo estaba por reconstruirse era 
indispensable, para poder escaparse de cualquier forma de dogmatismo y abrir-
se a lo nuevo. Sin embargo, después de unos años, se llegó a reconocer que “esta 
indefinición no se puede mantener mucho […] tiene que llegar un momento en 
que sí, abriendo este mundo plural, incluyente, tolerante, el EZLN tiene que 
adquirir rostro propio”.6 Poco a poco, este rostro propio se fue dibujando, es-
pecialmente con la importancia adquirida por la construcción de la autonomía 
a partir de 2003, y también con la afirmación, en la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona, de algunos principios fundamentales, como el rechazo sin 
concesión al capitalismo y un caminar político alejado de la institucionalidad 
del Estado. Como lo expresó el Subcomandante Marcos, “los rumbos implican 
definiciones y compromisos”.7

5 Convocatoria al Encuentro Intercontinental, 5.1996; DC 3, p. 258.
6 Sueño zapatista, pp. 306-307.
7 Subcomandante Marcos, “Siete pensamientos en mayo de 2003”, en Rebeldía, 7, 2003, p. 4.
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Ciertamente deben rechazarse las definiciones que sirven como cárceles del 
pensamiento (y también de la práctica), pues encierran a su “objeto” en una 
imagen unívoca y supuestamente inmutable. Con toda evidencia, la experien-
cia zapatista no busca definiciones de esta naturaleza ni puede encajonarse en 
ellas. Lo impide su insistencia en la multiplicidad constitutiva de las formas de 
lucha, como también de los muchos mundos que anhelan caber en el mundo. 
Lo excluye su gusto por la transgresión de las categorías unívocas, de la que es 
emblemático uno de los más recientes compañeros del Subcomandante Galea-
no, el gato-perro. Sobre todo, la experiencia zapatista no puede entenderse sino 
como una trayectoria de transformación permanente, de tal manera que rebasa 
y rompe cualquier forma de definición fija. Por ello, en este libro intentaré no 
hablar de “el zapatismo” –por el temor a lo que han representado los muchos 
“-ismos” que la historia ha padecido y porque podría insinuar la idea de algo 
definido de manera unívoca y definitiva, mientras expresiones como “la expe-
riencia zapatista” o “la lucha zapatista” hacen más sensible el constante proce-
so que esto implica–.

La perspectiva que aquí se asume consiste en rechazar el uso de definicio-
nes y conceptos fijos y cerrados, sin que por ello parezca pertinente descartar 
el uso de cualquier concepto o definición, o sustituir la pretensión de un saber 
absoluto por la apología del no-saber. Con esto se correría el riesgo de tener 
una concepción definitiva de la indefinición y de absolutizar el no-saber. Dar 
toda su fuerza al no-saber implica más bien reconocer su presencia dentro de 
un saber siempre incompleto y en constante controversia consigo mismo. En el 
mismo sentido, conceptos y definiciones entendidos de manera abierta y provi-
sional, no homogeneizante y procesual, pueden constituir herramientas indis-
pensables, si bien deben cuestionarse y reformularse en permanencia (y, a veces, 
abandonarse). Esto puede ayudarnos a asumir, al contrario de lo que pretende el 
credo posmoderno, que no todas las interpretaciones son igualmente válidas; al 
contrario, debería de reconocerse la existencia de ciertos criterios compartidos 
de verdad para poder evaluar la validez relativa de cada interpretación –aunque 
las controversias al respecto pueden no tener fin–.

****
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A pesar de haber subrayado que la experiencia zapatista se caracteriza por un 
constante proceso de transformación, este libro no pretende ofrecer una verda-
dera historia de ella. La tarea de realizar un estudio propiamente histórico de la 
lucha zapatista, por muy importante que sea, no puede emprenderse aquí: no 
es el espacio adecuado, y quizá tampoco es el momento. Al respecto, antes de 
entrar de lleno a los distintos capítulos del libro, me limitaré a un breve prólogo, 
que no tiene otra intención que recordar de manera sintética las etapas y los 
momentos principales de la trayectoria zapatista.

El capítulo 1 –no por nada primero– tratará de describir y analizar lo que, 
desde 2003 hasta la fecha, podemos considerar como la base fundamental de la 
experiencia zapatista, es decir, la construcción de la autonomía en los territorios 
rebeldes de Chiapas. En los siguientes capítulos, se analizarán las concepciones 
y planteamientos que la palabra zapatista se encarga de compartirnos. El capí-
tulo 2 recoge las implicaciones de una política muy otra, abajo y a la izquierda, 
que rechaza la centralidad del Estado, así como los modelos organizativos ba-
sados en la unidad, la homogeneidad y la hegemonía. El capítulo 3 considera 
las distintas formulaciones del anticapitalismo zapatista, en especial su insis-
tencia en analizar al capitalismo como una IV Guerra Mundial en contra de 
la humanidad. El capítulo 4 intenta desarrollar las implicaciones del llamado 
zapatista a construir “un mundo en donde quepan muchos mundos”, el cual lle-
va a una crítica radical del universalismo moderno europeo e invita a concebir 
una comunidad planetaria basada en la multiplicidad. El capítulo 5 insiste en la 
importancia que la historia y la memoria tienen en la palabra y la experiencia 
zapatistas, apuntando hacia nuevas concepciones del tiempo histórico.

En este libro se hablará mucho de la palabra zapatista. Para los y las zapatis-
tas, la palabra no es un simple discurso. Se arraiga en la práctica y compromete: 
“nosotros creemos que la palabra deja huellas, las huellas marcan rumbos, los 
rumbos implican definiciones y compromisos”.8 De hecho, la palabra debe de 
considerarse un verdadero acto –un acto que es parte de la práctica, surge de ella 
y compromete a otros actos–. Existe un vínculo estrecho entre la palabra y la ex-
periencia zapatista: la una no puede entenderse sin la otra. Es así como también 

8 Idem.
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debe de concebirse la relación entre teoría y práctica. Durante el seminario “El 
pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, los y las zapatistas afirmaron 
de manera reiterada la importancia de la reflexión teórica, indispensable para 
nutrir la lucha y, sobre todo, para tener una comprensión adecuada y actuali-
zada del enemigo (“necesitamos conceptos, teorías, ciencias”), pero insistieron 
también en la necesidad de no disociar teoría y práctica (“ni teoría sin práctica, 
ni práctica sin teoría”).9

La palabra zapatista es verdaderamente palabra, es decir, es una palabra en 
acto, un pensar-actuar concreto que rebasa la división entre práctica y teoría (“la 
metateoría de los zapatistas es nuestra práctica”10), del mismo modo que rompe 
la separación entre pensar y sentir. De hecho, para los y las zapatistas, los sen-
tidos son siete. Añaden pensar y sentir a los cinco que usualmente se conocen; 
por ello nos invitan a “sentir con la cabeza y pensar con el corazón”.11 La pala-
bra zapatista se relaciona con lo que se hace; además de analizarse y debatirse, 
debe de sentirse, para que de ella surjan definiciones y compromisos.

****

Finalmente, en este libro, se busca entender cómo una práctica y una trayectoria 
específicas han permitido dar consistencia a un pensamiento político colectivo 
–el cual, al mismo tiempo que se entrelaza estrechamente con esta práctica y 
esta trayectoria específicas, también tiene implicaciones y efectos contagiosos 
más allá de ellas–. No es un libro de teoría, y menos una “teorización del za-
patismo”, pero sí es un esfuerzo por resaltar los alcances teórico-prácticos de 
la experiencia zapatista. Y quien se arriesga en este intento lo hace a partir 
de su propio caminar, preguntando y transformándose, pues “vivir es buscar, 
buscarnos a nosotros mismos”,12 no en lo que somos sino en lo que podemos 
devenir.

San Cristóbal de Las Casas
17 de noviembre de 2018

  9 Pensamiento crítico, pp. 12 y 213.
10 Siete pensamientos en mayo de 2003, p. 5.
11 Planeta Tierra, pp. 23 y 322.
12 El Viejo Antonio, México, Ediciones Eón, 2012, p. 180.
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Recordaremos aquí los elementos más conocidos de la historia del EZLN, con 
la intención de resaltar los procesos de transformación que han marcado su tra-
yectoria, antes y después del levantamiento del 1 de enero de 1994.

En relación con la primera etapa de esta historia, uno no puede dejar de 
preguntarse cómo es que el EZLN, fundado en 1983 por un puñado de hombres 
y mujeres, pudo transformarse, en apenas diez años, en un verdadero ejército 
de las comunidades indígenas de las Cañadas, los Altos y la zona Norte de 
Chiapas. En esta perspectiva, deben de mencionarse, antes de la etapa de insta-
lación y crecimiento del EZLN, los procesos de lucha campesina de las décadas 
anteriores.

Luchas campesinas e indígenas en Chiapas

Si bien habría que remontarse más atrás para considerar cinco siglos de resis-
tencia frente a la dominación colonial, se suele considerar el Congreso Indí-
gena realizado en octubre de 1974 en honor al primer obispo de Chiapas, fray 
Bartolomé de Las Casas, como un momento clave en los procesos recientes de 
organización de los pueblos indígenas del estado.1 A cargo del obispo Samuel 
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Ruiz, que aceptó esta responsabilidad con la condición de que estuviera orga-
nizado por los mismos indígenas, el evento fue precedido por una larga fase de 
encuentros regionales durante los cuales se pudo expresar y reunir la palabra 
de las comunidades indígenas. Finalmente, el Congreso congregó a 1,230 de-
legados tsotsiles, tseltales, choles, tojolabales y demás pueblos de Chiapas, que 
presentaron un panorama ampliamente compartido de sus sufrimientos, con 
hondas raíces en una larga historia de agravios. Resaltó en particular la brutal 
explotación en las fincas, con la persistencia de los peones acasillados y la ser-
vidumbre por deudas (a través de la “tienda de raya” del patrón), las invasiones 
de tierras por parte de los ganaderos, así como el incumplimiento en la en- 
trega de tierras ejidales por parte de funcionarios corruptos, actuando con 
desprecio hacia los indígenas y generando conflictos por la confusión en las 
delimitaciones territoriales. Al formular reivindicaciones comunes en cuatro 
ámbitos –tierra, comercio, educación y salud– el Congreso Indígena fue, sin 
duda, un momento fundamental para que los indígenas de Chiapas tomaran 
conciencia de su fuerza, al ver que compartían los mismos problemas y los mis-
mos anhelos. Como lo expresó un delegado tseltal: “ahora fray Bartolomé ya no 
vive, sólo en su nombre hacemos este Congreso, él ya murió y ya no esperamos 
otro […] Nosotros tenemos que ser todos el nuevo Bartolomé: lo vamos a lo-
grar cuando seamos capaces de defender la organización, porque la unión hace 
la fuerza”.2 De hecho, en los años siguientes, surgieron varias organizaciones 
campesinas independientes. En Las Cañadas, puede mencionarse a la Unión de 
Ejidos Quiptic, creada en 1975, cuyo crecimiento llevó, en 1980, a la formación 
de la Unión de Uniones (que reúne alrededor de 120 ejidos), la cual a su vez se 
transformó en Asociación Rural de Interés Colectivo (ARIC) en 1988. En los 
Altos de Chiapas, la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 

1 Parte de las referencias relativas a este prólogo pueden encontrarse en los apuntes bibliográ-
ficos, al final del libro.

2 Intervención de Sebastián Gómez, el 15 de octubre de 1974, citada en Antonio García de 
León, “La vuelta del Katún (Chiapas: a veinte años del Primer Congreso Indígena)”, en Chiapas, 
1, 1995, pp. 131-132.
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(CIOAC) se formó en 1975 y también la Organización Campesina Emiliano 
Zapata (OCEZ) en 1982, en la Depresión Central y Los Altos.

Varias corrientes convergen en este proceso de organización y de lucha de los 
pueblos indígenas de Chiapas. En primer lugar, es necesario insistir en la acción 
pastoral del obispo Samuel Ruiz, la cual, a partir de la Conferencia del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM) en Medellín, en 1968, viene inspirada 
por la teología de la liberación.3 Entre sus principios se encuentra la “opción 
preferencial por los pobres” que, a partir de una crítica de la opresión social, 
promueve la concientización y la auto-organización de los oprimidos, actores 
de su propia historia que luchan por sus reivindicaciones materiales, políticas y 
culturales. También dio paso a la teología india, basada en el reconocimiento 
de la presencia de la palabra de Dios en las mismas culturas indígenas, la cual 
fue difundida por una amplia red de catequistas y diáconos, provenientes de 
las comunidades y elegidos por ellas. En Las Cañadas, la contribución de la 
diócesis a la organización de comunidades surgidas de un proceso reciente de 
colonización ha sido particularmente importante. Para ello, se forjó una teo-
logía del éxodo que hacía de las fincas el equivalente del antiguo Egipto y de 
la Selva una nueva tierra prometida (“Dios quiere que salgamos a la libertad, 
como el antiguo pueblo judío”). Esto contribuyó notablemente a la cohesión de 
los nuevos poblados de Las Cañadas, gracias a una combinación de la tradición 
comunitaria indígena y la hermandad constitutiva de la comunidad cristiana.4 

De manera general, la labor pastoral de Samuel Ruiz y su equipo, inspirada por 
la teología de la liberación, ha tenido un papel de gran importancia en el pro-
ceso de toma de conciencia y organización de las comunidades indígenas. Para 
muchos de quienes entraron en el EZLN durante los años de la clandestinidad, 
ha representado una primera etapa decisiva en sus trayectorias: “la palabra de 
Dios nos ayudó a descubrir que somos seres humanos y merecemos un trato 

3 Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Tuxtla Gutiérrez, Coneculta, 
2003, parte 4.

4 Xóchitl Leyva y Gabriel Ascencio, Lacandonia al filo del agua, México, FCE, 1996 
(cita, p. 159).
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digno, y que había una gran desigualdad social […] Nos ayudó a empezar a 
organizarnos y unirnos para defender nuestros derechos”.5

Otro elemento es la llegada de militantes provenientes del centro y el norte 
del país. Muchos de los llamados “norteños”, de filiación maoísta, fueron in-
vitados por el propio Samuel Ruiz y formaron Línea Proletaria. Centraron sus 
actividades en la estructuración de organizaciones como la Unión de Uniones, 
en especial en la implementación de proyectos productivos y la obtención de 
créditos. Sin embargo, al negociar constantemente financiamientos con los go-
biernos estatales y federales, sus vínculos con los círculos del poder se hicieron 
cada vez más evidentes. Tal es el caso de Adolfo Orive, uno de los dirigentes de 
Línea Proletaria, obsesionado con la creación de un instituto de crédito cuyos 
fondos negoció con el gobierno federal en 1982, quien terminó siendo, 16 años 
más tarde, el principal asesor de Francisco Labastida, secretario de Goberna-
ción de Ernesto Zedillo. Otra dificultad fue la creciente división entre dirigentes, 
lo que, en 1983, provocó una escisión en la Unión de Uniones y la expulsión de 
sus asesores.6 Ya que esta fecha coincide con la de la fundación del EZLN, cabe 
mencionar que el episodio de los “norteños” dejó mucha desconfianza en rela-
ción con quienes llegaban para apoyar las luchas de las comunidades, pero que 
no hicieron más que perturbarlas con su afán de poder y sus rivalidades perso-
nales. Al mismo tiempo, la desilusión respecto de cierto tipo de lucha centrada 
en la negociación con las autoridades gubernamentales bien pudo haber con-
tribuido a la necesidad de otras opciones, como la que representaría el EZLN.

De cualquier manera, el proceso organizativo surgido a partir de los años 
setenta fue obra, principalmente, de los mismos indígenas, con base en su lar-
ga historia de opresión y resistencia. A través de intensas movilizaciones y 
acciones de recuperación de tierras, consiguieron resultados significativos. A 

5 Testimonio de Macario, del municipio autónomo 17 de Noviembre, en la zona de Morelia 
(citado en Mariana Mora, Kuxlejal Politics: Indigenous Autonomy, Race and Decolonizing Research in 
Zapatistas Communities, University of  Texas Press, 2017, capítulo 3.

6 El entonces Mayor Moisés, que en estos años era miembro de la UU, relató la traición de 
Orive, su expulsión y la reestructuración de la organización por los mismos indígenas (Sueño 
zapatista, pp. 167-171).
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pesar de una feroz represión, lograron el reparto de muchas fincas y la constitu- 
ción de nuevos ejidos. Si bien en algunas regiones las grandes propiedades se 
mantuvieron, en particular en los alrededores de Altamirano y Las Margaritas, 
en donde unas cuantas familias como la del general Absalón Castellanos con-
servaban varios miles de hectáreas, no puede obviarse que duras luchas cam-
pesinas desmantelaron en buena medida el sistema de las fincas. No por ello 
todas las demandas agrarias habían sido resueltas. Al contrario, buena parte de 
ellas parecía haber llegado a un tope insuperable; en particular las demandas de 
creación de nuevos ejidos y de ampliación de tierras ejidales se enfrentaban a la 
falta de respuesta de las autoridades, a pesar de incesantes y agobiantes viajes a 
la capital del estado para los trámites correspondientes. La desesperación frente 
a la ausencia de resultados de los esfuerzos legales por conseguir más tierras ha 
sido otro factor importante por el cual muchos se hicieron receptivos a las pro-
puestas del EZLN. En todo caso, debe subrayarse, como lo hizo el Subcoman-
dante Marcos, que los indígenas con quienes los primeros zapatistas entraron 
en contacto no “eran ciegos a los que había que abrirles los ojos”, sino que eran 
parte de “un movimiento indígena de mucha tradición de lucha, con mucha 
experiencia, muy resistente, muy inteligente también”.7

Formación y crecimiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional

El EZLN fue fundado el 17 de noviembre de 1983 por un pequeño grupo de 
militantes pertenecientes a las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN). Dicha 
organización, a su vez, había sido fundada en Monterrey en agosto de 1969, 
en el contexto creado por la masacre de Tlatelolco y con la determinación 
compartida por muchas otras organizaciones de que, frente a la dictadura priis-
ta, la lucha armada era la única vía posible.8 Basándose en los principios del 

7 Sueño zapatista, pp. 146-147.
8 Laura Castellanos, México armado. 1943-1981, México, Era, 2007.
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marxismo-leninismo y con una particular admiración por la Revolución cuba-
na, las Fuerzas de Liberación Nacional siguieron este camino. Al tener ya va-
rios años de buscar posicionarse en Chiapas, un grupo de sus miembros (tres 
mestizos y tres indígenas, según las indicaciones del Subcomandante Marcos) 
se adentra en la Selva Lacandona y, el 17 de noviembre de 1983, se constituye 
como Ejército Zapatista de Liberación Nacional.9

En una primera fase, entre 1983 y 1985, este grupo aprende a sobrevivir en 
el monte y se mantiene muy aislado, casi sin contacto con las comunidades 
(quien sería el Subcomandante Marcos llega en el verano de 1984, junto con 
una compañera y un compañero indígenas más).10 El año 1985 marca una etapa 
importante, cuando por primera vez los guerrilleros pueden entrar como tales 
en un pueblo de la Selva. A partir de ese momento, el trabajo de reclutamiento 
clandestino pudo intensificarse. Quienes se adhirieron a la organización bus-
can convencer, siempre con mucha discreción y una gran preocupación por la 
seguridad, a más personas de su familia, de su comunidad o de otros pueblos, 
para que se integren a las tropas insurgentes que viven y se entrenan en los 
campamentos, o como “bases de apoyo” que, desde la comunidad, asumen el 
compromiso de apoyar y alimentar a los insurgentes (en cuanto a los milicianos, 
éstos conjuntan vida comunitaria y formación militar temporal en los campa-
mentos).11 En este proceso, juegan un papel importante los vínculos familiares y 
comunitarios, pero también religiosos, por la influencia que poseen los catequis-
tas y diáconos (así como por la posibilidad de usar espacios de labor pastoral 

9 La proporción entre mestizos e indígenas así como la de género (cinco hombres y una mujer) 
puede encontrarse en el relato del Subcomandante Marcos, Mensaje para el arranque de la cam-
paña EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra (10 de noviembre de 2003), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/11/10/subcomandante-marcos-segun-nuestro-calendario-la-historia-del-ezln-previa-
al-inicio-de-la-guerra-tuvo-7-etapas>. La presencia de indígenas en el núcleo fundador implica 
que las FLN ya habían realizado un trabajo previo de reclutamiento en Chiapas.

10 Idem.
11 Ese proceso de reclutamiento clandestino ha sido descrito por varios responsables locales 

del EZLN en el video ofrecido como material para el segundo grado de la Escuelita zapatista, en 
2014. Véase también el relato del entonces Mayor Moisés (Sueño zapatista, pp. 171-172), así como 
el del maestro Galeano en su cuaderno de apuntes (Pensamiento crítico, pp. 69-70).
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creados por los agentes de la diócesis). Entre 1988 y 1990, se da el “boom del 
zapatismo”. El número de combatientes pasa de 80 a varios miles. De algunas 
familias adheridas al EZLN, se pasa a comunidades enteras, hasta que “la ma-
yoría de los pueblos de la Selva y de Los Altos fue totalmente zapatista”,12 si 
bien durante esos años muchos pertenecían a la vez al EZLN y a organizaciones 
legales como la Unión de Uniones.

Entre los factores que han contribuido a un crecimiento tan rápido –incluso 
bastante difícil de creer, en palabras del mismo Subcomandante Marcos13– cabe 
mencionar, además de los que ya se han señalado, la constante represión de 
las luchas populares por parte del gobierno de Chiapas, en especial durante los 
mandatos de Absalón Castellanos (153 asesinatos políticos y 503 detenciones 
ilegales, entre 1983 y 1988) y de su sucesor, Patrocinio González. Otro elemen-
to es la llegada a la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, mediante el fraude 
electoral de 1988. Con esto, se cierra el camino al proyecto de Cuauhtémoc 
Cárdenas, que representaba una opción de cambio pacífico para muchos miem-
bros de organizaciones como la UU y la ARIC, la cual pierde la mitad de sus 
adherentes entre 1989 y 1993 (también por la corrupción de sus dirigentes). La 
idea de la lucha armada progresa en la medida en que crece la insatisfacción con 
las formas de lucha legal hasta ese entonces privilegiadas.

A los factores externos que favorecieron el crecimiento del EZLN deben de 
añadirse las transformaciones que se dieron en su interior, sin las cuales los 
primeros no hubieran podido tener efecto. Fue necesario que lo que era inicial-
mente el EZLN se transformara lo suficiente para que las comunidades indíge-
nas pudieran apropiárselo. Sin ello, no hubiera podido perdurar y crecer tanto. 
El relato del Subcomandante Marcos indica cómo el EZLN pasó de ser “un ejér-
cito de vanguardia revolucionaria a un ejército de las comunidades indígenas”, 
proceso en el cual “las comunidades se lo apropian y lo hacen suyo, lo colocan 
bajo su férula”.14 Pero, para lograrlo, los primeros militantes del EZLN tuvieron 

12 Sueño zapatista, pp. 177-181.
13 Ibidem, pp. 182.
14 Ibidem, pp. 148-151 (al igual que las siguientes citas).
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que entrar en un proceso que implicaba flexibilizar sus esquemas iniciales: “no-
sotros teníamos una concepción muy cuadrada de la realidad. Cuando choca-
mos con la realidad, queda bastante abollado ese cuadrado. Como esta rueda 
que está aquí. Y empieza a rodar y a ser pulida por el roce con los pueblos. Ya 
no tiene nada que ver con el inicio […] Somos el producto de una hibridación, 
de una confrontación, de un choque en el cual, afortunadamente creo yo, per-
dimos”.15 Esto es lo que el Subcomandante Marcos llama “la primera derrota 
del EZLN”, y precisa que “si el EZLN no la hubiera aceptado, se hubiera ais-
lado, hubiera quedado pequeño, hubiera desaparecido, nunca hubiera nacido el 
EZLN que sale el primero de enero de 1994”. En una narración posterior, añade 
un elemento más. La transformación que se da en los años de la clandestinidad 
no es solamente la de un foco guerrillero que se vuelve ejército indígena ni la 
transformación de la visión cuadrada de los primeros militantes en su contacto 
con las comunidades, sino que implicaba revertir la posición vanguardista de 
guía y maestro a la de alumno de las comunidades: “no le estábamos enseñan-
do a nadie a resistir. Nos estábamos convirtiendo en alumnos de esa escuela de 
resistencia de alguien que llevaba cinco siglos haciéndolo”. Esto significaba 
también revertir el modelo que plantea soluciones desde arriba para empezar 
a construirlas “desde abajo”.16 Obviamente, sería un error deducir de esas ex-
plicaciones que el EZLN haya renunciado a la verticalidad de su organización 
militar y tirado por la borda su formación anterior heredada del marxismo, pero 
sí evoca los ingredientes de una mutación interna sin la cual las comunidades no 
hubieran podido apropiarse, de la manera en que lo hicieron, de la oportunidad 
que representaba el surgimiento del EZLN. Sin duda, se dio una “indianización 

15 Entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo (24 de octubre de 1994), en Discusión so-
bre la historia, México, Taurus, 1995, pp. 131-142. En una formulación más abrupta: “Sufrimos 
realmente un proceso de reeducación, de remodelación. Como si nos hubieran desarmado […] 
Nos desarmaron y nos volvieron a armar, pero de otra forma” (Sueño zapatista, p. 151). También: 
“El contacto con los pueblos significó un proceso de reeducación más fuerte y más terrible que 
los electroshocks que acostumbran en las clínicas siquiátricas” (Plática con la caravana que llegó a 
La Garrucha, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/08/02/platica-del-sci-marcos-y-el-tte-coronel-
i-moises-con-los-miembros-de-la-caravana-que-llegaron-al-caracol-de-la-garrucha>).

16 Idem.
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del EZLN”17 que trastocó sus perspectivas iniciales, rebasó sus cuadros mestizos 
y bien puede considerarse como una de las bases fundamentales de las ulteriores 
transformaciones del EZLN. En ese sentido, debe subrayarse que las formas or-
ganizativas de los pueblos indígenas, sus maneras de ser y de ver el mundo, así 
como su larga tradición de lucha han sido un componente esencial sin el cual la 
trayectoria zapatista no hubiera podido tener ni la creatividad ni el crecimiento 
que ha tenido.

A partir de 1989, el EZLN sigue creciendo, pero ya sin el apoyo, o la cober-
tura, de organizaciones como la ARIC ni de la diócesis, que se muestra cada vez 
más preocupada por la creciente influencia zapatista. Al mismo tiempo, las po-
líticas neoliberales de Salinas de Gortari traen nuevos motivos de movilización. 
A la crisis de la ganadería, se añade la caída drástica del precio del café en 1989 
(sin que las anteriores políticas del INMECAFE, en ese entonces canceladas, 
permitan amortiguar sus efectos). Sobre todo, en 1992, la reforma salinista al 
artículo 27 de la Constitución proclama el fin de la reforma agraria y pretende 
transformar la propiedad ejidal en propiedad privada. Se trata de una verdadera 
provocación que actúa como detonador de las protestas. El mismo año, varias 
iniciativas demuestran el grado de movilización de los indígenas de Chiapas, 
como la marcha Xi’nich, de Palenque a México, y, el 12 de octubre, la marcha 
de 10,000 indígenas en San Cristóbal que, bajo la bandera de la Alianza Nacio-
nal Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), derriban la estatua 
del conquistador Diego de Mazariegos (sólo después se supo que la mitad de 
ellos pertenecían secretamente al EZLN).18

Ese mismo año, una consulta organizada en las comunidades zapatistas 
marca una clara mayoría a favor del levantamiento armado. Esto lleva a una 
confrontación con las FLN, de cuya dirección el EZLN seguía dependiendo. En 
la reunión del Prado, en enero de 1993, las comunidades y los responsables del 
EZLN imponen la decisión de la guerra a los dirigentes de las Fuerzas. En pa-
labras del Subcomandante Marcos, “la Selva le ganó a la ciudad”. Esto provoca 

17 La expresión se encuentra en Sueño zapatista, p. 150.
18 Ibid., pp. 190-191.
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una restructuración y una mayor autonomización del EZLN. Éste se dota de 
un nuevo órgano de dirección, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena, 
compuesto por los responsables indígenas de las distintas zonas, quienes, ahora 
con el título de comandantes, asumen el mando político del EZLN.19 La deci-
sión de la guerra fue, sin duda, determinante para consolidar la autonomía y la 
indianización de la organización fundada diez años antes.

El impacto del levantamiento armado

En los últimos días de 1993, aproximadamente 4,500 combatientes indígenas 
toman sus posiciones, mientras otros 2,000 quedan en reserva.20 En la madru-
gada del 1 de enero, los regimientos del ELZN ocupan militarmente cuatro ciu-
dades de Chiapas: San Cristóbal de Las Casas, su capital histórica, Ocosingo, 
Altamirano y Las Margaritas. También entran “de paso” en Huixtán, Chanal y 
Oxchuc. Desde el balcón de la presidencia municipal de San Cristóbal, el Sub-
comandante Marcos da lectura a la Primera Declaración de la Selva lacandona 
–declaración de guerra al ejército federal y llamado a destituir al usurpador Sa-
linas de Gortari–. En esa noche de San Silvestre, la sorpresa es total; la incredu-
lidad también. El ejército federal, cuyos efectivos se encontraban de permiso o 
en medio de fiestas y borracheras, tarda en reaccionar.21 Las autoridades tratan 

19 Ibidem, pp. 194-196.
20 Indicaciones detalladas sobre las posiciones y los movimientos de los regimientos del EZLN 

pueden encontrarse en Subcomandante Marcos, Mensaje para el arranque de la campaña EZLN: 20 
y 10, el fuego y la palabra.

21 Después de descubrir el campamento zapatista de Corralchén, en mayo de 1993, el ejército 
federal sabía de la presencia de algún grupo armado en la región, pero no alcanzó a dimensio-
narlo. Además, recibió la orden presidencial de no emprender ninguna acción hasta después de 
que el TLCAN entrara en vigor. Cuando, el 30 de diciembre, el general Godínez Bravo, mando 
de la séptima región militar, recibe información de movimientos de vehículos con gente armada 
en la zona de Ocosingo, evalúa que se está tramando una toma de tierra o de alcaldía, limitada al 
municipio de Ocosingo (Sueño zapatista, p. 209).
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de minimizar lo ocurrido (el gobernador de Chiapas, Elmar Setzer, habla de 
disturbios provocados por “un total de cerca de doscientos individuos, en su 
mayoría monolingües”).

Sin embargo, el país entero se encuentra rápidamente inmerso en las ondas 
expansivas del acontecimiento. Para la élite chiapaneca, en especial los “cole-
tos” de San Cristóbal, se materializa lo que desde el fondo de la época colonial, 
en particular desde la gran rebelión de Los Altos y la zona Norte en 1712, era su 
miedo más profundo: ver su capital tomada por un ejército indígena. A nivel na-
cional, tan sorpresiva y contundente irrupción arruinó la fiesta de los poderosos 
y del presidente de la República, que esa noche celebraba la entrada en vigor del 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), culminación 
del proyecto de integración del país al selecto club de la modernidad. Sin em-
bargo, mientras el México de arriba se preparaba para iniciar el año definiti-
vamente amarrado al Norte, el atrevimiento zapatista provocó un giro de 180 
grados y el país despertó anclado al Sur, en sus raíces campesinas e indígenas. 
No podía ser más explosivo el choque entre dos países, el México imaginario y 
el México profundo (para retomar las expresiones de Guillermo Bonfil Batalla). 
Además, poco tiempo después, el levantamiento adquirió un significado aún 
más amplio y fue percibido desde muchas latitudes como un ¡Ya basta! al neo-
liberalismo, como una de las primeras demostraciones de insumisión frente a 
su triunfo planetario, como un gesto audaz que rompía la ilusión del “fin de la 
historia” y un grito que le devolvía su lugar a la esperanza.

¿Cuál era el objetivo inmediato del levantamiento? La Primera Declaración 
de la Selva Lacandona instaba a los poderes Legislativo y Judicial a deponer al 
usurpador de la silla presidencial. También llamaba al pueblo a elegir libremen-
te nuevas autoridades y a sumarse a su “basta” a la pobreza sufrida por “mi-
llones de desposeídos”, en una lucha por “trabajo, tierra, techo, alimentación, 
salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz” para to-
dos los mexicanos.22 La estrategia militar preveía avanzar hacia los estados veci-
nos de Oaxaca y Tabasco, e idealmente hacia la capital federal, con la esperanza 

22 DC 1, pp. 33-35.
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de provocar un levantamiento general de la población. En esa perspectiva, el 
EZLN publicó en El Despertador Mexicano, su órgano informativo, las “leyes 
revolucionarias” que se aplicarían en los territorios liberados y que contempla-
ban, entre otras cosas, la confiscación de los medios de producción y su entrega 
a las autoridades civiles locales, una reforma agraria general, la organización de 
elecciones libres, sin olvidar la “ley revolucionaria de las mujeres”, verdadera 
revolución dentro de la revolución.23

En la madrugada del 2 de enero, las tropas del EZLN se retiran de San Cris-
tóbal antes de la llegada del ejército federal; sostienen intensos combates alre-
dedor de Rancho Nuevo, sede de la 31 Zona Militar, sin lograr el objetivo de 
tomarlo.24 La unidad que había tomado Las Margaritas pierde un oficial clave, 
el Subcomandante Pedro, jefe del Estado Mayor del EZLN, por lo que no puede 
atacar Comitán y su importante cuartel militar.25 El 2 de enero, las unidades que 
habían tomado Ocosingo no alcanzan a retirarse a tiempo y quedan atrapadas 
en el mercado de la ciudad, en donde el ejército federal provoca una terrible ma-
tanza, con un alto número de civiles muertos. Las fuerzas zapatistas se replie-
gan para proteger a las comunidades que, a partir del día 3, sufren bombardeos 
de helicópteros y aviones del ejército federal, sobre todo en la zona ubicada al 
sur de San Cristóbal.

El 12 de enero, amplias manifestaciones en todo el país exigen detener la 
guerra. El mismo día, Salinas de Gortari ordena a las tropas federales un alto al 
fuego. En este contexto, la Comandancia del EZLN anuncia que suspende sus 
operaciones ofensivas. Empieza a medir la amplitud del movimiento de la socie-
dad mexicana, que no se subleva como lo esperaban, pero al mismo tiempo se 
muestra receptiva al mensaje zapatista y pide paz. En palabras del entonces Ma-
yor Moisés, “la gente empezó a protestar, ‘¡que se detenga la guerra!’. Nosotros 

23 El Despertador Mexicano, 12.1993; DC 1, pp. 36-48.
24 Comunicado en el aniversario de la formación del EZLN, 17 de noviembre de 1994; DC 2, p. 

132. Los demás datos mencionados en este párrafo pueden leerse en Sueño zapatista, pp. 214-220 
y 226-227.

25 Relato en el cuaderno de apuntes del maestro Galeano, en Pensamiento crítico, pp. 70-74.
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tuvimos que reconocer que era la sociedad civil que estaba pidiendo eso. Y es 
una de las cosas que nos detuvo […] Entendimos que había que hablar con la 
gente, explicar lo que queremos, qué buscamos, quiénes somos”.26

Así es como, después de 12 días de combate, se cierra la etapa del fuego, para 
la cual el EZLN se había preparado durante diez años, y se abre la etapa de la 
palabra, en la cual se privilegia el diálogo con el gobierno federal y, sobre todo, 
el intercambio con la sociedad civil.27 En ese momento, empieza un segundo 
proceso de transformación del zapatismo, tan importante como el que se dio 
en los años ochenta por el contacto entre los primeros militantes urbanos y las 
comunidades indígenas: “en ese entonces, hay un nuevo choque de lo que es ese 
zapatismo que ya no tiene que ver con el zapatismo de 1983, que es ya nuevo 
en 1993 y que tiene que volver a rehacerse en 1994 […] El zapatismo armado 
que nace en 1994 empieza a convertirse en algo nuevo a la hora que encuentra 
al zapatismo civil en México y en el resto del mundo, gente que piensa como 
nosotros, que lucha por lo mismo pero que no está armada ni tiene un pasamon-
tañas”.28 Un proceso que implica explorar nuevas formas de lucha política, que 
no son las de la vía armada.

Del cese al fuego a la Marcha del Color 
de la Tierra (1994-2001)

Al no poder entrar en cada detalle de esta historia, se tratará aquí de identificar 
las etapas de la lucha zapatista más importantes (tomando en cuenta que el 
significado de las principales iniciativas zapatistas volverá a analizarse en los 
siguientes capítulos).

26 Sueño zapatista, p. 225.
27 Al respecto, véase 20 y 10. El fuego y la palabra, México, Rebeldía, 2003.
28 Intervención del Subcomandante Marcos en la Mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de 

1996; DC 3, p. 322.
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A partir del alto al fuego del 12 de enero de 1994, se abre la etapa de la 
palabra. Incluye fases de diálogo con los poderes federales. Después de que el 
EZLN aceptó a Samuel Ruiz como mediador, el día 13, y reconoció, el día 18, a 
Manuel Camacho Solís, nombrado delegado por la paz por el gobierno federal, 
como “interlocutor verdadero”,29 se abre el diálogo en la catedral de San Cris-
tóbal de Las Casas. Ahí se reúnen la delegación gubernamental y la zapatista, 
conformada por 18 comandantes y comandantas, así como por el Subcoman-
dante Marcos. En la primera conferencia de prensa, éste empieza con el desplie-
gue de una gran bandera de México, obligando a Manuel Camacho a asociarse 
a su gesto para que no parezca menos patriota que el jefe rebelde. El encuentro 
se realiza entre el 21 de febrero y el 2 de marzo, y se suspende cuando el EZLN 
anuncia que las respuestas del gobierno al pliego de demandas zapatistas tienen 
que consultarse con sus comunidades. Finalmente, los graves acontecimien-
tos que marcan la descomposición interna del sistema de partido-Estado (el 
asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI, y, poste-
riormente, el de José Ruiz Massieu, su secretario general) hacen imposible pro-
seguir la interlocución con el gobierno saliente.

Se privilegian entonces las interacciones con la sociedad civil; la Segunda 
Declaración de la Selva Lacandona convoca a una Convención Nacional De-
mocrática. Ésta tiene lugar del 6 al 9 de agosto en el Aguascalientes de Guada-
lupe Tepeyac, transformado por la circunstancia en un gigantesco auditorio en 
medio de la selva, un espacio para la palabra y la búsqueda colectiva de caminos 
civiles para la transición a la democracia. Alrededor de 6,000 delegados de or-
ganizaciones populares del país participan en el evento y, si bien las divisiones 
en su seno no permiten que la CND se convierta en una instancia permanente, 
el encuentro es emblemático de las intensas movilizaciones sociales generadas 
por el levantamiento zapatista. Éstas se dan también en Chiapas, en donde mu-
chas organizaciones aprovechan la coyuntura para radicalizar sus reivindicacio-
nes, en especial para ocupar grandes extensiones de tierra (aproximadamente 
100,000 hectáreas durante los tres primeros meses de 1994). En enero de 1994, 

29 DC 1, pp. 82-83 y 94-95.
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estas organizaciones convergen para formar el Consejo Estatal de Organiza-
ciones Indígenas y Campesinas y, posteriormente, se unen con sindicatos inde-
pendientes, asociaciones civiles y la Convención de las Mujeres en la Asamblea 
Estatal Democrática del Pueblo Chiapaneco. Así, se crean las condiciones de 
una fuerte movilización a favor de la candidatura del fundador del periódico El 
Tiempo, Amado Avendaño, como gobernador de Chiapas. Frente al intento de 
asesinato del cual es víctima y, posteriormente, al fraude con el cual se impone 
el candidato del PRI, el EZLN promueve una estrategia de insurrección civil 
para reconocer a Amado Avendaño como “gobernador constitucional del esta-
do rebelde de Chiapas”.

El 8 de diciembre, la toma de posesión como gobernador del priista Robledo 
Rincón es considerada una provocación y una ruptura de la tregua en vigor des-
de enero. Por esta razón, el EZLN anuncia una campaña militar que, entre los 
días 11 y 18 de diciembre, rompe el cerco que se mantenía sobre Las Cañadas 
y permite un avance “relámpago” (sin choque con el ejército federal) de sus 
tropas en Los Altos y la zona Norte de Chiapas, declarándose 30 “municipios 
rebeldes” en los territorios zapatistas.30 Frente a esta situación y a la grave crisis 
económica que marca el primer mes de su sexenio, el presidente Ernesto Zedi-
llo aparenta buscar la distensión. Propicia las condiciones del retorno al cese al 
fuego y envía a su secretario de Gobernación, Esteban Moctezuma Barragán, 
para que se reúna con la Comandancia General del EZLN, el 15 de enero de 
1995, cerca de Guadalupe Tepeyac. En realidad, preparaba un ataque militar. 
El 9 de febrero, escenifica la revelación en televisión de la presunta identidad del 
Subcomandante Marcos, mientras varias personas acusadas de estar vinculadas 
con el EZLN son arrestadas en distintas ciudades del país. Sobre todo, en la 
Selva, el ejército federal se lanza con toda su fuerza a la búsqueda de los diri-
gentes zapatistas. Pero lo que se conoce como la traición de febrero fracasa. La 
Comandancia y las tropas del EZLN se repliegan y se esconden en territorios 
de difícil acceso, a veces en condiciones extremas, de tal suerte que, después de 
varios días, el ejército federal tiene que suspender una ocupación militar que 

30 Serie de comunicados en DC 2, pp. 169-182.
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no ha conseguido sus objetivos y suscita un amplio repudio en el país. El Sub-
comandante Marcos le escribe irónicamente a Moctezuma Barragán: “Te falló 
esta vez, Esteban M. Guajardo. Guadalupe Tepeyac no fue Chinameca”.31

Después de muchas dificultades, el Congreso de la Unión aprueba, el 10 de 
marzo, la Ley para el Diálogo, la Conciliación y la Paz Digna en Chiapas, que 
el EZLN reconoce como base válida para que se reanude el diálogo. Al ofre-
cer garantías a los dirigentes del EZLN y al crear la Comisión de Concordia y 
Pacificación (COCOPA), integrada por legisladores de todos los partidos, esta 
ley plantea el marco de los diálogos que inician en el poblado de San Miguel 
(Ocosingo), para luego instalar su sede en la cabecera del municipio rebelde de 
San Andrés Sakamch’en de los pobres. Desde el punto de vista zapatista, las seis 
mesas previstas en los Diálogos de San Andrés deben llevar a un acuerdo de 
paz que daría por terminado el conflicto abierto desde el 1 de enero de 1994, 
no sin haber sentado las bases de un nuevo proyecto de nación y de una nueva 
Constitución. Por ello, el EZLN rompe el esquema de una negociación a puer-
tas cerradas entre dos delegaciones y transforma San Andrés en el escenario de 
un debate público de alcance nacional, razón por la cual su delegación viene 
acompañada por un centenar de asesores e invitados que representan a amplios 
sectores de la sociedad civil mexicana. Paralelamente al Foro Nacional Indíge-
na que se reúne en enero de 1996 y, en el siguiente mes de octubre, se transforma 
en el Congreso Nacional Indígena, la primera mesa dedicada a “Derechos y 
cultura indígenas” se concluye con los acuerdos firmados por las delegaciones 
del EZLN y del gobierno federal, el 16 de febrero de 1996. En este documento, 
se reconocen los derechos de los pueblos indígenas a la autonomía, a sus formas 
propias de gobierno, a sus sistemas normativos y al control sobre sus territorios.

En el contexto de la dinámica positiva que marca la primera fase de los Diá-
logos de San Andrés, el EZLN organiza, en agosto y septiembre de 1995, una 
consulta nacional e internacional en la cual pregunta si tiene que seguir siendo 
una organización político-militar o bien debe convertirse en una organización 

31 Serie de comunicados en DC 2, pp. 215-237 (cita p. 234).
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civil. Alrededor de 1,300,000 personas participan, apoyando masivamente la 
segunda opción, por lo cual, el 1 de enero de 1996, la Cuarta Declaración de 
la Selva Lacandona anuncia el proceso de creación del Frente Zapatista de Li-
beración Nacional, un nuevo tipo de organización política que aspira a ser la 
modalidad civil y pacífica del zapatismo. Sin embargo, el camino del diálogo 
comienza a encontrar serios obstáculos. La segunda mesa de San Andrés, de-
dicada a Democracia y Justicia, se anuncia más difícil. La delegación guberna-
mental se ve rebasada por la riqueza de las propuestas del EZLN, nutridas por 
sus asesores e invitados, y también por los debates del Foro para la Reforma del 
Estado, organizado del 30 de junio al 6 de julio de 1996. Las discusiones llegan 
rápidamente a un callejón sin salida. Sobre todo, el proceso depende de que los 
acuerdos de la primera mesa se concreten, lo que implica una modificación de 
la Constitución. Encargada de redactar una propuesta de revisión constitucional 
con base en los Acuerdos de San Andrés sobre “Derechos y cultura indígenas”, 
la COCOPA entrega, el 29 de noviembre de 1996, un documento definitivo, 
cuya redacción había implicado importantes esfuerzos de mediación para en-
contrar equilibrios adecuados. Pide a las dos partes aceptarlo sin solicitar más 
modificaciones. A pesar de importantes reservas, el EZLN avala la propues-
ta de la COCOPA, mientras el presidente Zedillo desecha las recomendacio- 
nes de la instancia legislativa y hace observaciones, lo que equivale a rechazar 
el documento.

Esta decisión presidencial marca una ruptura en el proceso iniciado el 12 
de enero de 1994. La posibilidad de una interlocución entre el gobierno federal 
y el EZLN parece cerrarse, así como la de una salida negociada al conflicto. 
En este contexto, la dinámica de transformación del EZLN de fuerza militar 
a organización política civil no puede proseguir. Y si bien los zapatistas siguen 
buscando opciones civiles, se encuentran en la imposibilidad de renunciar a su 
carácter de ejército. En este punto, un balance de la primera etapa de la vida 
pública del EZLN podría mencionar algunas dificultades (las de la CND en 
primer lugar, también las del gobierno en rebeldía de Amado Avendaño o el 
divorcio con las organizaciones reunidas en el CEIOC y la AEDEPCH), varios 
errores reconocidos por el mismo EZLN (algunos “productos de nuestra torpe-
za política”, otros de los “excesos protagónicos de quien es la voz del EZLN”, 
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llegando a provocar “rencillas y rencores” en lugar de claridad y unidad32) e 
innegables logros (el principal, la firma de los Acuerdos de San Andrés). Sin 
embargo, lo esencial en esta etapa es la poderosa dinámica de interacción con 
la llamada “sociedad civil”, que provocó movilizaciones, reflexiones y transfor-
maciones de las fuerzas sociales del país. También es importante el Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, organizado en 
los cinco Aguascalientes zapatistas (La Realidad, Oventik, La Garrucha, Mo-
relia y Roberto Barrios) durante el verano de 1996, que, además de contribuir a 
presionar al gobierno en el contexto de los Diálogos de San Andrés, marcó un 
primer auge del impacto internacional del zapatismo.

Al mismo tiempo que rechaza la propuesta de la COCOPA, Ernesto Zedillo 
opta por generalizar una política de paramilitarización que ya había sido im-
plementada en la zona Norte desde 1995 y que ahora se extiende a Los Altos 
de Chiapas. Se trata de “quitarle el agua al pez”, es decir, de desestructurar las 
comunidades que forman la base material del EZLN. Con el apoyo directo del 
ejército, el poder priista utiliza a los presidentes municipales que responden a su 
autoridad para inducir la formación de grupos armados. Integrados por jóvenes 
indígenas, éstos atacan a las familias zapatistas, ocupan sus tierras y destruyen 
sus pertenencias, para obligarlas a huir de sus comunidades.33 Los desplazados 
alcanzan a ser 10,000 en Los Altos, esencialmente en el municipio de Chenal-
hó; se congregan en su mayoría en los campamentos de Polhó, cabecera del 
municipio autónomo zapatista, así como en San Cristóbal de Las Casas. La 
masacre de Acteal, el 22 de diciembre 1997, en la cual 45 indígenas tsotsiles, 
principalmente mujeres y niños, pertenecientes a la organización “Las Abejas”, 
son salvajemente asesinados mientras oraban en una capilla, es el momento 
más siniestro de una violencia generalizada, suscitada desde el Estado como 
respuesta contrainsurgente al levantamiento zapatista. Además, entre las agre-
siones directas en contra del proyecto zapatista, se encuentran las acciones me-
diante las cuales, entre abril y junio de 1998, el gobernador de Chiapas, Roberto 

32 Palabras en el aniversario de la formación del EZLN, 17 de noviembre de 1994; DC 2, p. 136.
33 Sobre la formación de los grupos paramilitares y su modus operandi, A. Aubry y A. Inda, Los 

llamados de la memoria, cap. 14-20.
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Albores Guillén, pretendió desmantelar varios municipios autónomos (Ricardo 
Flores Magón, Tierra y Libertad, San Juan de la Libertad) y debilitar otros con 
su política de remunicipalización.

Dichas políticas de los gobiernos estatal y federal tuvieron cierto éxito. En 
algunos municipios, las bases del zapatismo perdieron fuerza y se encajonó al 
EZLN en una postura defensiva, que contrasta con la dinámica de la fase an-
terior. De hecho, durante varios años, el EZLN tuvo que concentrar casi toda 
su energía en un objetivo único: el reconocimiento de los derechos indígenas 
plasmados en los Acuerdos de San Andrés y en la propuesta de reforma cons-
titucional preparada por la COCOPA. A eso apuntaban notables iniciativas. 
En septiembre de 1997, la marcha de los 1,111 delegados zapatistas llega a la 
Ciudad de México, para participar en la Segunda Asamblea del CNI y asistir 
como observadores al Congreso de fundación del FZLN (como observadores, 
pues aclaran que, al no solucionarse el conflicto, el EZLN no puede dejar de ser 
ejército y, por tanto, no puede participar en la organización civil que llamó a for-
mar).34 En julio de 1998, la Quinta Declaración de la Selva Lacandona anuncia 
una consulta nacional sobre la iniciativa de ley de la COCOPA y por el fin de 
la guerra de exterminio, por lo cual, en marzo del siguiente año, 2,500 hombres 
y 2,500 mujeres zapatistas salen para visitar cada uno de los municipios del 
país y promover la participación en dicha consulta, la cual termina en un éxito 
importante tanto por el número de personas involucradas en su organización 
como por el de los votantes (2.8 millones).35 De esta manera, queda claro que 
la apuesta gubernamental al lento debilitamiento del EZLN no pudo ganarse. 
Cuando el PRI, derrotado en las urnas el 2 de julio de 2000, deja la presidencia, 
los zapatistas siguen en sus territorios. Ernesto Zedillo ha perdido su guerra del 
olvido contra el EZLN. El Subcomandante Marcos le escribe: “Usted hizo todo 
lo que pudo para destruirnos. Nosotros sólo resistimos”.36

Desde el primer día del mandato de Vicente Fox, en el contexto del fin de 71 
años de poder ininterrumpido del PRI, el EZLN manda un mensaje al nuevo 

34 Intervención ante el Congreso de fundación del FZLN, 13 de septiembre de 1997; DC 4, pp. 91-94.
35 Los zapatistas y la manzana de Newton, 10 de mayo de 1999; DC 4, pp. 303-312.
36 Carta a Ernesto Zedillo, noviembre de 2000; DC 4, pp. 457-460.
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titular del poder Ejecutivo para manifestarle su disposición a retomar el camino 
del diálogo. Fija algunas condiciones que Vicente Fox empieza a cumplir con 
lentitud. La marcha hacia la Ciudad de México de 23 comandantes indígenas y 
el Subcomandante Marcos, anunciada el día de la toma de posesión de Vicente 
Fox, suscita mucha esperanza. Con la intención de provocar una amplia movi-
lización nacional a favor del reconocimiento de los Acuerdos de San Andrés, 
la Marcha del Color de la Tierra sale de San Cristóbal de Las Casas, el 24 de 
febrero de 2001. Durante más de dos semanas, en medio de un recibimiento 
entusiasta y caluroso de las multitudes congregadas en plazas y carreteras, los 
delegados zapatistas recorren 12 estados de la República Mexicana, realizan de-
cenas de actos públicos, participan en el Congreso Nacional Indígena en Nurío 
(Michoacán), para finalmente, el 11 de marzo, llegar al zócalo de la Ciudad de 
México. Superando muchos obstáculos y trampas, las delegaciones del CNI y 
el EZLN acceden al recinto del Congreso de la Unión, en una sesión solemne 
en la cual la Comandanta Esther es la principal encargada de abogar a favor del 
texto de reforma constitucional preparado por la COCOPA. Considerando este 
acto como el inicio de un reconocimiento de la parte indígena de la nación, el 
EZLN anuncia, ese mismo día, que se reanudan los contactos con el gobierno 
federal. 

La delegación zapatista emprende el regreso a Chiapas, con la convicción 
ampliamente compartida de que el enorme éxito de la marcha sólo podía des-
embocar en la aprobación de la reforma anhelada desde 1996. Sin embargo, 
cuando las condiciones parecían reunidas para dar un paso decisivo hacia la 
paz, el 28 de abril, el Congreso aprueba una reforma constitucional –votada en 
el Senado como cámara de origen por todos los partidos, PRD incluido– que 
no corresponde al texto de la COCOPA. Al contrario, contradice tanto la letra 
como el espíritu de los Acuerdos de San Andrés, para regresar a las formas más 
convencionales del asistencialismo y el indigenismo integracionista. El EZLN 
y el CNI denuncian una contrarreforma y una traición. No obstante, el texto 
viene aprobado por la mayoría de los congresos locales (si bien lo rechazan los 
de diez estados, en donde viven las dos terceras partes de la población indígena 
del país). El 14 de agosto, Vicente Fox promulga la reforma, cuando afluyen 
recursos de controversias constitucionales ante la Suprema Corte de Justicia, 
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posteriormente desechados. De esta manera, los tres poderes de la Federación 
aparecen igualmente corresponsables de haber incumplido los Acuerdos de San 
Andrés. Se cierra así cualquier posibilidad de salida negociada al conflicto. Y 
también se cierra definitivamente la etapa abierta el 12 de enero de 1994, por 
lo menos en lo que se refiere a la interlocución con las instituciones del Estado.

Después de 2003: autonomía en los hechos 
y redes de abajo

A pesar de los constantes esfuerzos del EZLN y del éxito de la Marcha del Co-
lor de la Tierra, la cerrazón de la clase política y las instituciones impidió dar 
una forma legal y constitucional a los Acuerdos de San Andrés. Tampoco pudo 
avanzarse hacia una salida negociada del conflicto abierto por el levantamiento 
armado del 1 de enero de 1994, ni prosperar el proceso de transformación del 
EZLN en organización política civil. Dicha situación hacía necesario abrir una 
nueva etapa de la lucha zapatista. Más que contrastar dos momentos de su tra-
yectoria, la del fuego y la de la palabra, los zapatistas han indicado que habría 
que considerar tres ejes, cronológicamente entrelazados. Al eje del fuego y al de 
la palabra, debe de añadirse “un tercer eje, que sería la columna vertebral”, y 
se refiere a “la forma en que se va desarrollando la organización de los pueblos 
zapatistas”.37 Las formas organizativas de los pueblos no han dejado de trans-
formarse durante los diez años posteriores a 1994, en función del equilibrio 
variable entre el eje del fuego y el de la palabra; de cualquier manera, como lo 
indica el Subcomandante Marcos, los pueblos “no sólo son el sostén del EZLN, 
sino […] son el camino por el que anda el EZLN”.38 Ahora bien, a partir de 
2003, con el fortalecimiento de la autonomía, el eje de la organización de los 
pueblos asume un papel aún más decisivo que en la etapa anterior.

37 Entrevista al Subcomandante Marcos, en 20 y 10. El fuego y la palabra, pp. 263-264.
38 Idem.
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Al haberse negado el reconocimiento constitucional de las facultades asocia-
das con la autonomía de los pueblos indígenas, el EZLN opta por ponerlas en 
práctica en los hechos, sin importar la ausencia de marco legal. El 1 de enero de 
2003, en un acto realizado en la plaza central de San Cristóbal de Las Casas, que 
concluye con un ritual del “fuego nuevo”, el Comandante Brus Li adelanta lo 
que va a surgir unos meses más tarde: “no hay que esperar hasta cuando el mal 
gobierno nos dé permiso. Debemos organizarnos como verdaderos rebeldes y 
no esperar que alguien nos dé permiso para ser autónomos, sin ley o con ley […] 
y así poder autogobernarnos”.39 El 8 de agosto, se anuncia la creación de cinco 
Juntas de Buen Gobierno, correspondientes a cada una de las cinco zonas del 
territorio zapatista, para que actúen como instancias de coordinación de los mu-
nicipios autónomos constituidos a partir de diciembre de 1994. La formación 
de las Juntas de Buen Gobierno responde a dos necesidades principales: evi-
tar los desequilibrios entre municipios autónomos, en especial en la repartición 
de los apoyos y proyectos solidarios de la sociedad civil nacional e internacio-
nal, y proceder a una separación más clara entre la estructura militar del EZLN 
y la construcción civil de la autonomía. Se reconoce que anteriormente el peso 
de lo militar era excesivo (‘vimos que el EZLN con su parte político-militar se 
estaba metiendo en las decisiones que les tocaban a las autoridades democrá-
ticas, como quien dice «civiles»’), por lo cual se decide “empezar a separar lo 
que es político-militar de lo que son las formas de organización autónomas y 
democráticas de las comunidades zapatistas”.40 Por ello, se establece la regla 
que impide a quien es mando en la estructura del EZLN asumir un cargo en los 
municipios autónomos o en las Juntas de Buen Gobierno.

En el mismo contexto, se anuncia la muerte de los “Aguascalientes” y el 
nacimiento de los “Caracoles”, nuevo nombre de los centros político-culturales, 
ahora sedes de las Juntas de Buen Gobierno, en donde tienen lugar las prin-
cipales actividades del EZLN. Retomando la imagen del caracol de agua que 
servía para llamar a la comunidad para que se congregara en caso de peligro, los 

39 Palabras en la movilización del 1 de enero de 2003, en Rebeldía, 3, 2003.
40 Sexta Declaración, parte 1.
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Caracoles se conciben como lugar de intercambio entre los mundos de afuera 
y de adentro: “serán como puertas para entrarse a las comunidades y para que 
las comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que veamos 
fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que 
lejos está”.41 Sobre todo, es importante subrayar que la creación de las Juntas de 
Buen Gobierno significa un paso más en la profundización de la construcción 
de la autonomía, a la cual los y las zapatistas no han dejado hasta ahora de de-
dicar una parte esencial de sus esfuerzos cotidianos.

A pesar de la importancia de la autonomía, el EZLN no podía limitar su 
acción a una construcción territorializada sin tomar el riesgo de un creciente 
aislamiento: “es posible que perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos 
como estamos y no hacemos nada más para avanzar”.42 Era necesaria una nue-
va iniciativa política nacional que asumiera la imposibilidad de la interlocución 
con las instituciones del Estado y la clase política en su conjunto –conclusión 
inevitable de los reiterados e inútiles intentos por transitar por la vía de la le-
galidad–. Por ello, la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, dada a cono-
cer en junio de 2005, llama a construir en todo México no un partido o una 
organización unificada, sino una red de organizaciones y colectivos capaces 
de reconocerse en sus diferencias y en dos principios básicos: la afirmación de 
una perspectiva claramente anticapitalista, una práctica política que se ubique 
“abajo y a la izquierda”, es decir, por afuera de las instituciones del Estado, los 
rituales electorales, los partidos y la clase política. En su parte internacional, la 
Sexta Declaración también propone la formación de la “Zezta Internazional” y 
la realización de un nuevo encuentro intercontinental.

Después de seis encuentros preparatorios en la zona de La Garrucha (agosto 
de 2005), a los cuales acudieron cientos de organizaciones políticas, sindicales e 
indígenas, así como colectivos e individuos, el Subcomandante Marcos, conver-
tido en “Delegado Zero”, emprende un recorrido por México. Paralelamente a la 

41 La treceava estela, julio de 2003, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-tre 
ceava-estela-tercera-parte-un-nombre-la-historia-del-sostenedor-del-cielo>.

42 Sexta Declaración.
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campaña presidencial de 2006, pero fuera de cualquier perspectiva electoral, la 
Otra Campaña se concibe como un momento para escuchar los sufrimientos y 
las luchas del México de abajo, un primer paso para tejer la red de resistencias 
anunciada por la Sexta Declaración y, posteriormente, ir elaborando un “Plan 
nacional de lucha”. Después de cuatro meses de intensos encuentros, y algunos 
días después de la llegada del Delegado Zero a Atenco, la represión orquestada 
por el entonces gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto, en un 
acto de clara venganza en contra del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 
por haber liderado la lucha victoriosa en contra del nuevo aeropuerto de la Ciu-
dad de México, deja un saldo de dos muertos, aproximadamente 200 personas 
arrestadas y decenas de violaciones cometidas por policías. El Subcomandante 
Marcos suspende su recorrido y decide permanecer en el entonces Distrito Fe-
deral hasta que se logre la liberación de todas las personas arrestadas.

Posteriormente, las condiciones permiten reanudar el viaje del Delegado 
Zero; después de las elecciones federales, recorre 11 estados más entre octubre 
y noviembre, en especial en el norte del país, mientras entre mayo y septiembre 
de 2007, varios comandantes y comandantas se unen con él y participan en 
numerosos encuentros en los estados del sur y el centro. Si bien el trabajo de 
dimensionar la realidad del México profundo y tejer vínculos entre las luchas 
de abajo había podido avanzar, estaba claro que, con la represión de Atenco, la 
dinámica de la Otra Campaña había sufrido un severo golpe. Paralelamente, la 
primera fase de la Otra Campaña, en particular por las ríspidas polémicas con 
el candidato del PRD, Andrés Manuel López Obrador, alejó del zapatismo a 
muchos simpatizantes y terminó de consumar el divorcio con la izquierda ins-
titucional. Sin embargo, dicho alejamiento no fue provocado por lo ocurrido 
durante la Otra Campaña (si bien uno puede preguntarse si, al definirse por 
fuera del marco electoral, pero en paralelo y, de cierta manera, en competencia 
con él, no pudo haber caído en la trampa de un espejismo inútilmente confron-
tativo). Más bien, esta ruptura fue consecuencia de la traición del PRD a la 
causa indígena, con el voto de la contrarreforma de 2001, a lo cual se añadió 
en los años posteriores la negativa de ese partido a condenar la participación 
de varios presidentes municipales electos bajo sus colores en agresiones contra 
las comunidades zapatistas. Como aclaró el Subcomandante Marcos, no hay 
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cercanía posible con quienes son “nuestros perseguidores, nuestros verdugos, 
nuestros asesinos”.43

En cuanto a su parte internacional, la propuesta de la Sexta Declaración 
que sometía a sus adherentes la perspectiva de un nuevo encuentro interconti-
nental no pudo concretarse, por lo menos bajo esta modalidad. Sin embargo, 
entre diciembre de 2006 y enero de 2008, el EZLN organizó tres encuentros 
de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, destinados, en primer lu-
gar, a compartir los avances de la autonomía. También impulsó, en octubre de 
2007, conjuntamente con el CNI, el Encuentro de los Pueblos Autóctonos 
de América, que tuvo lugar en la comunidad yaqui de Vícam (Sonora), con la 
participación de delegados de 66 pueblos indígenas, provenientes de 12 países. 
Además, en diciembre de 2007, se llevó a cabo el Coloquio In memoriam An-
drés Aubry, con el tema “Planeta Tierra: movimientos antisistémicos”, durante 
el cual el Subcomandante Marcos anunció el fin de un ciclo de dos años de 
intensas actividades públicas. Aunque, un año más tarde, tuvo lugar otro gran 
evento internacional, el Festival Mundial de la Digna Rabia, la fase abierta con 
el inicio de la Otra Campaña llegaba a su término, con notables avances, pero 
sin haber concretado varios de sus objetivos.

Entre enero de 2009 y diciembre de 2012, se extiende el más largo periodo 
de silencio de la Comandancia del EZLN (si bien las Juntas de Buen Gobierno 
multiplicaban las denuncias frente a las agresiones de grupos paramilitares y 
organizaciones manipuladas por los distintos niveles de gobierno en contra de 
las comunidades zapatistas). Durante estos cuatro años, la construcción de la 
autonomía siguió su curso sin dar señales visibles, de tal suerte que los rumores 
sobre la descomposición interna del EZLN e incluso sobre la enfermedad o la 
muerte del Subcomandante Marcos prosperaron sin ser desmentidos. Sin em-
bargo, lo que desde afuera podía percibirse como un proceso de declive, era en 
realidad un momento de preparación.

En este contexto, la movilización realizada por el EZLN el 21 de diciembre 
de 2012 –fecha que marca un cambio de ciclo largo (baktún) en el calendario 

43 Planeta Tierra, p. 181.
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maya– tomó a todo mundo por sorpresa. Ese día, 40,000 zapatistas ocuparon 
cinco ciudades de Chiapas, casi las mismas que 19 años antes: San Cristóbal 
de Las Casas, Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas y Palenque. El eco del 
1 de enero de 1994 era evidente, pero esa vez el grito del ¡Ya basta! fue sus-
tituido por un absoluto e impresionante silencio, y la acción militar, por el 
pacífico y serpentino avance de interminables filas de hombres y mujeres za-
patistas. Con el puño en alto, subieron todos y todas en unos templetes cons-
truidos para la ocasión (comprender: son “40 mil jefes y jefas”44). A la sorpresa 
se añadió la perplejidad, cuando, unas horas después de la marcha, el EZLN 
emitió un enigmático y lapidario comunicado: “¿Escucharon? Es el sonido de 
su mundo derrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo. El día que fue el día 
era noche. Y noche será el día que será el día”. Esta movilización, sin duda la 
más amplia desde el levantamiento armado, fue una impactante demostración 
de fuerza, que bastó para desmentir tajantemente los rumores sobre el agota-
miento del zapatismo. Quedó claro que los y las zapatistas seguían ahí y que 
nunca habían dejado de fortalecer la construcción de la autonomía.

Más allá de ese objetivo, lo acontecido ese día también marcaba el inicio de 
una nueva etapa en el caminar zapatista. Con la serie de comunicados titulados 
Ellos y Nosotros, entre enero y marzo de 2013, se anuncian nuevas iniciativas 
y una reformulación y actualización de la Sexta Declaración. A la vez que se 
reiteran sus dos principios esenciales –un anticapitalismo consecuente y un ca-
minar “abajo a la izquierda”, lejos de las instituciones del Estado–, resaltan 
dos inflexiones principales. En primer lugar, la Otra Campaña y la Zezta In-
ternazional desaparecen como tales, para dar paso a una única red de luchas y 
resistencias, ahora denominada “La Sexta”. Con esto, se busca entretejer más 
las perspectivas nacionales e internacionales que en la Sexta Declaración que-
daban netamente separadas. Si bien iniciativas propias del contexto mexicano 
no podían faltar en la nueva etapa, las dimensiones nacionales e internacionales 
empezaron a rearticularse de modo diferente. De hecho, la Sexta declara un 
único terreno de lucha: “el territorio de nuestro accionar está ahora claramente 

44 Ellos y Nosotros, parte III.
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delimitado: el planeta llamado ‘Tierra’, ubicado en el llamado Sistema Solar”.45 
La segunda inflexión invita a completar el no de lo que se rechaza (el capitalis-
mo y la política centrada en el Estado) con los sí de lo que se desea y que hace 
falta construir colectivamente (de ahí las preguntas: “¿qué mundo queremos?, 
¿qué hay que hacer?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿con quién?”). 

En este nuevo contexto, se realizan, entre agosto de 2013 y enero de 2014, 
tres sesiones de la “Escuelita zapatista”, durante las cuales más de 5,000 per-
sonas fueron recibidas en las casas de las familias zapatistas, para compartir 
con ellas, durante unos días, lo cotidiano de la vida en los territorios rebeldes 
y aprender con más detalle la manera en que se organiza la autonomía. Para 
ello, zapatistas de los cinco Caracoles prepararon “libros de texto” en los cuales 
se realiza un balance de la experiencia de la autonomía, con sus avances y sus 
límites. Fue una manera concreta y sensible de compartir lo que se había logra-
do construir durante los 20 años posteriores al levantamiento. Después de esta 
iniciativa centrada en la construcción de la autonomía, otra más se enfocó en 
la reactivación del CNI y su articulación con las redes de la Sexta: el Festival 
Mundial de las Rebeldías y las Resistencias tuvo lugar entre diciembre de 2014 y 
enero de 2015, en distintos lugares, desde la Ciudad de México hasta el Caracol 
de Oventik, pasando por varias comunidades en lucha del CNI, en el Estado de 
México, Morelos y Yucatán. El festival fue marcado por la ausencia del EZLN 
que, por el dolor que sumergía al país desde la trágica noche del 26 de septiem-
bre de 2014 en Iguala, decidió cederle su lugar a los padres de los ausentes de 
Ayotzinapa. Entre las continuas iniciativas que no han cesado desde la Marcha 
del Silencio de 2012, deben señalarse también el seminario internacional “El 
pensamiento crítico frente a la hidra capitalista” en mayo de 2015, así como los 
encuentros “CompArte por la Humanidad” (verano de 2016, 2017 y 2018) y 
“L@s zapatistas y las ConCiencias por la Humanidad” (diciembre de 2016-ene-
ro de 2017, y diciembre de 2017).

En este punto, es necesario regresar atrás en la cronología para insistir en 
otro cambio importante en la organización del EZLN. El 2 de mayo de 2014, 

45 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
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en La Realidad, un grupo de choque de la Central Indígena de Obreros Agrí-
colas y Campesinos-Histórica (CIOAC-H), manipulado por las autoridades y 
algunas figuras de la clase política de Las Margaritas, asesinó en una embosca-
da al maestro zapatista Galeano y dejó destruidas la escuela y la clínica autóno-
mas. Figura muy querida, el maestro Galeano había pasado por varios cargos 
en la organización zapatista, recientemente como responsable regional de la 
Escuelita zapatista y, en el momento de su muerte, como miembro de la Junta 
de Buen Gobierno. Frente a un ataque tan grave ocurrido a unos metros del 
Caracol, y por primera vez desde 2003, una Junta de Buen Gobierno decidió 
suspender sus actividades y pedirle al EZLN que manejara una situación en la 
cual era muy elevado el riesgo de una escalada de la violencia.

El 24 de mayo, en un homenaje público al maestro Galeano, en presencia 
de miles de personas que habían llegado de todo el país, el Subcomandante 
Marcos anunció su propia muerte (“declaro que deja de existir el conocido 
como Subcomandante Insurgente Marcos”), para resucitar, momentos des- 
pués, como Subcomandante Galeano.46 Este acto, asumido como un ritual casi 
sacrificial, fue una manera de prolongar la vida del compañero asesinado que, 
hasta ahora, se hace presente cada vez que se nombra al subcomandante que de 
él tomó su nueva identidad. Pero la muerte de “Marcos” (un personaje al cual 
se había criticado desde hacía tiempo y que en ese momento fue autocalifica-
do de “botarga”) marca también importantes cambios internos en el EZLN. 
El texto titulado Entre la luz y la sombra señala un triple relevo: uno generacio-
nal, otro entre un núcleo dirigente proveniente de las clases medias urbanas a 
un movimiento cuyos responsables son todos campesinos e indígenas (desde 
meses atrás, había asumido como principal jefe militar y vocero del EZLN el 
ahora Subcomandante Moisés, indígena tseltal) y, más importante aún, el paso 
del “vanguardismo revolucionario” a la política cotidiana de las comunidades. 
Mientras “Marcos” era el nombre del jefe carismático, “Galeano” –un “ser ex-
traordinario” al igual que “miles de compañeras y compañeros como él en las 

46 Entre la luz y la sombra, 24 de mayo de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra>.
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comunidades indígenas zapatistas”47– es ahora el nombre de la fuerza colectiva 
del zapatismo.

En fin, una nueva iniciativa, propuesta por el EZLN, se ancla en la revita-
lización del CNI emprendida a partir de 2013. Se discutió por primera vez en 
el Quinto Congreso Nacional Indígena, reunido en ocasión del vigésimo ani-
versario de su fundación, en octubre de 2016, para posteriormente someterse a 
consulta en las comunidades y aprobarse tres meses más tarde. De esta mane-
ra, se acordó crear un Concejo Indígena de Gobierno, a nivel nacional, el cual 
quedó formalmente instalado en mayo de 2017, después de la elección de sus 
concejales por los pueblos indígenas adheridos al CNI. De inmediato, el conce-
jo nombró a María de Jesús Patricio Martínez (“Marichuy”) como su vocera, 
para que buscara reunir las firmas necesarias para presentarse como candidata 
independiente en la elección presidencial de 2018. Esta propuesta generó deba-
tes y no poco desconcierto, pues muchos pensaron inicialmente que significaba 
abandonar la autonomía y los principios de un actuar político ubicado “abajo y 
a la izquierda”. Sin embargo, se aclaró que no se trataba de renunciar a los plan-
teamientos anteriores, ni mucho menos de pretender acceder a ningún pues-
to institucional. Entrar al terreno electoral se entendía como una manera de 
visibilizar los ataques a los territorios de los pueblos indígenas en toda la Repú-
blica, como un espacio desde el cual trabajar para fortalecer el CNI y, finalmen-
te, como un llamado a la autoorganización de todos los mexicanos sin hacer 
caso de las falsas promesas de los políticos, a multiplicar las experiencias de 
autonomía, para “desmontar desde abajo el poder que arriba nos imponen”.48 
A ello debe de añadirse que, además de “Marichuy”, las mujeres concejalas, 
miembros del CIG, han tenido un papel preponderante en esta iniciativa, lo 
que puede relacionarse con la decisión del EZLN de organizar, en marzo de 
2018, en el Caracol de Morelia, un Encuentro Internacional de las Mujeres 
que Luchan. Enteramente a cargo de las mujeres zapatistas y sin participación 

47 Idem.
48 CNI y EZLN, Que retiemble en sus centros la tierra, octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.

mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra>.  
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masculina, dicho encuentro ha constituido un momento de suma importancia 
para la afirmación colectiva de las capacidades y las maneras de hacer propias 
de las mujeres, en especial indígenas.

No obstante la movilización de las redes de apoyo al Concejo Indígena de 
Gobierno entre octubre de 2017 y febrero de 2018, el intento estaba, desde la 
raíz, condenado a no concretarse, por las condiciones impuestas por el Instituto 
Nacional Electoral. Según éstas, las 890,000 firmas necesarias sólo se podían 
recolectar a través de sofisticados aparatos electrónicos claramente inadaptados 
en el caso de una candidatura cuya base social se encontraba en comunida- 
des de escasos recursos y con defectuosas condiciones de acceso a Internet. A 
pesar de no haber alcanzado el número exigido, el resultado fue significativo 
(cerca de 300,000 firmas recabadas), sobre todo si se considera que Marichuy 
fue la única de los principales aspirantes a una candidatura independiente que 
no incurrió en actos de corrupción y compra de firmas. El recorrido que em-
prendió en buena parte del país, la creación de redes de apoyo, las moviliza-
ciones a su favor y la simpatía que generó en sectores que anteriormente no 
se habían acercado a las luchas indígenas pueden considerarse como buenas 
semillas para seguir tejiendo vínculos entre las luchas indígenas y no indígenas. 
Por esta misma razón, entre las propuestas que el EZLN planteó durante el En-
cuentro de Redes de Apoyo al CIG, en agosto de 2018, está ampliar el Concejo 
Indígena de Gobierno para que “deje de ser sólo indígena” e incluso “solamente 
nacional”, así como extender sus redes de apoyo en una red planetaria de rebel-
días y resistencias. Se trata, una vez más, a partir de una experiencia duradera 
de autonomía territorial, de multiplicar las iniciativas para fortalecer los víncu-
los a nivel nacional y planetario entre las rebeldías y las resistencias que luchan 
en la perspectiva de la autonomía y la política de abajo.
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La construcción de la autonomía nos ubica en el corazón del proyecto político 
zapatista. “Autonomía” es la palabra con la cual las y los zapatistas sintetizan 
su experiencia y nombran lo que están construyendo en los territorios rebeldes 
de Chiapas. Por ello, el presente capítulo se centrará en los aspectos concre-
tos de la autonomía zapatista, dejando para el capítulo siguiente las implica-
ciones más amplias de una noción que puede entenderse como un camino de 
transformación anticapitalista que no pasa por el Estado. Sin embargo, si bien lo 
que se construye territorialmente comprueba que es posible crear de inmediato 
una realidad distinta a la que se impone en el mundo del dinero globalizado, 
para los zapatistas esto no es suficiente. Más bien, la construcción de sus espa-
cios autónomos se concibe como parte de una lucha más global, a la vez nacio-
nal y planetaria, que no es sino una guerra entre la humanidad y el capitalismo.

La perspectiva de la autonomía estuvo presente desde los primeros años del 
levantamiento zapatista y resultó central en los Acuerdos de San Andrés. En lo 
que se refiere a su construcción concreta, un primer paso se dio en diciembre 
de 1994 con la declaración de 30 “municipios rebeldes”, los cuales empezaron 
a formarse posteriormente, en fechas variadas. Luego, en 2003, con la creación 
de las cinco Juntas de Buen Gobierno, la autonomía llegó a una etapa de mayor 
organización y empezó a profundizarse más. Entre agosto de 2013 y enero de 

CAPÍTULO 1
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ES LA VIDA PROPIA DEL PUEBLO”

LA CONSTRUCCIÓN DE LA AUTONOMÍA
EN LOS TERRITORIOS ZAPATISTAS
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2014, las tres sesiones de la Escuelita zapatista permitieron a más de 5,000 per-
sonas aprender directamente de las y los zapatistas los logros y las dificultades 
de la autonomía: el balance que hicieron de su experiencia quedó plasmado en 
los cuadernos de texto del curso “La libertad según l@s zapatistas”, que consti-
tuyen una de las principales fuentes del presente capítulo.1

La construcción de la autonomía zapatista es fruto de una historia específica 
que la hizo posible y que explica sus rasgos particulares. No hubiera podido 
desplegarse sin la determinación de quienes, durante diez años, se organizaron 
en la clandestinidad y se levantaron en armas el 1 de enero de 1994, abriendo así 
el espacio político que el EZLN pudo transformar en condición de posibilidad 
de la autonomía. También fue necesario mantener esta fuerza colectiva, inven-
tando en permanencia nuevas estrategias para defender la autonomía, en medio 
de todos de los ataques contrainsurgentes.

Hacer crecer formas de vida autodeterminadas

Si bien la organización de sus instancias de gobierno es parte determinante de 
la autonomía, conviene acercarse primero a las formas de vida que los y las 
zapatistas buscan defender, las cuales escapan en buena medida a las categorías 
capitalistas fundamentales. Sin embargo, y pese a los avances de la autonomía, 
los zapatistas no pretenden vivir enteramente fuera del sistema capitalista; por 
el contrario, tienen una clara conciencia de encontrarse bajo la constante pre-
sión de la síntesis capitalista, que obstaculiza su capacidad de acción, multiplica 
las agresiones de todo tipo e influye en sus maneras de vivir. En ese contexto 
adverso y con los límites que de esto resultan, el esfuerzo por deshacerse de la 

1 Cuadernos de texto de primer grado del curso de “La libertad según l@s zapatistas”, s.f., s.l. Son 
cuatro cuadernos: Gobierno autónomo I, Gobierno autónomo II, Resistencia autónoma, Participación de 
las mujeres en el gobierno autónomo. A no ser que se trate de una cita directa, las referencias a otros 
escritos se mencionan en los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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heteronomía de la mercancía y fortificar formas de vida autodeterminadas re-
sulta aún más significativo.

Comunidad, tierra y territorio

Estas tres dimensiones permiten un primer acercamiento a las formas de vida 
de los pueblos indígenas de Chiapas. Muchos de ellos toleran que el avance de 
la dominación capitalista las vaya destruyendo poco a poco, mientras que otros 
luchan por defenderlas y reinventarlas. Es el caso de los y las zapatistas, pero no 
solamente de ellos. En el corazón de estas formas de vida puede ubicarse la co-
munidad, con su organización específica y las maneras de ser y de ver el mundo 
que las acompañan. Es muy claro que la comunidad indígena no debe entender-
se como una esencia intemporal, supuestamente inmutable desde los tiempos 
anteriores a la conquista española. Por el contrario, nunca dejó de transformar-
se y reformularse. Actualmente, en el caso de los zapatistas, se asocia tanto con 
una valorización de la tradición cuanto con una distancia crítica con ella, como 
veremos más adelante. Sin embargo, la organización comunitaria implica algu-
nos rasgos específicos y tan incompatibles con las lógicas capitalistas que todas 
las reformas liberales y neoliberales han intentado aniquilarla. Consiste en una 
manera de ser que asume que no hay vida sino en su dimensión colectiva, la 
cual se construye a partir de la reciprocidad. Esto se concretiza en la práctica 
de la asamblea comunitaria como lugar de palabra y elaboración de las decisio-
nes, así como en la participación en los cargos que requiere la organización del 
pueblo, en la ayuda mutua y el trabajo colectivo para el cuidado de los bienes 
comunes, en la importancia de las fiestas y los rituales, y –algo decisivo– en las 
diferentes formas, ejidales o comunales, de posesión colectiva de la tierra.2

2 En agosto de 2018, el Subcomandante Galeano declaró lo siguiente: “El nuestro está basado 
en algunas de las raíces de las comunidades originarias (o indígenas): el colectivo, el apoyo mutuo 
y solidario, el apego a la tierra, el cultivo de las artes y las ciencias, y la vigilancia constante contra 
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El territorio, con sus partes habitadas y cultivadas, pero también con los bos-
ques y las montañas (consideradas como reservas de agua, esenciales para los 
ciclos vitales), es el lugar propio, entendido en sus dimensiones a la vez con-
cretas y simbólicas, que da consistencia y singularidad a la comunidad. Es el 
ámbito de vida sin el cual ésta no podría existir.3 La tierra misma, en cuanto se 
cultiva (trátese de la milpa o de otros espacios productivos), no puede disociarse 
del conjunto del territorio, como tampoco puede separarse de la madre Tierra, 
entendida como potencia de vida que nadie puede apropiarse y a la que, más 
bien, pertenecemos:

Primero. Para nosotros, zapatistas, pueblos indios de México, de América y del 
mundo, la tierra es la madre, la vida, la memoria y el reposo de nuestros anterio-
res, la casa de nuestra cultura y nuestro modo […]
    Segundo. La tierra para nosotros no es sólo el suelo que pisamos, sembramos 
y sobre el cual crecen nuestros descendientes. La tierra es también el aire que, he-
cho viento, baja y sube por nuestras montañas; el agua que los manantiales, ríos, 
lagunas y lluvias vida se hacen en nuestras siembras; los árboles y bosques que 
fruto y sombra nacen; los pájaros que bailan en el viento y en las ramas cantan; 
los animales que con nosotros crecen, viven y alimentan. La tierra es todo lo que 
vivimos y morimos.
    Tercero. La tierra para nosotros no es una mercancía, de la misma forma que 
no son mercancías los seres humanos ni los recuerdos ni los saludos que damos 
y recibimos de nuestros muertos. La tierra no nos pertenece, pertenecemos a ella 
[…]

la acumulación de riqueza. Eso, y las ciencias y las artes, son nuestra guía” (300, segunda parte, 
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>). Además de los aspectos aquí 
subrayados, es de resaltar la importancia que se le da a las artes y las ciencias, como quedó de 
manifiesto con la implicación de las comunidades zapatistas en los procesos de los encuentros del 
“CompArte” y el “ConCiencia”.

3 Es tan estrecha la relación entre comunidad y territorio que, en tsotsil (al igual que en las 
otras lenguas mayas de Chiapas), una misma palabra, jlumaltik, designa el territorio y la comuni-
dad que lo habita.
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    Cuarto. Somos guerreros para defender la tierra, nuestra madre, nuestra vida. 
Para nosotros ésta es la batalla final. Si la tierra muere, morimos nosotros.4

Esta forma de vida, basada en la experiencia comunitaria, arraigada en su te-
rritorio propio y pensada como parte de la madre Tierra, resulta totalmente 
anómala en la época del capitalismo globalizado. Defenderla implica una lucha 
ardua a la que se dedican las comunidades zapatistas, junto con muchas otras en 
todo México. Implica oponerse a las políticas neoliberales que, desde la refor-
ma salinista del artículo 27 de la Constitución, pretenden liquidar la propiedad 
social de la tierra y, en especial, transformar las tierras ejidales en privadas (me-
diante el programa Procede). También implica resistir los efectos del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), que ha traído consigo la 
destrucción acelerada del campesinado mexicano, sumergido por las importa-
ciones estadounidenses. Implica una defensa encarnecida de los territorios en 
contra de los proyectos mineros, energéticos, turísticos o de infraestructura –
una lucha que en Chiapas, como en toda la geografía mexicana, moviliza a los 
zapatistas y a los pueblos reunidos en el Congreso Nacional Indígena.5

En los territorios zapatistas, se trata también de impedir el avance del pro-
ductivismo agroindustrial para promover una agricultura campesina revitaliza-
da. En esta perspectiva, los y las zapatistas mantienen la policultura tradicional 

4 Entre el árbol y el bosque, Palabras del EZLN en la mesa redonda “Frente al despojo capitalista, la 
defensa de la tierra y el territorio”, 17 de julio de 2007, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/07/18/
mesa-redonda-frente-al-despojo-capitalista-la-defensa-de-la-tierra-y-el-territorio-17-de-julio-
de-2007>. En palabras de las bases zapatistas: “todas y todos los seres humanos debemos cuidar, 
respetar, amar, proteger, defender la base principal de la vida de todos los seres viv@s que es LA 
MADRE TIERRA, porque en ella obtenemos todo lo que necesitamos en la vida, y es la que nos 
da nuestros medios para vivir. La Madre Tierra es todo el planeta: las montañas, los valles, las 
cañadas, las lagunas, los ríos, el mar, el aire, las plantas, los animales” (“Apuntes de las bases de 
apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, Rebeldía zapatista, 3, septiembre 
de 2014, p. 15).

5 El CNI y el EZLN identificaron en todo México 29 “espejos”, territorios indígenas agredi-
dos por megaproyectos productivos o de infraestructura, <www.congresonacionalindigena.org/
espejos>.
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de la milpa (maíz, frijol y calabaza), al mismo tiempo que se apropian de nuevas 
prácticas agroecológicas (hortalizas, café orgánico, etc.), con una atención espe-
cial en la eliminación de abonos y pesticidas químicos, así como en la defensa 
de las semillas nativas. Esta agricultura campesina, cuyo primer objetivo es la 
autosubsistencia familiar,6 también busca la autosubsistencia colectiva, es decir, 
la capacidad para sostener materialmente la construcción de la autonomía. Y 
no solamente se defiende, sino que pudo ganar en extensión gracias a las tierras 
recuperadas a raíz del levantamiento de 1994. Parte de ellas permitieron crear 
nuevos poblados en donde se instalaron sobre todo familias jóvenes que no te-
nían parcelas ejidales o comunales.7 Otra parte de las tierras recuperadas es uti-
lizada para experimentar nuevas formas de trabajo colectivo, a nivel tanto de la 
comunidad como del municipio o de la zona. Puede tratarse de cultivo de maíz, 
de hortalizas o, muchas veces, de ganadería (por ejemplo, un municipio puede 
tener 30 o 50 cabezas de ganado al cuidado del cual todos y todas participan por 
turnos). Estos trabajos colectivos sirven para contribuir al financiamiento de ini-
ciativas políticas y los encuentros organizados por el EZLN y, sobre todo, para 
sostener los diferentes aspectos de la autonomía de los que hablaremos ense-
guida (educación, salud, instancias de gobierno).8 Al respecto, insisten los y las 
zapatistas en que la recuperación masiva de tierras –su principal medio de pro-
ducción– es la base material que hace posible la construcción de la autonomía.9 
En un contexto en el cual es habitual la autoproducción (no sólo alimentaria, 
sino también para la vestimenta tradicional, así como para la construcción de 
casas), es importante el esfuerzo para ampliar la capacidad de producir de ma-
nera autónoma, mediante la formación de cooperativas en numerosos ámbitos 

6 A los cultivos de auto-subsistencia, se añaden pequeñas parcelas familiares de café orgánico, 
que se comercializa principalmente a través de las cooperativas zapatistas y las redes interna-
cionales de difusión solidaria. Los ingresos de la venta de café permiten comprar los productos 
indispensables que las comunidades no producen, como aceite, azúcar, etcétera.

7 La importancia de las tierras recuperadas es muy variable según las zonas. Son muchas en la 
zona de Morelia, pero casi inexistentes en Los Altos.

8 Resistencia autónoma, pp. 7-11 y 81.
9 Pensamiento crítico, pp. 83-85.
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(panadería, textiles, zapatería, carpintería, herrería, materiales de construcción, 
etcétera).

Educación y salud autónomas

Entre las principales realizaciones de la autonomía puede ubicarse una orga-
nización propia, fuera de cualquier apoyo institucional, de la educación y la 
salud. De la salud, hablaré poco, por falta de conocimientos suficientes al res-
pecto. Sin embargo, puedo señalar que en cada comunidad hay promotores de 
salud, y en las más importantes, una casa de salud, mientras en cada municipio 
hay una microclínica y en cada Caracol una clínica.10 En estas últimas, además 
de las consultas generales, existen varias áreas de especialización y pueden rea-
lizarse intervenciones quirúrgicas. Intervienen algunos médicos solidarios, en 
particular en las cirugías, pero lo esencial de las tareas les competen a los y las 
promotores de salud, pues son quienes atienden las consultas para tratar las pa-
tologías más comunes (sobre todo infecciones gastrointestinales y respiratorias), 
pero también en varias áreas como estudios clínicos, oftalmología o cuidados 
dentarios. Los casos más delicados se delegan a los médicos y puede ocurrir que 
las enfermedades más graves impliquen un traslado al hospital de alguna ciudad 
de Chiapas (incluso en este caso la organización de la salud autónoma tiene un 
efecto benéfico: la discriminación y la falta de atención sufridas muy a menudo 
por los pacientes indígenas no ocurren cuando son los promotores zapatistas 
quienes los encargan al personal de salud).

Comisiones de salud, a nivel de los municipios y de las zonas, apoyan a los 
promotores, en especial para conseguir las medicinas y organizar las capaci-
taciones. Ahí se ubican las dos principales dificultades de la salud autónoma. 
La primera es el esfuerzo necesario por mejorar la formación de los nuevos 

10 Gobierno autónomo II, pp. 14, 20 y 41. Véase también la presentación de la salud autónoma 
en el video “El pilar de la autonomía y la vida de los partidistas”, realizado por los Tercios Com-
pas del Caracol II, noviembre de 2018.
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promotores; la segunda es el carácter limitado de los recursos disponibles, a pe-
sar de los trabajos colectivos que permiten apoyar las clínicas y micro-clínicas, 
así como los promotores que ahí trabajan. Por ello, si bien en principio las con-
sultas son gratuitas (y abiertas a los no zapatistas), cuando las circunstancias se 
vuelven más difíciles, se solicita una contribución parcial a los pacientes.

La salud autónoma articula, en un plan de igualdad, medicina occidental y 
medicina tradicional. Si la primera viene plenamente asumida, la segunda está 
bien representada, con la integración de parteras y hueseras tradicionales, y 
también por el alto grado de conocimiento de los promotores en el manejo de 
plantas medicinales, lo que deriva en la importancia de las secciones de herbola-
ria y en el uso abundante de plantas para varias prácticas curativas o preventivas 
(por ejemplo, la desparasitación periódica de niños y adultos). El uso de las 
plantas medicinales se concibe también como un factor de autonomía, pues re-
duce la dependencia respecto de los productos de las firmas farmacéuticas; por 
ello, es de suponer que el esfuerzo por producir más medicinas en los laborato-
rios zapatistas irá dando poco a poco más frutos. Otra dimensión importante es 
el acercamiento integral tanto a la salud como a la enfermedad, lo que implica 
la capacidad para entenderlas desde las concepciones propias del mundo indíge-
na. También conlleva dar mucha importancia a la prevención, especialmente a 
través de las campañas de vacunación y el esfuerzo por mejorar la alimentación 
y la higiene. En fin, puede observarse un proceso de desespecialización parcial 
de la salud y de difusión en el cuerpo social de las responsabilidades que ello 
implica. Quienes ejercen cargos de salud en las comunidades siguen cultivando 
la tierra, mientras los y las promotores que trabajan en las clínicas y microclíni-
cas tampoco viven desconectados de los ritmos compartidos de la vida rural. La 
concepción misma de sus tareas se decide en interacción con las comunidades y 
con el conjunto del proyecto zapatista, a través de las comisiones y las instancias 
autónomas. Se trata de un esfuerzo por construir prácticas de salud pensadas 
desde la realidad misma de la vida colectiva, que es la de las comunidades indí-
genas rebeldes zapatistas.

Los zapatistas han creado también su propio sistema educativo. Han con-
cebido su proyecto pedagógico, construido cientos de escuelas y formado a los 
promotores que ahí atienden a los niños y jóvenes de las comunidades. Los 
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proyectos educativos autónomos iniciaron a finales de los años noventa para 
fortalecerse más a partir de la creación de las Juntas de Buen Gobierno, en 
2003, dando paso a procesos diferentes según las zonas (por ejemplo, la mayor 
parte de ellas empezaron con las primarias, para posteriormente abrir secunda- 
rias, mientras que en el caso de Oventik se optó por iniciar con una secun- 
daria, entendida como espacio de formación de promotores para las primarias 
y también para otras áreas de la autonomía). En todo caso, la educación da 
lugar a una intensa movilización colectiva, quizás la más intensa de todas las 
que implica la construcción de la autonomía. Sus resultados son impactantes: 
en 2013, los cuadernos de la Escuelita indican que tan sólo en Los Altos, una de 
las cinco zonas zapatistas, existían 157 escuelas primarias autónomas en donde 
496 promotores atendían a 4,886 alumnos.11

Más allá de las cifras, es importante subrayar la multiplicidad de actores in-
volucrados en esta movilización educativa: docentes y alumnos, coordinación 
por zona, padres de familia y asambleas comunitarias, comisiones de educa- 
ción en los municipios autónomos y las Juntas de Buen Gobierno, instancias del 
EZLN, etc. La función de promotor de educación viene asimilada a un “cargo”, 
en parte similar a los cargos comunitarios a pesar de que su atribución no es por 
un tiempo limitado; y si bien implica el compromiso de la comunidad de apoyar 
al promotor en sus necesidades básicas, también se concibe como un servicio a 
la comunidad (y no como un empleo con salario). La interacción entre los pro-
motores y la asamblea comunitaria es esencial; constituye un canal fundamen-
tal para la apropiación y el control colectivo del proceso educativo: es ahí donde 
se pacta con el promotor su compromiso, y también el de la comunidad hacia 
él; es ahí donde se discuten las orientaciones educativas, donde se le dan conse-
jos al promotor y se resuelven eventuales dificultades.12 De manera general, el 

11 Gobierno autónomo I, p. 26 y también Gobierno autónomo II, pp. 4-5, 16-19, 31, 40-41.
12 “A nuestro promotor lo estamos orientando para que saque adelante a la educación. Sin el 

pueblo que oriente, no hay educación; lo estamos diciendo por donde hay que caminar” (padre 
de familia, zona de La Garrucha, 2007, citado en Bruno Baronnet, Autonomía y educación indígena. 
Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Quito, Abya-Yala editores, 2012, 
p. 128).
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logro más importante es hacer que todos, o casi todos, estén involucrados en la 
construcción de una experiencia educativa emergente, que se está inventando y 
transformando en permanencia como parte de la lucha por la autonomía. Bien 
pueden decir los zapatistas: la educación autónoma es la educación de nosotros, 
para nosotros y por nosotros.

Ahora bien, la experiencia educativa zapatista no excluye cierta reproduc-
ción de los modelos escolares convencionales. No opta por la crítica de la insti-
tución escolar en sí ni por una lógica de aprendizajes desescolarizados, sino que 
la demanda de las comunidades y los padres de familia parece orientada hacia 
una apropiación del modelo escolar, lo que implica, a la vez, reproducción y 
reformulación. Sin embargo, la práctica zapatista somete ese modelo a una pro-
funda subversión. En primer lugar, la escuela zapatista se aleja radicalmente 
del sistema educativo promovido por el Estado, en el cual los maestros son, 
por lo general, ajenos al mundo indígena y reproducen contra él el desprecio 
característico del colonialismo interno mexicano. Además, las sucesivas refor-
mas neoliberales de la educación han intensificado su sumisión a las lógicas de 
modernización y adaptación al mundo de la economía, volviéndola una he-
rramienta de imposición del México de arriba sobre el México de abajo, en 
especial de destrucción etnocida del mundo de las comunidades indígenas. Al 
contrario, la educación autónoma es una construcción que parte de lo propio y 
se arraiga tanto en la realidad de las comunidades como en la lucha zapatista 
por crear otros mundos posibles.

La implicación directa de las comunidades en la movilización educativa y 
la fuerte interacción entre promotores y asambleas son tales que la educación 
no se contrapone a la vida comunitaria, sino que surge de ella. Este vínculo 
se traduce, por ejemplo, en la adaptación de los ritmos escolares a los de la vi- 
da colectiva (por ejemplo, la principal suspensión de labores coincide con la 
cosecha del café, que requiere la participación de todos los miembros de la fa-
milia, niños incluidos) y también en el hecho de aprender a partir de la realidad 
concreta (medioambiente local, salud, valores de la comunidad, lucha zapa-
tista, situaciones que requieren de las matemáticas o de la lectura y escritura). 
Más importante aún es que no se separe a la educación de las otras formas de 
aprendizaje que se experimentan en las comunidades, por ejemplo mediante la 
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participación en las asambleas. Que esto se manifieste como una preocupación 
de los adultos indica que no hay contradicción, sino un entrelazamiento entre 
educación escolar y aprendizajes extraescolares. De este modo se rompe con 
una característica del modelo escolar clásico, que es su pretensión al monopolio 
del saber legítimo. Si la escuela surge de la comunidad, no se pierde de vista que 
la comunidad también es escuela.

Otra dimensión se relaciona con el papel de las y los promotores. A ellas y 
ellos se les encarga la tarea educativa, pero se trata de una especialización parcial, 
con efectos limitados. A los promotores no se les llama maestros, porque no se 
consideran “especialistas de la docencia” y no se ven como “profesionales de 
la educación”.13 Siguen vinculados, de una manera o de otra, al trabajo de la 
tierra y comparten el modo de vida de todos y todas en la comunidad. Además, 
el carácter relativamente breve de su formación inicial, así como su extrema 
juventud, en la mayoría de los casos, contribuye a restringir la distancia entre 
promotores y alumnos.14 Esto, aunado a la limitada institucionalización de la 
educación autónoma, que no deja de buscar su camino en medio de muchas 
dificultades, reinventándose en permanencia, implica una constante reformula-
ción del trabajo docente. Este proceso de relativa desespecialización y despro-
fesionalización de la figura del docente bien puede considerarse una dimensión 
central de la subversión del modelo educativo convencional.

La educación autónoma tiene características profundamente interculturales, 
a pesar de que nunca se utilice esta noción. Parte de lo propio, de lo comunita-
rio, de lo indígena (entendido desde sus lenguas y sus rasgos culturales), pero 
se niega a encerrarse en estas dimensiones. Lo indígena y lo comunitario no son 
su único horizonte, pues la lucha zapatista implica asumir una perspectiva no 

13 “Los promotores de educación son sencillos, no es que son maestros, son jóvenes que saben 
leer y escribir y en eso apoyaron” (Gobierno autónomo II, Caracol de Morelia, p. 40).

14 “Nuestra educación viene de nuestra palabra, es nuestro conocimiento, porque siempre 
nace de la comunidad, porque los promotores somos los compañeros que les ayudamos a los 
niños. De lo que sabe uno pues lo comparte con otros, vamos a aprender juntos, paso a paso pero 
parejo todo” (promotor de educación, zona de La Garrucha, citado en B. Baronnet, Autonomía y 
educación indígena, p. 122).
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sólo nacional, sino también planetaria. Implica asumir como propia la historia 
de México a la vez que hermanarse con las luchas de todos los pueblos del 
mundo. Implica entender al capitalismo como un fenómeno histórico global 
y preocuparse por identificar todas las formas de dominación sufridas por la 
humanidad. Implica a la vez valorar y defender lo propio y abrirse con avidez 
a lo otro. Por tanto, la educación autónoma implica una tarea de articulación 
y confrontación entre culturas diferentes, en particular entre cosmovisión indí-
gena y saberes científicos.15 Volveremos, en el capítulo 4, sobre esta combina-
ción entre reivindicación de lo propio y apertura a lo otro, como parte de un 
proyecto emancipatorio que involucra indígenas y no indígenas, perspectivas 
nacional e internacional, y lucha por construir un mundo en donde quepan 
muchos mundos.

Para terminar, no deben de ocultarse las dificultades de la educación autóno-
ma. Su creación ha implicado esfuerzos considerables, realizados con recursos 
bastante limitados. Y si bien destacan la impresionante movilización comuni-
taria y el intenso compromiso asumido por las y los promotores de educación, 
no puede ocultarse lo difícil que puede ser su condición. A veces, la comunidad 
no cumple, lo que puede indicar una falta de compromiso con la educación o 
simplemente dificultades materiales para hacerlo. Pero, incluso si cumple, pue-
de resultar que no es suficiente, sobre todo cuando los promotores tienen hijos. 
También llegan a sentir lo pesada que es la carga de trabajo, además del senti-
miento, para muchos, de una formación insuficiente y una experiencia limitada 
que los lleva a enfrentar grandes dificultades en su tarea educativa.

Si bien los promotores compensan esta situación con un enorme sentido 
de su responsabilidad, con el apoyo que encuentran en la organización colec-
tiva de la educación autónoma y con la convicción de que contribuyen a for-
talecer la lucha común, estas dificultades pueden llevar a que algunos de ellos 

15 “En la enseñanza de las ciencias naturales, debemos incorporar el saber científico y el de 
nuestros pueblos indígenas, además del conocimiento empírico de los alumnos”, citado por Raúl 
Gutiérrez Narváez, “Dos proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias 
oficial y autónoma entre los tsotsiles de San Andrés”, en Luchas muy otras, p. 257.
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renuncien.16 Esto se percibe como algo que pone en peligro los avances de la 
autonomía y se vive, en muchos casos, como una vergüenza por parte de los 
mismos promotores. Sin embargo, tiene también, de cierta manera, una ventaja: 
después de un tiempo, los ex promotores de educación pueden llegar a asumir 
otros cargos en los cuales su experiencia resulte muy útil, lo que crea una forma 
imprevista de rotatividad con la que se evitan los peligros de la especialización y 
la fosilización del cuerpo docente, además de permitir una difusión más amplia 
de los saberes adquiridos en la tarea docente. De cualquier manera, a pesar de 
las dificultades, los logros de la educación autónoma son considerables, pues se 
ha podido construir una práctica educativa propia y sostenerla con base en el 
esfuerzo colectivo de los promotores y las comunidades. Además, permite una 
profunda subversión del modelo escolar, a través de su apropiación colectiva, de 
su articulación con la vida comunitaria, de la invención de nuevas modalidades 
del ejercicio docente y de su resignificación como parte de una lucha antica-
pitalista, autónoma, transformadora y liberadora. Sobre todo, su mayor logro 
puede ubicarse en las jóvenes generaciones que han crecido en la autonomía 
y se han formado en las escuelas zapatistas. Como resultado de esta formida-
ble movilización educativa, los pueblos zapatistas se benefician de la energía 
rebelde de jóvenes con subjetividades muy diferentes a las de las generaciones 
anteriores, que saben afirmar su adhesión a la lucha zapatista al mismo tiempo 
que su deseo de transformarla sin cesar.

Luchas de las mujeres y transformación  
de las relaciones de género

La transformación de la vida de las mujeres no es un aspecto secundario de la 
lucha zapatista, sino una de sus dimensiones esenciales. Es uno de los ámbitos 
en los que resulta más claro que la construcción de la autonomía implica la 

16 Comentarios al respecto de autoridades del municipio autónomo Francisco Villa, zona de 
La Garrucha, en Justicia autónoma, pp. 341-344.
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invención concreta de una nueva manera de vivir, en su dimensión más cotidia-
na. Además, la lucha de las mujeres zapatistas no empezó con el fortalecimiento 
de la autonomía a partir de 2003; es anterior incluso al levantamiento armado. 
En 1993, fue aprobada la Ley Revolucionaria de las Mujeres, considerada por 
las y los zapatistas como una revolución en la revolución. Ha sido fruto de un 
trabajo de muchos años, durante los cuales algunas dirigentas del EZLN –la 
Comandanta Ramona y otras más– juntaron la palabra de las mujeres zapatis-
tas en cuanto a su situación y sus reivindicaciones, a la vez que lograron hacer 
valer en el seno de la organización la legitimidad de una lucha específica de las 
mujeres. El panorama de la opresión de las mujeres indígenas en Chiapas era 
desesperanzador, tanto del lado de las fincas, en donde los patrones imponían 
un poder absoluto (incluso sexualmente), como del lado de las comunidades, 
como lo reconoció el Comandante David durante los Diálogos de San Andrés: 
“Entre los pueblos indígenas, como entre los demás, la mujer tiene una posición 
muy inferior a la del hombre. En México, nosotros los hombres somos muy ma-
chistas y la situación de las mujeres no se toma en cuenta. No queremos darles 
su lugar en la historia; no queremos permitirles que participen en la sociedad”.17 
Por ello, los diez puntos de la Ley Revolucionaria de las Mujeres –entre otros, el 
derecho de elegir libremente a su pareja y el número de hijos a tener, la prohibi-
ción de cualquier forma de violencia doméstica, el derecho a la educación, una 
igual participación en los cargos comunitarios y en las instancias políticas de la 
organización– marcaban el camino de una transformación radical de la vida de 
las mujeres indígenas.

Su participación en la lucha zapatista empezó a hacerse notable en el ejér-
cito. Para muchas mujeres, integrarse a las tropas insurgentes representaba una 
ocasión de escapar de un destino predeterminado, de un matrimonio forzado y 
de maternidades ininterrumpidas. Su vida en los campamentos no estuvo exen-
ta de grandes dificultades, en especial para las que llegaron a posiciones que 
implicaban mandar a varones. Como explica el Subcomandante Marcos, “en la 
montaña y como mandos de tropa deben enfrentarse a la resistencia mayoritaria 

17 Declaración a la prensa, 9 de junio de 1995, citada en Guiomar Rovira, Mujeres de maíz, Mé-
xico, Era, 1997, cap. 10.
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de los insurgentes a recibir órdenes de una mujer […] Invariablemente el varón 
sentirá que puede hacerlo mejor que su mando si éste es una ésta, una mujer”.18 
Pero estas resistencias no impidieron que algunas mujeres accedieran a respon-
sabilidades de primer orden en el EZLN. Como lo narran varios comunicados 
que rinden homenaje a las insurgentas, es una mujer, la Mayor Ana María, 
quien dirigió la toma de San Cristóbal de Las Casas el 1 de enero de 1994 y, 
algunos años más tarde, Maribel también ascendió a ese mismo grado, el cual 
implica una función de mando a nivel del conjunto de una de las cinco zonas 
zapatistas. El papel preeminente de estas mujeres y la determinación cotidiana 
de muchas otras insurgentas han representado un factor importante para trans-
formar la posición de las mujeres en toda la experiencia zapatista.

El papel de las comandantas, integrantes de la instancia de dirección política 
del ELZN, el CCRI, también ha sido muy notable. Emblemática de todas ellas, 
la Comandanta Ramona era la única mujer que formaba parte de la delegación 
zapatista durante el diálogo en la catedral de San Cristóbal de Las Casas. Al 
año siguiente, en los Diálogos de San Andrés, la participación de las mujeres fue 
un poco más amplia, con las comandantas Trinidad, Andrea, Susana, Leticia 
y Hortensia, entre otras. En 2001, al final de la Marcha del Color de la Tierra, 
la Comandanta Esther fue la encargada de dar el mensaje principal del EZLN 
en la tribuna del Congreso, y lo hizo insistiendo en la triple opresión que se vive 
como mujer, como indígena y como pobre.

En eventos posteriores organizados por el EZLN, la participación de las mu-
jeres también ha sido importante; por ejemplo, en mayo de 2015, en el semina-
rio “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, con las comandantas 
Miriam, Rosalinda, Dalia, acompañadas por Lizbeth y Selena. El Subcoman-
dante Galeano, en su intervención significativamente titulada “La visión de los 
vencidos” y destinada a expresar el punto de vista masculino sobre la lucha de 
las mujeres zapatistas, insistió tanto en la resistencia que los varones opusieron 
a los avances de las mujeres como en la derrota que sufrieron: “al revisar nuestra 
historia, veo que hay ahí una derrota […] Que falta dejar claro que [las mujeres] 

18 ¡Insurgentas! (La Mar en marzo), 8 de marzo de 2000; DC 4, p. 418.
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lucharon también contra nosotros, y que nos derrotaron”.19 También fue muy 
significativo el “Encuentro internacional de las mujeres que luchan”, en el Ca-
racol de Morelia, en marzo de 2018: más allá de que los hombres no pudieron 
asistir al evento, lo más importante fue, sin duda, que su organización haya sido 
asumida en su totalidad por las mujeres zapatistas, lo que implicó un momento 
decisivo de afirmación colectiva de sus capacidades propias.

Además de la participación de las mujeres en el ejército, en las instancias de 
dirección del EZLN y en los grandes eventos públicos, es esencial su integración 
en todas las instancias y las áreas de actividad propias de la autonomía. Esto es 
objeto de una atención particular, como lo evidencia el cuaderno de texto de la 
Escuelita específicamente dedicado a la “Participación de las mujeres en el go-
bierno autónomo”. En él, las mujeres insisten tanto en los importantes avances 
que les permiten tener una amplia presencia en los concejos municipales y las 
Juntas de Buen Gobierno, como en los obstáculos que aún tienen que enfren-
tar al respecto. De hecho, se observa con frecuencia que las mujeres intentan 
negarse en caso de ser propuestas, a veces porque asumen la reprobación de su 
marido, a veces porque ellas mismas se declaran incapaces, por no saber leer ni 
escribir o por el miedo a tomar la palabra en público –un miedo reforzado por la 
actitud de algunos hombres que se burlan de las mujeres o tratan de desvalorizar 
su palabra cuando intervienen en una asamblea o una reunión–.20 Además de 
los que se dirigen a cambiar las actitudes de los hombres, muchos esfuerzos se 
hacen para ayudar a superar las reticencias de las mismas mujeres (“hay veces 
que la misma compañera no quiere, dice ‘no puedo’ ”21), a través de soluciones 
muy concretas, por ejemplo elegir a dos mujeres para un mismo cargo, para que 
puedan ayudarse y darse confianza mutuamente.22 Sin embargo, transformar 
una percepción que no es sino la interiorización de una situación histórica de 
opresión implica un trabajo de largo aliento. En esto, dos herramientas parecen 
determinantes. Por un lado, los colectivos de mujeres (de producción agrícola, 

19 Pensamiento crítico, p. 128.
20 Participación de las mujeres, p. 24, 55-60 y 74-75.
21 Idem.
22 Ibidem, pp. 11-12.
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granjas, artesanías, tiendas, etc.) son importantes, no solamente para que las 
mujeres tengan recursos propios y aprendan a organizarse por sí mismas, sino 
también como espacios para reflexionar colectivamente sobre su situación y 
animarse mutuamente. Por otro lado, la educación autónoma resulta funda-
mental para transformar la percepción colectiva del papel de las mujeres. De 
hecho, transmite a las y los jóvenes una concepción de las relaciones de género 
muy distinta a la de las generaciones anteriores –tanto a través de la palabra y la 
reflexión, como mediante el ejemplo que dan los promotores y las promotoras, 
cuya participación es muy importante en la educación, como también lo es en 
el área de la salud–.

Finalmente, cabe enfatizar que la lucha zapatista ha permitido transformar 
las relaciones de género en la vida cotidiana. Un balance al respecto ha sido 
elaborado por las mismas mujeres zapatistas en ocasión de la Escuelita. A pesar 
de cierta resistencia de los ancianos, la costumbre del matrimonio arreglado 
por los padres, muy a menudo a temprana edad, ha sido claramente recha-
zada y el libre consentimiento es ahora la regla (“si la familia nos obliga no 
podemos aceptarlo, nosotras elegimos con quién queremos estar”); sin embar-
go, las mujeres lamentan que muchas jóvenes se casen tempranamente, cuando 
consideran que deberían de seguir estudiando y formándose.23 En materia de con- 
trol de los nacimientos, los avances parecen más desiguales: “hay mujeres 
que tienen un chingo de hijos todavía”, pero también “ya hay algunas fami- 
lias que están entendiendo cuál es la consecuencia después, cuando la familia 
no se cuida”; y si bien es evidente que las jóvenes generaciones tienen menos 
hijos que sus padres y abuelos, para las mujeres zapatistas las decisiones en este 
ámbito deben ser tomadas conjuntamente por la pareja. En cuanto a la violen-
cia doméstica, se ha reducido en proporciones considerables –un resultado al 
que la estricta prohibición del consumo de alcohol en territorios zapatistas, exi-
gida por las mismas mujeres, ha contribuido de manera determinante–; sin em-
bargo, no ha sido erradicada del todo (“hay casos que pasan todavía en nuestras 

23 Participación de las mujeres. La cita es de María, del Marez Francisco Villa, Caracol III, 
p. 42. Las siguientes citas son de Yolanda, del Marez Magdalena de la Paz, Caracol II, p. 25. Las 
siguientes de Ana, del Marez El Trabajo, Caracol V, p. 73.
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comunidades porque ésa es la costumbre mala que está en la cabeza, que está 
contaminando, existe el machismo todavía. ‘Yo soy más fuerte y me tienes que 
respetar’, todavía existen esas palabras”); pero, en este caso, las mujeres saben 
que es plenamente legítimo acudir a las instancias de la justicia autónoma y que 
éstas abordarán dichas situaciones con toda la atención necesaria.

Un cambio importante dentro de las familias deriva de la participación po-
lítica de las mujeres y de las responsabilidades que asumen en la autonomía. 
Si bien inicialmente los hombres se mostraban reacios a dejar que sus esposas 
salieran para asistir a las asambleas y las reuniones, dicha actitud resulta ahora 
francamente reprobada –lo que no impide que algunos maridos la sigan repro-
duciendo–. Ahora bien, las responsabilidades de las mujeres, en especial en las 
áreas de salud, de educación o en los concejos municipales y en las Juntas de 
Buen Gobierno, implican que se ausenten de sus casas, a veces durante largos 
periodos de una o dos semanas, de tal suerte que no le queda al marido más que 
asumir el conjunto de las tareas domésticas, cuidado de los niños incluido. A 
pesar de que algunos hombres se hayan resistido, la mayoría de ellos aceptaron 
lo que, hace unos años, hubiera sido considerado una transgresión insoportable 
de los roles tradicionales. Un cuadro, realizado por un colectivo de promotores 
y promotoras de educación de Oventik y presentado en el Caracol de Morelia 
en ocasión del CompArte 2018, sintetiza estas mutaciones. En su centro apa-
rece un inmenso caracol de doble espiral en cuya concha varios símbolos se 
refieren a los aspectos de la vida en la autonomía; de sus aperturas emergen, 
en simetría, un hombre y una mujer: ambos tienen un bastón de mando, pues 
según la explicación que acompaña el cuadro, “ambos tienen derecho de go-
bernar, no solamente el hombre debe gobernar, sino que también la mujer”; y 
mientras la mujer empuña un machete en la otra mano, el hombre lleva una tor-
tilladora, invirtiendo así los objetos tradicionalmente asociados con cada sexo, 
pues “ambos tienen libertad y derecho de hacer algo en el campo y en la casa, o 
sea que no hay división del trabajo”.24

24 Pintura “La Libertad”, “Colectivo de promotorxs de educación (Oventik)”, CompArte 
2018.
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A pesar de los obstáculos que aún no han sido del todo superados, han po-
dido darse cambios radicales en un tiempo relativamente corto. La toma de 
conciencia de que las mujeres tienen derechos, el reconocimiento de su igual 
dignidad y de su igual capacidad para participar en todos los aspectos de la au-
tonomía y la lucha política han llevado a mutaciones amplias y muy concretas 
en la repartición de las actividades y los roles en la vida familiar y comunitaria. 
Pero hay una transformación aún más profunda que se manifiesta particular-
mente en las jóvenes generaciones, las cuales, gracias a una lucha incesante, 
han conquistado la posibilidad de desplegar sin miedo las potencialidades de 
su personalidad. Lo cual manifiesta en su plenitud una nueva generación –ya 
no la de los jóvenes nacidos poco antes o poco después del levantamiento, sino 
la de sus hijos e hijas, que ahora no tienen más que unos cuantos años. Es esta 
generación, cuyas potencialidades son insospechables, que el Subcomandante 
Galeano dice intentar retratar a través de la niña Defensa Zapatista, principal 
personaje de sus relatos más recientes. Y bien vale la pena señalar la advertencia 
que el Subcomandante le hace al Pedrito, su compañero de juego: “no me queda 
sino advertirle al Pedrito que las zapatistas con las que se relacionará en unos 
años serán más otras y que una posición defensiva no le hará daño”.25

Dos observaciones más. Las mujeres zapatistas no aprendieron a luchar a 
través del contacto con inspiraciones feministas, sino a partir de su propio an-
helo de escapar de su condición de opresión agravada. En muchos aspectos, 
sus formas de ver y sus prácticas son distintas a las de las múltiples corrientes 
feministas ancladas en los mundos urbanos y el pensamiento vinculado con la 
modernidad. Su lucha como mujeres no se basa únicamente en los derechos del 
individuo como tal; más bien, se articula con la importancia de los derechos 
colectivos asociados con la vida comunitaria. Sobre todo, las mujeres zapatistas 
insisten en que esta lucha es a la vez la de las mujeres y la de los hombres (“es 
muy importante que no sólo participemos las mujeres; también necesitan parti-
cipar los hombres”26). Por supuesto, significa que las relaciones de género sólo 

25 Pensamiento crítico, p. 129.
26 Participación de las mujeres, p. 18 (Guadalupe, región Monterrey, Caracol II).
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pueden modificarse si los hombres se integran activamente a ese proceso, pero 
también implica que no debe disociarse la lucha por la igualdad entre hombres 
y mujeres y la lucha común por la emancipación. Para las mujeres zapatistas, la 
lucha por la igualdad de género no es ni más ni menos importante que la lucha 
anticapitalista en su conjunto; simplemente, ambas no pueden separarse.

Por último, la lucha de las mujeres implica una relación particular con la 
tradición. Mientras la resistencia masculina frente a los cambios promovidos 
por las mujeres invoca con frecuencia la tradición para justificar y conservar 
sus privilegios, las mujeres han sido más propensas a querer cambiar una tra-
dición supuestamente intangible. La Comandanta Esther hablaba a nombre de 
las mujeres indígenas cuando expresó, desde la tribuna del Congreso: “nosotras 
sabemos cuáles son buenos y cuáles son malos los usos y costumbres”.27 No se 
trata para las mujeres zapatistas de rechazar las bases de la vida comunitaria, 
sino de asumirlas y, a la vez, transformarlas profundamente. En ello radica una 
de las dimensiones fundamentales de la autonomía, entendida no como la per-
petuación de una manera de vivir ya existente sino como una construcción en 
curso. De hecho, la transformación de las relaciones de género constituye uno 
de los aspectos más notables de la autonomía, que se manifiesta además en lo 
que las formas de vida tienen de más cotidiano y de más sensible. Bien puede 
decirse que la autonomía es verdaderamente la invención de una nueva vida –y 
no hay duda de que las mujeres tienen aún más razones que los hombres para 
luchar por ello–.  

¿Salir del mundo del dinero?

Si bien los zapatistas saben perfectamente que aún no pueden huir del todo de 
la realidad sistémica dominante, luchan diariamente por defender y profundizar 
formas de vida que, en lo esencial, no son determinadas por las categorías ca-
pitalistas fundamentales. Me centraré aquí en la relación con el dinero. Resulta 

27 DC 5, p. 305.
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omnipresente, en la palabra zapatista, la crítica del mundo del dinero.28 De ma-
nera más concreta, durante una sesión de la Escuelita zapatista, una maestra 
exhibió dos bolsas, una con maíz, la otra con monedas: la conclusión fue que el 
primero es vida, mientras el dinero es muerte.

Al mismo tiempo, los y las zapatistas tienen claro lo que hace falta para que 
los territorios rebeldes puedan considerarse un mundo plenamente liberado de 
la barbarie capitalista. Ésta los rodea, los agrede e intenta, por todos los medios 
posibles, acabar con su dinámica antisistémica. De esto, mi votán, el “guardián 
y corazón del pueblo” que se encargaba de mí durante la Escuelita, tenía una 
conciencia clara, sin dejar de resaltar todo lo que se ha logrado construir en la 
autonomía: “¿Podemos decir que estamos fuera del sistema? Eso no. Ahora, 
estamos viviendo adentro del sistema; por eso necesitamos del dinero, toda-
vía”.29 De hecho, el dinero sigue siendo indispensable para conseguir algunas 
de las mercancías capitalistas que necesitamos y que nuestro hacer no tiene la 
capacidad de producir (es decir, hay una parte de los medios de producción 
capitalistas que no es del todo superflua y destructiva, y que, por ahora, está 
en manos de ellos). Pero es necesario enfatizar el “todavía” que traza el rumbo 
hacia un mundo en el cual el dinero, como equivalente general, habrá dejado 
de ser necesario.

Mientras, lo que se puede observar en la autonomía zapatista es un proceso 
de relativa desmonetarización, que favorece prácticas y formas de organización 
colectiva que no necesitan del dinero. “Pocas veces manejamos dinero”, expli-
ca el Subcomandante Moisés.30 Lo más significativo es que la educación y la 
salud autónomas que acabamos de describir funcionan sin recurrir a la forma-
salario. En ambas áreas, los promotores cumplen con sus tareas sin recibir re-
muneración en dinero, pero cuentan con el compromiso de cada comunidad de 

28 Por ejemplo en la Sexta Declaración: “Entonces la globalización neoliberal quiere destruir 
a las Naciones del mundo y que sólo queda una sola Nación o país, o sea el país del dinero, del 
capital”.

29 Citado en mi artículo, “La Escuelita zapatista y el contagio de la autonomía”, en La Escue-
lita zapatista, Guadalajara, Grietas Editores, 2014, pp. 175-218.

30 Pensamiento crítico, p. 98.
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garantizarles lo necesario para su alimentación y demás necesidades básicas. 
Las soluciones pueden ser diversas. Por ejemplo, si el promotor tiene su propia 
milpa, los miembros de la comunidad asumirán el compromiso de cultivarla 
mientras él se dedica a la enseñanza de sus hijos e hijas.31 Un sistema similar se 
pone en práctica en el caso de los promotores de salud, si bien en las clínicas 
de zona la situación es diferente y, en varios casos, son los trabajos colectivos 
ya mencionados los que permiten apoyarlos.32 También es importante señalar 
que las escuelas funcionan sin personal administrativo o de mantenimiento, 
ya que estas tareas son asumidas por promotores y alumnos, en una lógica de 
desespecialización.

Lo mismo prevalece tanto en las clínicas como en la organización de la au-
tonomía política que analizaremos en la segunda parte de este capítulo, pero se 
puede señalar que quienes asumen cargos en las instancias autónomas (a nivel 
de la comunidad, en los concejos municipales o en las Juntas de Buen Gobier-
no) no reciben salario ni otro tipo de beneficio material, creando así un abismo 
de diferencia con el sistema constitucional mexicano en el cual los presidentes 
municipales, incluso en zonas rurales, pueden percibir sueldos de hasta cien 
veces el salario mínimo. De las autoridades autónomas, los zapatistas subra-
yan que “no trabajan con dinero, simplemente trabajan por conciencia”.33 De 
manera general, la autonomía política logra funcionar sin recurrir a la forma-
salario y con muy poco dinero (en un contraste radical con los colosales gastos, 
electorales entre otros, que genera el sistema político constitucional mexicano). 
También veremos que la justicia autónoma se imparte de manera totalmente 
gratuita y sin que implique el uso del dinero (ni siquiera para pagar multas, un 

31 El Subcomandante Moisés explica que lo mismo se da para los capacitadores de educación 
y salud que forman a los promotores: no reciben salario ni apoyo monetario, pero sus pueblos los 
apoyan trabajando sus milpas, cafetales o potreros (Pensamiento crítico, pp. 99-100).

32 Por ejemplo, el trabajo colectivo a nivel de la zona (en este caso, la organización de una 
bodega en la que las tiendas de abarrotes de las comunidades pueden surtirse) permite apoyar a 
los promotores del hospital San José del Río, del Caracol de La Realidad (Resistencia autónoma, 
pp. 8-9). Los trabajos colectivos no son solamente de cultivos o de ganadería; pueden ser tiendas 
o bodegas, producción artesanal, transporte e incluso turismo, por ejemplo los balnearios en la 
zona de Morelia (Resistencia autónoma, p. 58).

33 Justicia autónoma, p. 114.
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tipo de sanción descartado por completo). A través de los cientos de casos re-
sueltos por sus instancias, los zapatistas manifiestan que siempre hay una solu-
ción mejor que la que pasa por el dinero; lo expresan abiertamente al decir que, 
en la justicia autónoma, se trata de resolver no económicamente.34

¿Cómo puede lograrse esto? En primer lugar, las instancias autónomas rea-
lizan sus tareas con sencillez y sin necesidad de apoyarse en un cuerpo de bu-
rócratas profesionales –lo que sólo es posible en la medida en que se rechaza 
la absurda complejidad de un mundo dominado par las abstracciones del valor 
y el Estado y se regresa a las proporciones de los problemas que realmente es-
tán relacionados con la organización de la vida colectiva. En segundo lugar, la 
autonomía puede funcionar sin la forma-salario porque implica un proceso de 
desespecialización de la política: veremos que quienes asumen cargos durante 
un tiempo no suspenden sus actividades productivas habituales; siguen soste-
niéndose por sí mismos, sin que haya necesidad de dedicar recursos colectivos 
a su mantenimiento personal o familiar. Existen, sin embargo, algunos gastos 
generados por la actividad de las instancias autónomas. Los que se mencionan 
con más frecuencia son de transporte (de sus comunidades a la sede de la instan-
cia autónoma, o bien para llegar a donde tienen que analizar una situación o un 
proyecto). Son gastos mínimos –irrisorios en comparación con los presupuestos 
de los gobiernos constitucionales–, pero en la humilde escala de la vida en las 
comunidades indígenas, son elevados e imposibles de asumir de manera indivi-
dual. Por ello, una de las funciones de los trabajos colectivos antes mencionados 
es cubrir las necesidades generadas por el hacer de las autoridades autónomas.

En resumen, la autonomía zapatista, en lo que se refiere a la educación, la 
salud, la justicia y las instancias de gobierno, ha logrado avances importantes 
de manera ampliamente desmonetarizada y sin recurrir a la forma-salario, pri-
vilegiando contribuciones en trabajo al esfuerzo colectivo. No significa que las 
comunidades zapatistas no necesiten dinero35 ni que no se enfrenten a ciertos 

34 Ibidem, p. 211.
35 A la vez que subraya el uso limitado del dinero, el Subcomandante Moisés explica la ne-

cesidad que llevó a crear unos “bancos zapatistas” (Pensamiento crítico, pp. 102-103). Se trata de 
fondos solidarios con los que se hacen préstamos con intereses muy bajos, en particular en caso 
de enfermedad grave.
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límites, principalmente por falta de recursos monetarios y productivos, sino que 
han sabido encontrar en la potencia del hacer propio su recurso principal a favor 
de las formas de vida asumidas colectivamente. Esto contrasta con la situa- 
ción de los campesinos que aceptan los programas de gobierno, en especial 
los que, con fines contrainsurgentes, promueven un asistencialismo centrado en 
formas dinerarias. Basta señalar que una parte considerable de los apoyos entre-
gados en el marco de programas como Oportunidades terminan en la compra 
de productos como alimentación chatarra o celulares. Son escuelas de consumo 
que acentúan una dependencia hacia el dinero que ya no puede satisfacerse en 
el marco de la agricultura tradicional, por lo que fomenta la opción de la agri-
cultura de mercado o la migración en busca de trabajo asalariado.

La construcción de la autonomía implica una intensa batalla entre la parte 
vital que las comunidades, gracias al fortalecimiento de su hacer propio, pueden 
definir autónomamente y la que aún se les escapa debido a la cantidad de me-
dios de producción que siguen controlados por el mundo del capital. Se trata de 
un proceso que busca caminar fuera del mundo del dinero, del mundo de la eco-
nomía. Escapando al imperativo productivista, a las lógicas de evaluación cuan-
titativa y a la conformación competitiva de las subjetividades, la autonomía es 
una manera concreta de preservar una ética del bien vivir que los y las zapatistas 
suelen denominar “vida digna” o, a veces, “buena vida”.36 Una ética que privi-
legia lo cualitativo de la vida, que no puede pensar la existencia individual fuera 
de su relación con lo colectivo y con la madre Tierra, y que logra liberarse de la 
coacción del tiempo abstracto y cada vez más acelerado del mundo capitalista.

36 La “lucha que hacen los pueblos” es “por construir su buena vida” (“Apuntes de bases de 
apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, Rebeldía zapatista, 3, septiembre 
de 2014, p. 23.
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Organización de los gobiernos autónomos

Los tres niveles de la autonomía y la justicia zapatista

La organización política en los territorios autónomos se articula en tres niveles: 
las comunidades, los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (son 27 Ma-
rez, cada uno con varias decenas de comunidades) y las zonas (cada una abarca 
entre tres y siete municipios autónomos).37 En cada nivel, existen asambleas y 
autoridades elegidas por dos o tres años: la asamblea comunitaria y el agente 
municipal; el concejo municipal autónomo y la asamblea municipal; la Junta de 
Buen Gobierno y la asamblea de zona. La práctica de la asamblea comunitaria 
resulta muy arraigada en la tradición indígena, por lo que existe también entre 
los no zapatistas. Las instancias municipales autónomas hacen de contraparte a 
las instituciones de los municipios oficiales (de hecho, coexisten, en los mismos 
territorios, a veces con límites distintos, municipios autónomos y municipios 
constitucionales). En fin, a partir de 2003, las Juntas de Buen Gobierno consti-
tuyen una innovación propia de la autonomía zapatista.

Además de coordinar la acción y los proyectos de los distintos municipios, 
las Juntas de Buen Gobierno son el canal de contacto entre los territorios za-
patistas y el mundo exterior. Están abiertas a las solicitudes de los habitantes 
zapatistas y no zapatistas, y también reciben a los visitantes que quieren saber 
más sobre la autonomía. Se esfuerzan en lograr la coexistencia entre zapatistas 
y no zapatistas, a la vez que intentan resolver las situaciones conflictivas pro-
vocadas por las autoridades constitucionales, en un contexto de operaciones 
contrainsurgentes permanentes. Si bien los proyectos de las distintas áreas de la 
autonomía (salud, educación, comunicación, producción, etc.) avanzan bajo 

37 La descripción de las instancias autónomas se basa esencialmente en lo aprendido durante 
la Escuelita zapatista y en las informaciones reunidas en los cuatro cuadernos de textos de la 
misma. Además, remítase a las explicaciones del Subcomandante Moisés en Pensamiento crítico, 
pp. 137-180.
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la conducción de los colectivos implicados, las Juntas de Buen Gobierno, y tam-
bién los concejos municipales, los apoyan en la búsqueda de mejoras siempre 
necesarias. De manera general, los concejos y las juntas tienen el deber de pro-
poner, en interacción con las asambleas, nuevos proyectos para sobrellevar las 
dificultades de la vida colectiva, impulsar la participación de las mujeres y reme-
diar lo que la obstaculiza, defender los territorios, preservar el medioambiente a 
la vez que mejorar las capacidades productivas propias.

Las autoridades autónomas también tienen su propio registro civil y la im-
partición de justicia es de su responsabilidad, en sus tres niveles.38 En la medida 
de lo posible, se ejerce lo más cerca posible de la vida concreta, es decir, en la 
comunidad, mediante la intervención del agente o de la asamblea. En caso de 
no poder resolver la situación, especialmente al tratarse de una reincidencia, 
el caso pasa al municipio o a la Junta de Buen Gobierno, también en las situa-
ciones que involucran a personas de comunidades o municipios diferentes, o 
zapatistas con no zapatistas. Entre los problemas que se someten a la justicia 
autónoma a nivel de la comunidad, pueden mencionarse robos de gallinas u 
otros animales, conflictos de límites de parcelas, tala ilegal de árboles, venta de 
animales salvajes o peces (que los reglamentos prohíben), borrachera, violencia 
intrafamiliar o casos de divorcio. A nivel de los municipios, aparecen robos o 
litigios agrarios más graves. También intervienen en sus territorios para poner 
fin al tráfico de madera o de droga. En cuanto a las Juntas de Buen Gobierno, 
tratan los mismos problemas en caso de que no se hayan podido resolver a ni-
vel municipal, pero también unos casos, muy excepcionales, de homicidio, así 
como las tensiones que pueden surgir con miembros de otras organizaciones. 
En caso de enfrentar una hostilidad política que impida resolver la situación, la 
Junta de Buen Gobierno puede optar por una denuncia pública.

Más allá de que funcione de manera completamente gratuita y sin corrup-
ción, la justicia autónoma difiere, en su lógica misma, de la justicia constitu-
cional. Se trata de una justicia de mediación que reúne las partes, las escucha, 

38 Véase el amplio estudio de Paulina Fernández Christlieb, Justicia Autónoma, al cual remito 
para los ejemplos mencionados y las citas de las autoridades autónomas de la zona de La Garrucha.
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investiga en caso de ser necesario y las invita a encontrar un acuerdo que per-
mita llegar a una reconciliación y restaurar las condiciones de la vida comu-
nitaria: “Acá, hay mediación, se puede hablar, investigar, se pregunta a ambas 
partes, hay la reconciliación”; lo que se hace es “nada más razonar con las per- 
sonas, tomar en cuenta las personas e investigar su problema”, para “que que-
den conformes las dos partes... y así queda resuelto”. Por importante que sea 
el papel mediador de las autoridades, pues la legitimidad de la que gozan es 
una poderosa incitación a llegar a un acuerdo, su lógica no es tanto determinar 
delitos y castigos, sino enfrentar errores y problemas que lastiman el tejido de 
la vida comunitaria y encontrar soluciones para sanar la herida: en palabras 
de quienes la imparten, la justicia autónoma consiste en “cómo arreglar los pro-
blemas en una buena solución pacífica”. Por ello, la justicia zapatista asume una 
crítica radical de la cárcel, que no resuelve nada y añade más problemas a los 
que ya hay (afecta la vida de toda una familia y es escuela del crimen). Si bien 
puede tomarse la decisión de encerrar a una persona mientras se investiga una 
acusación en su contra o si parece peligrosa (sobre todo en caso de ebriedad), 
no existen la pena de cárcel. En una lógica de reconciliación, lo que se busca 
es una reparación aceptada como tal por la(s) víctima(s). Implica una restitución 
o, en caso de que no sea posible, se busca “reponer el daño” de una manera no 
monetaria, sino mediante días de trabajo en beneficio de la(s) víctima(s) o de 
la comunidad, cuando ésta es la afectada. Por ejemplo, en caso de homicidio, 
el culpable cede una tierra a la familia del difunto o se compromete a trabajar 
en beneficio de la misma durante varios años. También se puede mencionar el 
caso –excepcional, pero significativo– de un traficante guatemalteco de migran-
tes arrestado por las autoridades autónomas: cumplió sin huir una sentencia 
de varios meses de trabajo comunitario durante los cuales participó en la cons-
trucción de un puente para dar acceso al hospital de San José del Río, y al final 
agradeció a los zapatistas haberle enseñado el oficio de albañil.39

En resumen, la justicia autónoma es una justicia arbitral de mediación que 
busca un acuerdo entre las partes para restaurar la posibilidad de la vida común. 

39 Gobierno autónomo II, pp. 6-7.
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En contraste con el alto grado de ineficiencia, impunidad y corrupción que 
caracteriza la justicia constitucional mexicana, funciona de manera lo suficien-
temente satisfactoria para que muchos no zapatistas prefieran acudir a ella. 
Además de que en ningún momento se tenga que recurrir al dinero, el hecho 
de que las autoridades autónomas actúen a partir de su conocimiento de la 
realidad de las comunidades indígenas resulta determinante. De manera más 
general, lo que la autonomía zapatista permite observar y pensar es una radical 
desespecialización de la impartición de justicia. Lejos de la justicia del Estado, 
altamente especializada, fuertemente ritualizada y basada en la extrema codifi-
cación del derecho, la justicia autónoma es impartida por gente común que no 
tiene formación específica ni experiencia en este ámbito y, sin embargo, logra 
cumplir el encargo en beneficio de sus comunidades. Mientras la justicia del 
Estado, arropada en la solemnidad de la institucionalidad, se separa de los ciu-
dadanos para mejor imponer su autoridad, y muchas veces inferioriza a quienes 
somete a sus procedimientos, la justicia autónoma se mantiene en la inmanen-
cia y la simplicidad del actuar ordinario. La lección es doble: por un lado, indica 
la necesidad de instancias dotadas de la legitimidad necesaria para poder cum-
plir un papel de mediación, cuando resulta necesario; por el otro, demuestra que 
es posible eliminar la pesada y opresiva maquinaria institucional de la justicia 
del Estado y del Derecho, para reincorporar la resolución de los “problemas” 
dentro del tejido de la vida colectiva.

Asambleas y autoridades

La autonomía zapatista se caracteriza por una articulación entre el papel de las 
asambleas –que es muy importante, sin que se pueda afirmar que todo se decide 
de manera horizontal– y el de las autoridades, de las cuales se dice que “man-
dan obedeciendo”. La interacción entre asamblea y autoridades es diferente en 
cada nivel. En la comunidad, la asamblea, en la que participan todos los hom-
bres y mujeres (los jóvenes tienen voz desde temprana edad, en algunas zonas 
a partir de los 12 años; a los 15 o 16 años pueden participar en las decisiones, y 
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los niños más pequeños también asisten40), tiene un papel particularmente im-
portante; puede reunirse con frecuencia para tratar todos los asuntos de la vida 
del pueblo, mientras el agente hace cumplir sus decisiones y funge de enlace con 
las autoridades municipales. A nivel del municipio y de la zona, las asambleas 
se reúnen con menos frecuencia, por lo que el papel de los concejos y las jun- 
tas se hace más importante.

Veamos cómo se dan las relaciones entre asamblea y autoridades a nivel 
de la zona. Si bien la Junta de Buen Gobierno puede tomar ciertas decisiones 
puntuales o actuar en situaciones de emergencia, para las cuestiones más im-
portantes, en especial para los proyectos de trabajo en las distintas áreas (salud, 
educación, agroecología, etc.), tiene que consultar la asamblea general de zona. 
Considerada como la máxima autoridad en cada zona, ésta se reúne durante 
varios días cada dos o tres meses, sin excluir asambleas extraordinarias, en caso 
de ser necesario. La integran todas las autoridades municipales de la zona, re-
presentantes de las comunidades y responsables de las distintas áreas de trabajo. 
A veces, la asamblea puede indicar a la junta qué decisión tomar, pero, si se trata 
de proyectos importantes o si no se logra un acuerdo claro, el tema tiene que 
llevarse a consulta en todas las comunidades.41 Entonces, es tarea de los repre-
sentantes de cada comunidad recoger el parecer de sus respectivos pueblos para 
hacer valer, en la siguiente asamblea, su acuerdo, su rechazo o sus propuestas de 
modificaciones. En su caso, éstas se discuten y la asamblea elabora una nueva 
propuesta que se envía otra vez a consulta en las comunidades. Varias idas y 
vueltas pueden ser necesarias para que un proyecto, un reglamento o un plan de 
trabajo se considere aprobado. Se reconoce que este procedimiento no siempre 
ha sido respetado y, a veces, las Juntas de Buen Gobierno han tomado decisio-
nes importantes sin consultar lo suficiente: “un plan no analizado y discutido 
por los pueblos fracasa. Nos ha pasado”, admite el maestro Fidel, por lo que 
“ahora, todos los proyectos se discuten”.

40 Justicia autónoma, p. 134.
41 Gobierno autónomo I, pp. 5 y 52.
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Los mecanismos de toma de decisiones y el gobierno basado en el princi-
pio del “mandar obedeciendo” también suponen múltiples interacciones, que 
involucran otras instancias más. Existen varias comisiones, entre las cuales se 
encuentra la “comisión de vigilancia”, principalmente encargada de verificar 
las cuentas que la junta elabora cada mes y, a manera de recapitulación, cada 
año o cada semestre; por otro lado, de ninguna manera se busca ocultar el papel 
del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, al lado de las juntas.42 Si bien 
durante sus primeros años se podía percibir, desde afuera, a la Junta de Buen 
Gobierno como la instancia casi única del gobierno autónomo en cada zona, 
ahora se entiende como parte de un entramado de interacciones múltiples. La 
maestra Marisol explica: “confiamos en la Junta, pero se necesita vigilarla para 
estar seguro”. Esto expresa una clara conciencia de los riesgos de separación (y, 
posiblemente, de sustitución) inherentes a toda delegación de la capacidad co-
lectiva de decidir, incluso cuando se trata de un gobierno del pueblo, que emana 
de él y ejerce cargos no remunerados, revocables y concebidos como servicios 
a la colectividad. De hecho, cualquier instancia que concentra cierta capacidad 
de tomar decisiones, sea de manera parcial, controlada y temporal, puede tener 
la tentación de hacerlo sin llevar a cabo en todo momento las debidas consultas, 
aunque sólo fuera porque esto requiere más tiempo y esfuerzos suplementa-
rios.43 Por eso, la multiplicación de instancias que interactúan y se complemen-
tan mutuamente constituye una herramienta importante para luchar en contra 
de los errores siempre posibles en el ejercicio del autogobierno.

Ahora bien, es importante considerar la concepción que se tiene del papel de 
las autoridades. Sus mandatos se conciben como “cargos”: una responsabilidad 
asumida para servir a la comunidad, sin ninguna remuneración. De hecho, na-
die se autopropone para estas funciones, y son las comunidades mismas las que 
solicitan a quienes consideran que pueden ejercerlas. Estos cargos se asumen 

42 Ibid., pp. 20 y 39.
43 Ibid., p. 51: “hay cosas que se hicieron con análisis del pueblo y ahora se pueden hacer sin 

consultar al pueblo […] Si no se consulta con el pueblo, ahí nacen las inconformidades y entonces 
el pueblo anda desmoralizado”.
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sobre la base de una ética del servicio a la colectividad. Los siete principios del 
mandar obedeciendo (entre los cuales “servir y no servirse”, “bajar y no subir”, 
“proponer y no imponer”, “convencer y no vencer”) expresan esta ética, hacien-
do contrastar el servicio con una idea del poder basada en la coerción. Sobre 
todo, se trata de una ética profundamente vivida, arraigada en la experiencia 
de la comunidad, cuyos miembros saben que no puede existir sin que todos y 
todas contribuyan a su reproducción; en este sentido, asumir un cargo es una 
manera activa de hacer la comunidad. Además, los cargos siempre son ejercidos 
de manera colegiada, sin mucha especialización en el seno de las instancias y 
bajo el control permanente de las comisiones ya mencionadas y del conjunto 
de la población, ya que los mandatos, no renovables, también son revocables en 
cualquier momento, “si las autoridades no hacen bien su trabajo”.

Otro elemento importante es que los hombres y las mujeres que ejercen un 
mandato son parte de las comunidades y siguen siendo miembros ordinarios 
de las mismas.44 No reivindican su elección por tener capacidades superiores 
a los demás, o dones personales fuera de lo común. La autonomía zapatista se 
caracteriza por la desespecialización de las tareas políticas, de tal manera que 
los zapatistas bien pueden decir de los miembros de las Juntas de Buen Gobier-
no que “son especialistas en nada, menos en política”.45 Esta no especialización 
implica aceptar que el ser autoridad se ejerza desde una posición de no saber. 
Los miembros de los concejos y las juntas no dudan en reconocer que no saben 
cómo realizar la tarea que se les incumbe (“nadie es experto en política y todos 
debemos aprender”). Pero también aclaran que asumir ese no saber es lo que 
permite ser una “buena autoridad”, la cual se esfuerza por escuchar y aprender 
de todos, sabe reconocer sus errores y deja que la comunidad la guíe en la elabo-
ración de las decisiones. En la experiencia zapatista, el hecho de confiar tareas 

44 El retrato del “Compa Jolil”, presidente municipal autónomo, es ejemplar de la sencillez 
con la que se ejerce un cargo que, si bien no carece de prestigio, no hace que su titular empiece 
a sentirse más importante que los demás (Paulina Fernández, “El Compa Jolil, o las motiva-
ciones de las autoridades autónoma zapatistas”, II Seminario internacional de reflexión y análisis 
“Planeta Tierra: movimientos antisistémicos”, Cideci-Unitierra, 1 de enero de 2012, <radiozapatista.
org/?p=4996>).

45 Digna rabia, tercer viento.
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de gobierno a quienes no tienen ninguna capacidad particular para ejercerlas es 
la base concreta sobre la cual el mandar obedeciendo puede crecer; además, cons-
tituye una sólida defensa contra el riesgo de una separación entre gobernantes 
y gobernados.

Mandar obedeciendo y modalidad 
no disociativa del delegar

Ahora podemos intentar un acercamiento a lo que significa el mandar obedecien-
do. Podría sorprender que la relación gobierno/pueblo siga definida en términos 
de mando/obediencia y que se mantenga la exterioridad que la lógica de auto-
gobierno debería de disolver. Sin embargo, el mandar obedeciendo implica una 
conjunción paradójica de las dos relaciones (mandar/obedecer) que subvierte 
por completo su sentido: las autoridades sólo pueden gobernar en la medida en 
que obedecen la voluntad de las comunidades. El gobierno no ejerce un poder 
sobre; no puede imponer sus propias decisiones ni sobreponerse a la voluntad 
del pueblo. Tampoco puede hablarse de una verdadera separación entre el go-
bierno y el pueblo, si éste es quien manda y el gobierno es el instrumento de 
su autogobernarse. En este sentido, el mandar obedeciendo, en su desconcer-
tante formulación, es incompatible con el poder de Estado, como mecanismo 
de separación que despoja a la colectividad de su capacidad de organización y 
decisión para concentrarla en un aparato y un grupo actuando en función de 
intereses propios.

Sin embargo, el mandar obedeciendo conduce a descartar las lecturas pura-
mente horizontalistas de la autonomía zapatista. Obliga a reconocer que to-
das las decisiones no se toman en asambleas y que es muy importante el papel 
de las autoridades. Para insistir en esto, los maestros de la Escuelita no duda-
ron en matizar la formulación principal del mandar obedeciendo al afirmar: “hay 
momento en que el pueblo manda y el gobierno obedece; hay momento en que 
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el pueblo obedece y el gobierno manda”.46 Esto no disocia enteramente las dos 
relaciones inversas, pero las autonomiza en parte, porque identifica momentos 
distintos en los cuales la relación funciona en un sentido o en otro: el gobierno 
obedece porque debe consultar y hacer lo que el pueblo pide; el gobierno manda 
porque debe aplicar y hacer respetar lo que ha sido acordado en la deliberación 
colectiva, y también cuando la urgencia obliga a tomar medidas sin poder con-
sultar, en un contexto de conflicto con el Estado mexicano y los grupos parami-
litares que éste fomenta.

De esta manera, el papel de las autoridades está plenamente asumido como 
un deber de vigilancia, de iniciativa e impulso. Para el maestro Jacobo, “la au-
toridad va adelante, orienta e impulsa, pero no decide ni impone, es el pueblo 
quien decide”.47 Si bien los concejos municipales y las Juntas de Buen Gobierno 
sólo pueden implementar lo que ha sido debatido y aprobado por las asambleas, 
no podemos ignorar o subestimar el papel particular de las autoridades en la ela-
boración de estas decisiones. Es razonable suponer que este papel no se limita 
al momento inicial en el cual se propone una iniciativa, sino que, a lo largo de 
todo el proceso, pueda mantenerse cierta asimetría entre quienes promueven un 
proyecto que han impulsado y quienes pueden discutirlo, modificarlo y hasta 
rechazarlo, sin poner necesariamente el mismo empeño en ello.

Finalmente, se trata de pensar el papel específico de aquellos a los que el 
colectivo confía temporalmente la tarea de “ser autoridad” –una autoridad sin 
autoritarismo, que no debe imponer, sino solamente impulsar y ser el pivote que 
permita ampliar la capacidad de acción colectiva. Por tanto, no se trata de un 
poder sobre, que una parte del colectivo acapararía y ejercería sobre los demás, 
pero tampoco de una perfecta horizontalidad que corra el riesgo de disolverse 
por falta de iniciativas o de capacidad para concretarlas.48 Así la observación 
de la experiencia zapatista, tal como se ha venido desarrollando hasta ahora, 
invita a reconocer la articulación de dos lógicas: por un lado, la capacidad de 

46 Maestro Fidel, Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
47 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
48 Se alude aquí a la distinción propuesta por John Holloway entre poder sobre y poder hacer (la 

cual se comenta más adelante, en la primera parte del capítulo 2).
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decidir reside en lo esencial en las asambleas en sus diferentes niveles; por el 
otro, a quienes asumen de manera rotativa y revocable un cargo de gobierno se 
les reconoce un papel especial de iniciativa e impulso, como mediación entre la 
colectividad y su capacidad de autogobierno, lo cual abre el doble riesgo de una 
deficiencia o de un exceso en el ejercicio de esta función.

Finalmente, el mandar obedeciendo implica, principalmente, una concepción 
muy otra de la delegación. En este aspecto, podría ser pertinente oponer las 
formas de delegación que son estructuralmente disociativas y las que no lo son 
(o lo son tan poco como sea posible). Disociativas son las que, en articulación 
con otras características de la realidad social, buscan reproducir una separa-
ción entre gobernantes y gobernados, como entre dominantes y dominados, 
y pretenden capturar la potencia colectiva en beneficio de los primeros. Es de 
esa manera como operan las formas clásicas de la representación en el Estado 
moderno. Incluso bajo la forma de la democracia (hoy de mercado), éstas or-
ganizan metódicamente la ausencia efectiva de lo representado. Son un dispo-
sitivo que despoja al pueblo de su capacidad colectiva de organizarse y decidir, 
para concentrar el poder sobre en un aparato burocrático y un grupo separado. 
En cuanto a las formas no disociativas, si bien implican delegación (no se trata 
de una pura democracia directa), propician restringir lo más posible la sepa-
ración entre gobernantes y gobernados en lugar de consolidarla. Para ello, se 
preocupan por implementar mecanismos concretos que permitan impedir dicha 
disociación y mantener en manos de todos y todas el uso efectivo de la potencia 
colectiva.

Ahora bien, es necesario indicar en qué se diferencian las modalidades no 
disociativas de delegación respecto de las disociativas. La experiencia zapatista 
permite señalar los siguientes aspectos: mandatos cortos, no renovables y revo-
cables en cualquier momento, ausencia de personalización y ejercicio colegiado 
de los cargos, control por otras instancias, concentración limitada de la capaci-
dad de elaboración de decisiones, ética de lo colectivo y capacidad de escucha. 
Pero, sobre todo, hay que insistir en la desespecialización efectiva de las tareas 
políticas, que en lugar de ser acaparadas por un grupo específico (ya sea clase 
política, casta fundada en el dinero o personalidades que detentan un presti-
gio particular) deben ser objeto de una circulación tan generalizada como sea 
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posible: “todos tenemos que pasar como gobierno”, dicen los y las zapatistas.49 
Esto supone, como ya vimos, renunciar a elegir delegados con base en la evalua-
ción de su capacidad individual: asumir que las autoridades no saben (mucho) 
más que los otros es la condición –¡tan difícil de aceptar!– de una plena deses-
pecialización de la política.50 Además, ese no saber hace aún más necesario que 
las autoridades sepan escuchar y consultar: que los gobernantes no tengan más 
capacidad que otros para gobernar favorece el ejercicio del mandar obedeciendo 
y constituye una de las defensas más sólidas en contra del riesgo de separación 
entre gobernantes y gobernados.

Otra condición no menos decisiva consiste en impedir que el modo de vida 
de quienes ejercen temporalmente un cargo empiece a diferenciarse del de los 
demás. Para ello, los miembros de las Juntas de Buen Gobierno (situados en 
los “Caracoles”, centros regionales que pueden ubicarse bastante lejos de los 
pueblos en donde viven) cumplen su tarea en forma rotativa por periodos de 10 
a 15 días, lo que les permite no interrumpir por mucho tiempo sus actividades 
habituales y continuar ocupándose de sus familias y de sus tierras. Es una condi-
ción indispensable para garantizar la no-especialización de las tareas políticas y 
para evitar que reaparezca una separación entre el universo común y la manera 
de vivir de quienes, aunque sea por un tiempo breve y de manera muy contro- 
lada, asumen un papel particular en la organización de la vida colectiva.

Ciertamente el riesgo de que reaparezca la disociación entre gobernantes 
y gobernados nunca puede considerarse ausente. Por esa razón, una política 
de la autonomía no es válida sino por los mecanismos prácticos que inventa 
continuamente para luchar contra ese riesgo y para mantener una dinámica de 
dispersión de las funciones de autoridad. Que la delimitación entre las formas 
de delegación disociativas y no disociativas no esté jamás asegurada es algo 
muy claro, pero no impide asumir que se trata de una diferenciación pertinente. 

49 Maestro Jacobo, Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
50 Jacques Rancière define precisamente la democracia como “el poder propio de quienes no 

tienen más títulos para gobernar que para para ser gobernados” (El odio a la democracia, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2006).
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Incluso podríamos sostener que ahí se ubica un punto clave en la distinción en-
tre una política centrada en el Estado –la cual se basa en el despojo de la poten-
cia colectiva y la cristalización de la autoridad en poder sobre– y una política no 
estatal, que no disocia gobernantes y gobernados y lucha para que el ejercicio de 
la autoridad continúe siendo, en lo esencial, una manifestación de la potencia 
colectiva de todos y todas.

Dificultades del proceso de autonomía

Al mismo tiempo que valoran los avances de la autonomía, los zapatistas descar-
tan cualquier postura de autosatisfacción. Si bien consideran que su experiencia 
puede inspirar a otras luchas, descartan que se pueda tomar como modelo e 
invitan a no idealizar al zapatismo. Es impresionante ver cuánto espacio dedi-
can los cuadernos de la Escuelita a las dificultades, los errores y los límites en la 
construcción de la autonomía.

Buena parte de las dificultades de la autonomía derivan del contexto de agre-
sión contrainsurgente. Después del despliegue masivo del ejército federal y las 
operaciones criminales de los grupos paramilitares particularmente activos en-
tre 1996 y 2000, se han privilegiado formas menos visibles, pero no por ello 
menos perniciosas; se busca propiciar divisiones y conflictos en las comunida-
des. Aprovechando que las tierras recuperadas por el EZLN no han sido legal-
mente regularizadas, grupos campesinos de otras organizaciones se benefician 
del apoyo de las autoridades gubernamentales para invadir estas tierras, y hasta 
destruir bienes y casas para intentar desalojar a los zapatistas de sus comunida-
des. Otro mecanismo es el manejo contrainsurgente de los programas sociales 
cuya operatividad se intensifica en los alrededores de los territorios zapatistas: 
ahí se ofertan proyectos productivos, casas y otros apoyos más para incitar los 
zapatistas a salir de la organización (ya que la primera regla de la autonomía es 
no recibir ningún apoyo del gobierno).51

51 Resistencia autónoma, pp. 39-40.
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Si bien el ELZN no deja de denunciar las falsas promesas y el carácter en-
gañoso de los programas gubernamentales, los cuales implican un alto grado 
de control social y también desestructuran el trabajo campesino y las formas 
de organización comunitaria, la tentación puede resultar difícil de resistir. Ade-
más, otra dificultad importante que mencionan las y los zapatistas es la falta de 
recursos propios: si bien alcanza para las necesidades familiares, la autonomía 
tiene que avanzar en una lucha permanente en contra de lo limitado de los 
recursos disponibles.52 Tener que lidiar con esta situación no ha impedido los 
logros impactantes de la autonomía, la cual puede entenderse como el arte de 
hacer mucho con poco, pero implica para las bases zapatistas un alto grado de 
constantes esfuerzos, lo que puede generar cierta fragilidad.

Construir la autonomía en un contexto de cerco contrainsurgente y con re-
cursos limitados implica una lucha ardua. Los hombres y las mujeres zapatistas 
enfrentan estas dificultades con tenacidad y un alto grado de determinación en 
su heroísmo ordinario, que se sustenta en la convicción de que la lucha es justa y 
en la satisfacción que les da el hecho de crear por ellos mismos el mundo que les 
corresponde. Existe también una notable dimensión de alegría en el hacer colec-
tivo, así como un sentimiento de dignidad recobrada y de orgullo por los logros 
de la autonomía. Sin embargo, hay casos en los que la carga de trabajo empieza 
a resentirse como insostenible, debido a que se acumulan las tareas productivas 
familiares, los trabajos colectivos, las responsabilidades en las comisiones o las 
instancias autónomas, las asambleas y reuniones de todo tipo. Esto puede fa-
vorecer enfermedades, por lo que el cansancio aumenta aún más, al punto de 
llevar a renunciar al EZLN.53 Que a lo largo de los años se hayan dado salidas 
es un hecho que el mismo EZLN no ha escondido.54 Pueden tener varios mo-
tivos: además del exceso de cansancio, el desánimo puede ser alimentado por 

52 Justicia autónoma, pp.  326-345.
53 El cansancio viene señalado por las bases zapatistas como una de las principales dificultades 

que experimentan (por ejemplo, Justicia autónoma, p. 339).
54 Discurso del Comandante David en el aniversario del 1 de enero de 1994 (1 de enero de 

2009), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/02/acto-de-conmemoracion-al-15-aniversario-del- 
levantamiento-armado-oventic-1-de-enero-de-2009>. También Resistencia autónoma, p. 40.
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otras circunstancias, como algún tipo de conflicto interpersonal, una situación 
relacional que debilita el sentimiento de integración o hace más difícil conciliar 
las exigencias de la lucha con las de la vida familiar (por ejemplo, casarse con 
un(a) no-zapatista, lo cual no es incompatible con la pertenencia al EZLN, pero 
puede hacer más complicada la vida cotidiana). También pueden ser variadas 
las consecuencias de estas salidas: aunque algunos llegan a asumir actitudes cla-
ramente antizapatistas, buena parte de quienes renunciaron mantienen buenas 
relaciones con sus ex compañeros; y en no pocos casos siguen compartiendo los 
ideales de la lucha zapatista y lamentan haber tenido que abandonarla; inclu-
so intentan reintegrarse a la organización después de cierto tiempo.55 En todo 
caso, las salidas deben de reconocerse y también el peso del cansancio, proba-
blemente inevitable en una lucha de tantos años en un contexto tan adverso, a 
la vez que tienen que ponderarse con el crecimiento de las nuevas generaciones 
nacidas de familias zapatistas.

Una cuestión distinta es la migración. A partir del año 2000, la migración 
hacia Estados Unidos, que hasta ese momento era casi inexistente en Chiapas, 
se volvió un fenómeno masivo. Los zapatistas no quedaron inmunes al “sueño 
americano” que se difundía entre la juventud de las comunidades indígenas. 
Al argumento de la necesidad económica, se añadía el deseo de experimentar 
otra forma de vida. En un primer momento, los responsables zapatistas consi-
deraron que migrar representaba una traición al proyecto colectivo; posterior-
mente, asumieron una postura más flexible, considerando la migración como 
una experiencia temporal que, por razones prácticas, implicaba suspender la 
pertenencia a la organización, con la posibilidad de reincorporarse una vez 
de regreso. Ahora, quizá por un mejor conocimiento de los riesgos del viaje, de 
las condiciones de trabajo y de vida de los indocumentados (sin hablar de los 
discursos de odio lanzados desde el poder estadounidense), parece que la migra-
ción hacia el vecino del Norte ya no es tan atractiva. En cambio, la migración de 
corta duración, desde unas semanas hasta unos dos o tres meses al año, hacia 
los centros turísticos de la península de Yucatán parece ser una opción para 

55 Justicia autónoma, pp. 315-318.
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quienes enfrentan dificultades económicas, sobre todo entre los jóvenes que no 
tienen tierras suficientes. En todo caso, este problema se sigue analizando en sus 
consecuencias y alcances.56

Hay que volver ahora a las dificultades en la autonomía misma, en especial 
en el ejercicio del mandar obedeciendo. Ya mencionamos el riesgo de tomar deci-
siones incorrectas o insuficientemente consensuadas, o también que se vuelva a 
crear una separación entre quienes asumen funciones de gobierno y los demás 
miembros de las comunidades. Al mismo tiempo que afirma “siempre con el 
pueblo hay que estar pegaditos”, un ex integrante de una Junta de Buen Gobier-
no reconoce que la situación inversa puede ocurrir: en lugar de estar “pegados”, 
gobierno y pueblo pueden llegar a separarse.57 Un caso particularmente grave se 
dio en el municipio autónomo de San Andrés Sak’amch’en de los Pobres, uno 
de los primeros en constituirse, en 1995. Es el único concejo autónomo que 
pudo instalarse en lo que era la sede de la presidencia municipal oficial, en el 
centro de la cabecera. En este contexto particular, el concejo autónomo aceptó 
colaborar con las autoridades constitucionales en la remodelación del zócalo. El 
costo resultó desproporcionado y, sobre todo, desvinculado de las necesidades 
reales de los pueblos.58 El error fue denunciado, los responsables fueron revoca-
dos y el concejo de San Andrés quedó castigado durante varios años, sin poder 
recibir apoyos para el municipio. Si bien se trata de un caso excepcional, invita 
a reflexionar lo grave que pueden ser los errores cometidos en la autonomía. 

56 Una actitud crítica respecto de la migración fue expresada por la joven zapatista Selena 
durante el seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”. Compara a los jóvenes 
no zapatistas, que califica de “pobres-pobres”, con los zapatistas: “son pobres como nosotros, 
pero son pobres de pensar porque salen de sus pueblos y cuando regresan ya traen otras malas 
ideas, y otras costumbres de vivir […] pero en cambio, nosotros como zapatistas, somos pobres 
pero ricos de pensar, ¿por qué? Porque aunque ponemos los zapatos y la ropa, los celulares, no 
cambiamos nuestra idea ni nuestra costumbre de vivir, porque a nosotros como jóvenes zapatistas 
no nos importa cómo estemos vestidos, o cómo sean nuestras cosas que usamos, lo importante es 
que los trabajos que hacemos es para el bien del pueblo, que es lo que queremos nosotros como 
zapatistas” (Pensamiento crítico, pp. 125-126).

57 Gobierno autónomo I, p. 51.
58 Ibid., pp. 31-32.



92

¡Rebeldía, resistencia y autonomía!

Contra ellos no existen garantías absolutas. No lo son ni la concepción de los 
cargos como servicio a la colectividad, ni la existencia de mecanismos de con-
sulta de las comunidades, ni la colegialidad de los concejos y las juntas, ni las 
interacciones entre las diversas instancias autónomas, ni las comisiones de vi-
gilancia. La concentración de la capacidad de impulsar y de proponer entre las 
manos de quienes reciben cargos temporales y revocables, incluso en donde 
debe de imperar el mandar obedeciendo, siempre implica el riesgo de que quienes 
asumen estos cargos se alejen de las aspiraciones reales de los pueblos. Ningún 
sistema de (auto)gobierno puede considerarse ajeno a este potencial peligro. Por 
ello, es necesario saber identificarlo, para elaborar mecanismos que permitan 
luchar en contra de este riesgo.

Otra dimensión a considerar es la relación entre la construcción civil de la 
autonomía y la estructura político-militar del EZLN. En 2003, cuando se crea-
ron las Juntas de Buen Gobierno, se indicó con toda claridad que los gobiernos 
autónomos son instancias civiles separadas de la estructura organizativa del 
EZLN, razón por la cual ni los mandos militares ni los miembros del CCRI 
pueden ejercer cargos en las instancias autónomas.59 Si bien esto se ha cum-
plido, el Subcomandante Marcos no dudó en criticar, al comunicar el informe 
del primer año de actividad de las Juntas de Buen Gobierno, las intervenciones 
abusivas del Comité Clandestino Revolucionario Indígena en los asuntos de la 
autonomía: “el acompañamiento se convierte a veces en dirección, el consejo 
en orden... y el apoyo en estorbo [...]. El hecho de que el EZLN sea una orga-
nización política-militar y clandestina contamina todavía procesos que deben y 
tienen que ser democráticos. En algunas Juntas y Caracoles se ha presentado 
el fenómeno de que comandantes del CCRI toman decisiones que no les com-
peten y meten en problemas a la junta. El mandar obedeciendo es una tendencia 
que continúa topando con las paredes que nosotros mismos levantamos”.60 Se 

59 La treceava estela (julio de 2003) explica, a propósito de la formación de los municipios autó-
nomos, que se “desprenden” de la estructura político-militar del EZLN; la misma lógica se repite 
a una escala mayor con la creación de las Juntas de Buen Gobierno (<enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-quinta-parte-una-historia>).

60 Leer un video, parte 2: Dos fallas (agosto de 2004), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2004/08/21/
leer-un-video-segunda-parte-dos-fallas>.
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ha ido trabajando para corregir esta situación y evitar actitudes impositivas, y 
el balance que presenta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona es menos 
severo (“la dirección del EZLN ya no se metió a dar órdenes”, pero “acompañó 
y apoyó”). Diez años después, la situación se ha transformado notablemente,61 y 
los cuadernos de la Escuelita mencionan y asumen la presencia activa del CCRI 
al lado de las juntas: “son los que nos orientan. No quiere decir que mandan. 
Nada más nos apoyan”.62 Esto no significa una subordinación de las Juntas de 
Buen Gobierno a la dirección política del EZLN, pero tampoco permite mini-
mizar el papel de los comandantes. No resulta difícil imaginar su importancia, 
si se toma en cuenta la autoridad moral de los miembros del CCRI, así como 
su experiencia y el seguimiento que han podido dar, a lo largo de los años, a 
muchas situaciones.

Por tanto, es importante identificar las dos estructuras que han ido soste-
niendo los avances de la experiencia zapatista: por un lado, la organización civil 
de la autonomía y, por el otro, el EZLN como organización político-militar. 
El fortalecimiento progresivo de la autonomía, sobre todo a partir de 2003, ha 
implicado un proceso de restitución del poder anteriormente concentrado en las 
instancias de dirección del EZLN hacia las bases de apoyo zapatistas y su ins-
tancias de autogobierno. Dicho proceso sigue en curso y no ha terminado, y si 
bien está clara su orientación general, no puede estar exento de ciertas tensiones. 
Además, si la autonomía se basa en los principios del mandar obedeciendo y busca 
la más amplia participación posible en la elaboración de las decisiones, nunca 
ha sido ocultado el carácter claramente vertical del EZLN como organización. 
Por ejemplo, la Sexta Declaración de la Selva Lacandona reconoce que “la parte 
político-militar del EZLN no es democrática, porque es un ejército”. Por tanto, 
la construcción de la autonomía zapatista ha implicado una articulación entre 

61 “Hace dos décadas el EZLN era organización, referente y mando de las comunidades in-
dígenas. Hoy son ellas quienes mandan y nosotros, nosotras, quienes obedecemos. Antes las di-
rigimos y ordenamos, ahora nuestro trabajo es ver cómo apoyamos sus decisiones. Antes íbamos 
delante, marcando el rumbo y el destino. Hoy vamos detrás de nuestros pueblos, no pocas veces 
corriendo detrás de ellos para alcanzarlos” (Subcomandante Galeano, “Lecciones de Geografía 
y Calendarios Globalizados”, 14 de abril de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/14/
lecciones-de-geografia-y-calendarios-globalizados/>).

62 Gobierno autónomo I, p. 15.
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una estructura vertical y una forma de organización más horizontal.63 Asimis-
mo, el cambio de equilibrio entre el EZLN como organización político-militar y 
la organización civil de la autonomía implica un paso progresivo de la verticali-
dad de la cadena de mando hacia formas más democráticas. No es fácil romper 
con prácticas y actitudes moldeadas por una larga formación impregnada por 
lo militar.64 La construcción de la autonomía ha permitido enormes avances 
en este sentido. Pero ahí se sigue ubicando uno de sus mayores desafíos, pues 
implica un proceso de reeducación colectiva, de democratización interna y de 
lucha en contra de todas las formas de autoritarismo. Se trata de que se difun-
da, en todos los ámbitos, la capacidad de “opinar, estudiar, analizar, proponer, 
discutir y decidir” de manera realmente colectiva y sin imposiciones.65 Se puede 
suponer que las nuevas generaciones zapatistas, que no han experimentado la 
preparación de la guerra y se han formado en la autonomía, están bien capacita-
das para seguir llevando a cabo este proceso y superar los obstáculos, con tal de 
lograr, en todos los espacios de la autonomía, que todos y todas puedan sentir 
plenamente que actúan por sus propias decisiones.

****

A pesar de grandes dificultades, los avances de la autonomía son extraordina-
rios. Demuestran que es posible empezar a construir desde ahora una reali-
dad distinta a la que se impone bajo el imperio del capitalismo y el Estado. La 

63 En La treceava estela, parte V: Una historia, el Subcomandante Marcos indica a propósi-
to del crecimiento del EZLN en los ochenta: “la estructura militar del EZLN ‘contaminaba’ 
de alguna forma una tradición de democracia y autogobierno. El EZLN era, por así decirlo, uno de 
los elementos antidemocráticos en una relación de democracia directa comunitaria” (Pensamiento 
crítico, pp. 125-126).

64 A propósito de la relación entre lo civil y lo militar, la Sexta Declaración reconoce: “se dice 
fácil, pero en la práctica cuesta mucho, porque son muchos años, primero de la preparación de la 
guerra y ya luego mero de la guerra, y se va haciendo costumbre de lo político-militar”.

65 “Apuntes de las bases de apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, Rebel-
día zapatista, 3, septiembre de 2014, p. 21. El documento aclara: “esto de los seis puntos [mencio-
nados en la cita] es acabar a los liderazgos individuales en todos los niveles. Nosotros en esto nos 
estamos re-organizándonos y re-educándonos”, y esto “todo el tiempo, todos los días y a todas 
horas”.
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autonomía zapatista abre una brecha en donde se pueden respirar bocanadas 
de oxígeno, en medio de la tormenta que sumerge al planeta entero. Al mismo 
tiempo, los zapatistas tienen una clara conciencia de los límites de lo que han 
construido. Saben que la autonomía es incompleta y muy frágil, por encontrarse 
en medio de la presión que el sistema capitalista ejerce ante cualquier intento de 
liberarse de sus garras. Insisten en que no se puede avanzar en la construcción 
de la autonomía sin una capacidad de resistencia, para hacer frente a los ataques 
de todo tipo. De hecho, la autonomía zapatista no hubiera sido posible sin el 
levantamiento armado del 1 de enero de 1994 y el espacio territorial y político 
que éste ha permitido abrir. También, recordemos que la autonomía, a pesar de 
construirse de manera civil, sigue siendo respaldada por la capacidad de auto-
defensa del EZLN (como pudo constatarse después del asesinato del maestro 
Galeano, en mayo de 2014, cuando la Junta de Buen Gobierno de La Realidad 
suspendió sus actividades e hizo un llamado al propio EZLN para que asumiera 
la responsabilidad de la situación). Por ello, los zapatistas insisten en que cons-
truir y resistir son dos dimensiones inseparables del proceso de autonomía.66 Es 
estéril resistir sin construir, pero sería ingenuo pensar que se pueda construir 
otra realidad sin tener que defenderla contra los ataques sistémicos.

La autonomía implica experimentar formas de autogobierno, en una lógica 
de dispersión de las tareas políticas y con modalidades de delegación que bus-
can evitar el riesgo de disociación entre gobernantes y gobernados. Implica tam-
bién que las tareas de gobierno recuperen proporciones infinitamente menores y 
características radicalmente diferentes de lo que significa gobernar en el mundo 
capitalista. De hecho, lo que se llama “gobierno” en la autonomía zapatista es 
un conjunto de tareas de una tremenda modestia que son absolutamente ajenas 
a los arcanos de las estructuras administrativas y la gubernamentalidad moder-
na, entendida como gestión de las poblaciones. Un observador perspicaz pudo 
describir la actividad de las Juntas de Buen Gobierno de la siguiente manera: 
“toda la farsa de los misterios y de las pretensiones del Estado fue suprimida 

66 “Es la resistencia lo que permite construir la autonomía. Si no hay resistencia, no se permiti-
rá seguir construyendo la autonomía”, explicaciones de mi votán en la Escuelita (en “La Escuelita 
zapatista”, op. cit.).
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por las juntas, formadas esencialmente por simples campesinos [...] que reali-
zan sus tareas públicamente, simplemente, bajo las circunstancias más difíciles 
y complicadas, a la luz del día, sin pretensiones de infalibilidad, sin esconderse 
detrás de los fastos ministeriales y sin avergonzarse de confesar sus errores y 
tampoco de corregirlos. Ellos transforman las funciones públicas en funciones 
reales de las comunidades, en lugar de que sean atributos ocultos de una casta 
especializada”. En realidad, se trata aquí de la descripción que Marx hizo de 
la Comuna de París en 1871, descripción que, salvo unas pocas palabras (sola-
mente reemplacé “Comuna” por “juntas” y “trabajadores” por “campesinos” o 
“comunidades”), se adecúa perfectamente a la sencillez con la que las instancias 
autónomas zapatistas realizan sus tareas.67

Por otra parte, en nada se habría avanzado si el hecho de autogobernarse 
consistiera en hacer lo mismo que lo que otros hacían anteriormente en nuestro 
lugar. Aplicado en el mundo de la mercancía, el autogobierno no sería más que 
una forma de autoimposición de las normas de la Economía. De ninguna ma-
nera se trata de experimentar un autogobierno para administrar la actual situa-
ción del mundo o intentar sobrellevar las dificultades de un sistema planetario 
cuyo productivismo compulsivo nos arrastra hacia una devastación cada vez 
más generalizada. El autogobierno sólo puede tener una impronta emancipado-
ra si moviliza la potencia colectiva en un esfuerzo que permita desplegar formas 
de vida liberadas de la destrucción capitalista. Por tanto, es importante aclarar 
que la autonomía zapatista es a la vez la invención de una práctica de autogo-
bierno popular y el despliegue de formas de vida autodeterminadas. La autonomía 
consiste en hacer por sí mismos, pero también desde sí mismos, a partir de las 
formas de vida que se sienten como propias.

En esto consiste esa “chiquita libertad”, a la vez humilde y extraordina-
ria, que es la autonomía zapatista, según la expresión del Subcomandante 

67 Borradores de La guerra civil en Francia, citados por Teodor Shanin, El Marx tardío y la vía 
rusa. Marx y la periferia del capitalismo, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2012, pp. 112-
113 (versión en inglés: Late Marx and the Russian Road, New York, Monthly Review Press, 1983, 
<http://digamo.free.fr/shanin83.pdf>).
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Moisés.68 Al final de la Escuelita, cuyo curso de primer nivel tenía como título 
“La libertad según las zapatistas”, uno de los maestros nos preguntó: “Y uste-
des, ¿se sienten libres?”.69 Para los zapatistas, la respuesta está clara;70 para noso-
tros, no tanto... Podría pensarse que en el ejercicio de esta libertad, es decir, en 
el hecho de actuar colectivamente para hacer crecer en plenitud una manera de 
vivir que se siente como propia, se encuentra buena parte de la energía subjetiva 
y la serena determinación necesarias para trazar día a día el difícil camino del 
devenir autónomo.71

Por ello, puede entenderse que, para las y los zapatistas, la autonomía no 
se limita a una sola dimensión, trátese de las instancias de gobierno o de la 
organización productiva, sino que involucra todos los aspectos de la vida. Bien 
pueden decir que “la autonomía es la posibilidad de una nueva vida” o también 
que “la autonomía es la vida propia del pueblo”.72 Estas nuevas maneras de vivir 
y de sentir implican también nuevas subjetividades; y éstas se manifiestan con 
una fuerza particular en las jóvenes generaciones zapatistas, en su espíritu de 
lucha y su energía transformadora, que son algunos de los mayores logros de la 
autonomía al mismo tiempo que su mejor promesa.

68 “Estamos en nuestra chiquita libertad”, en el Seminario “Los muros del Capital” (12 de 
abril de 2017), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/12/palabras-del-subcomandante-insur-
gente-moises-miercoles-12-de-abril-de-2017>.

69 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
70 En palabras de las bases de apoyo zapatistas: “Es nuestro camino, son nuestros pasos. Es 

nuestra libertad que hemos conquistado y nadie nos la ha regalado. No se la debemos a nadie. 
Es nuestra historia que hacemos todos los días, a todas horas, en todas partes” (“Apuntes de las 
bases de apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, Rebeldía zapatista, 3, sep-
tiembre de 2014, p. 26).

71 En el homenaje al maestro Galeano (mayo de 2014), el Subcomandante Marcos afirmó: 
“hay miles de compañeras y compañeros como él en las comunidades indígenas zapatistas, con el 
mismo empeño, idéntico compromiso, igual claridad y un único destino: la libertad” (<enlaceza-
patista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra>).

72 La primera expresión es utilizada por bases de apoyo del municipio autónomo 17 de No-
viembre, en la zona de Morelia (citado en M. Mora, Kuxlejal Politics, introducción). La segunda 
parece más difundida entre los pueblos zapatistas y fue utilizada en la obra de teatro “La muerte 
y la vida”, presentada por bases de apoyo de la zona de La Realidad en el Festival Comparte 2018 
(Caracol de Morelia, 9 de agosto).
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Las y los zapatistas no sólo han desplegado una experiencia de autonomía 
radical en los territorios rebeldes de Chiapas, también han contribuido a elabo-
rar una concepción muy otra de la política. Ésta empezó a encontrar su rostro 
propio con la afirmación del rechazo a la toma del poder, para luego ampliarse 
a una crítica generalizada de la “política de arriba”, la del Estado y sus insti-
tuciones, la de los partidos y los calendarios electorales, pero también la de las 
vanguardias revolucionarias que pretendían guiar las masas hacia su salvación. 
Frente a la política clásica que piensa desde arriba, las propuestas zapatistas 
buscan dar cuerpo a una “política de abajo”, alejada del Estado y de las lógicas 
basadas en la hegemonía. La política de abajo parte de la dignidad compartida 
de quienes luchan y buscan recuperar su capacidad de autoorganización, fue- 
ra de los marcos institucionales establecidos.

Esta potencia colectiva de hacer por sí mismo es la que permite dar paso 
a la construcción de espacios autónomos, cuando acumula suficiente fuerza 
como para abrirlos y defenderlos. Por tanto, habrá que volver, en este capítulo, 
a reflexionar sobre la autonomía como expresión de la política otra que los y las 
zapatistas plantean y practican: una política de abajo que lucha por construir 
otros mundos, alejándose de la forma-Estado y las lógicas de la hegemonía.

CAPÍTULO 2
“PODEMOS GOBERNARNOS 

NOSOTROS MISMOS”

UNA POLÍTICA MUY OTRA, 
ABAJO Y A LA IZQUIERDA
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Alejarse de la política de arriba

¿No tomar el poder?

Una de las afirmaciones zapatistas que más sorprendieron y generaron debates 
es el reiterado rechazo a la toma del poder. Ya el 2 de febrero de 1994, el Subco-
mandante Marcos se pregunta cuál es el objetivo del levantamiento: “¿La toma 
del poder? No, apenas algo más difícil: un mundo nuevo”.1 Posteriormente, en 
mayo de 1996, la convocatoria al Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo llama a “construir una nueva cultura política. Esta 
cultura política puede surgir de una nueva forma de ver el poder. No se trata de 
tomar el poder, sino de revolucionar su relación con quienes lo ejercen y con 
quienes lo padecen”. El mismo año, afirmaba de manera un poco diferente la 
necesidad de crear algo nuevo en lugar de conquistar lo existente: “No es nece-
sario conquistar el mundo. Basta con que lo hagamos nuevo. Nosotros. Ahora”. 
En otras ocasiones, lo que se contrapone a la toma del poder es la organización 
de la sociedad: el EZLN tiene como objetivo “la construcción de una práctica 
política que no busque la toma del poder sino la organización de la sociedad”, 
principio que también asume el Frente Zapatista de Liberación Nacional al de-
finirse como una “fuerza política que no aspire a la toma del poder. Una fuerza 
que no sea un partido político. Una fuerza política que pueda organizar las 
demandas y propuestas de los ciudadanos [...] Una fuerza política que no luche 
por la toma del poder político sino por la democracia de que el que mande, 
mande obedeciendo”.2 En lugar de conquistar espacios y puestos en las estruc-
turas del poder, se busca una mayor capacidad de organización de la sociedad 
para que logre obligar los gobernantes a que le obedezcan.

1 DC 1, p. 125 (2 de febrero de 1994). Siguientes citas: DC 3, p. 258 (mayo de 1996) y 128 (30 
de enero de 1996).

2 A la sociedad civil, 30 de agosto de 1996; DC 3, p. 371 y Cuarta Declaración de la Selva Lacando-
na, 1 de enero de 1996; DC 3, pp. 87-88.
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Constantemente reafirmado hasta ahora,3 el rechazo a la toma del poder es 
lo que ha inclinado la palabra zapatista hacia el vocabulario de la rebeldía más 
que de la revolución. En una entrevista con Julio Scherer, al llegar la Marcha 
del Color de la Tierra a la Ciudad de México, en marzo de 2001, el Subcoman-
dante Marcos explica que los zapatistas se definen como “rebeldes sociales” y 
no como “revolucionarios”:

Nosotros nos ubicamos más como un rebelde que quiere cambios sociales. Quie-
ro decir, la definición como el revolucionario clásico no nos queda [...] Porque un 
revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las cosas desde arriba, 
no desde abajo, a diferencia del rebelde social. El revolucionario se plantea: va-
mos a hacer un movimiento de rebeldía, tomo el poder y desde arriba transformo 
las cosas. Y el rebelde social no. El rebelde social va planteando demandas y 
desde abajo va transformando sin tener que plantearse el problema del poder.4

Un año más tarde, retoma una idea similar al oponer el revolucionario, obsesio-
nado con sentarse en la silla del poder, con el rebelde, que sólo busca encontrar 
otros rebeldes y lima las patas de dicha silla para que nadie se siente en ella (una 
clara alusión al episodio de Villa y Zapata tomándose la foto en Palacio Nacio-
nal, en diciembre de 1914):

El Revolucionario (así con mayúsculas) […] se pasa la vida hasta que llega frente 
a la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté sentado en ella, se sienta con 
el ceño fruncido, como si estuviera estreñido, y dice y se dice: “la Historia (así, 
con mayúsculas), se ha cumplido. Todo, absolutamente todo, adquiere sentido. 
Yo estoy en La Silla (así, con mayúsculas) y soy la culminación de los tiempos” 
[...]. El rebelde (así, con minúsculas), en cambio, cuando mira una silla común y 

3 Por ejemplo: “el EZLN no lucha por tomar el poder” (Una historia para tratar de entender, 
17 de octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-
entender>).

4 DC 5, pp. 351-352.



102

¡Rebeldía, resistencia y autonomía!

corriente, la analiza detenidamente, después va y acerca otra silla, y otra y otra, 
y, en poco tiempo, eso ya parece una tertulia porque han llegado más rebeldes 
(así, con minúsculas) y empiezan a pulular el café, el tabaco y la palabra […]. 
Sólo hay una variación, cuando el rebelde topa con la Silla del Poder (así, con 
mayúsculas), la mira detenidamente, la analiza, pero en lugar de sentarse va por 
una lima de esas para las uñas y, con heroica paciencia, le va limando las patas 
hasta que, a su entender, quedan tan frágiles que se rompan cuando alguien se 
siente, cosa que ocurre casi inmediatamente.5

Dicha insistencia en la rebeldía más que en la revolución resulta constante en 
la experiencia zapatista, desde el nombre de los municipios autónomos rebeldes za-
patistas hasta el “Festival mundial de las rebeldías y las resistencias”, entre mu-
chos otros ejemplos (puede notarse que, en el binomio rebeldía/resistencia, la 
primera palabra se refiere al “no” de lo que se rechaza y la segunda al “sí” de lo 
que se va construyendo6). De momento, es necesario insistir sobre todo en que 
el término descartado (revolución) es el que tiene que ver con la toma del poder.

Los debates sobre la postura zapatista relativa al poder fueron, en buena 
medida, polarizados por la recepción del libro de John Holloway, Cambiar el 
mundo sin tomar el poder.7 Dicha formulación no ha sido utilizada, tal cual, por 
el EZLN, aunque podamos encontrar una expresión cercana pero invertida, en 

5 Carta a Ángel Luis Lara, 12 de octubre de 2002, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2002/10/12/a-
angel-luis-lara-alias-el-ruso-sobre-la-inauguracion-del-aguascalientes-en-madrid>.

6 “Juntos sabemos que en nuestras rebeldías están nuestros ‘NO’ a las políticas de destrucción 
que hace el capitalismo en todo el mundo. Y conocemos que en nuestras resistencias están las 
semillas del mundo que queremos”, agosto de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/16/
invitacion-al-festival-mundial-de-las-resistencias-y-las-rebeldias>. También: “Nosotros seguimos 
caminando con dos pies: la rebeldía y la resistencia, el no y el sí, el no al sistema y el sí a nuestra 
autonomía, que quiere decir que tenemos que construir nuestro propio camino hacia la vida”, 300, 
segunda parte (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>. 
Sobre el uso de estas nociones, remito a mi contribución “Resistencia, rebelión, insurrección”, 
en Pablo González Casanova (dir.), Conceptos y fenómenos fundamentales de nuestro tiempo, México, 
UNAM, 2013, <conceptos.sociales.unam.mx/conceptos_final/487trabajo.pdf>.

7 Cambiar el mundo sin tomar el poder. El sentido de la revolución hoy, Buenos Aires-Puebla, Herra-
mienta-BUAP, 2002.
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la cual el Subcomandante Marcos afirma que los zapatistas buscan “no repe- 
tir la fórmula de que para cambiar al mundo es necesario tomar el poder”. Sobre 
todo, es necesario aclarar que lo que expone este libro no es la teoría del zapatis-
mo, como algunos creyeron o fingieron creer, sino que, como es obvio, propone 
la conceptualización que Holloway elabora a partir de su propia lectura del 
zapatismo. No quisiera adentrarme aquí en el análisis ni del libro de Holloway 
ni del debate que provocó. Sólo mencionaré la importante distinción entre po-
der sobre y poder hacer (que duplica la del poder y la potencia): el primero implica 
una relación de dominación, mientras el segundo se refiere a la capacidad, indivi- 
dual o colectiva, de actuar y crear. Esto permite descartar el argumento según 
el cual renunciar a la toma del poder implicaría condenarse a la impotencia. 
Holloway afirma que es improcedente cambiar el mundo a través de la forma-
ción de otro poder sobre (lo que llevaría, incluso en el caso de un contrapoder 
opuesto al actual, a consolidar nuevas relaciones de dominación); más bien, 
debería intentarse la vía de un antipoder, lo cual supone eliminar cualquier tipo 
de relación de dominación, para así liberar la potencia colectiva de hacer. Frente 
a estas propuestas, no han faltado quienes reiteraron la absoluta necesidad del 
Estado como instrumento de transformación social, mientras otros rechazaron 
la noción de antipoder para reivindicar la formación de un contrapoder.8

Es probable que el carácter relativamente abstracto del debate haya generado 
más confusión que claridad. De hecho, al hablar de “el poder”, seguimos sin 
saber a qué nos referimos exactamente. Quizá podrían identificarse, en la cues-
tión del poder, dos dimensiones precisas a las que se refiere la palabra zapatista. 
En primer lugar, cuando el EZLN rechaza la toma del poder, no significa que 
deserte el campo de lo político ni que renuncie a cualquier tipo de elaboración 
política: solamente indica que da la espalda al poder del Estado. Por esto, las pro-
puestas zapatistas se orientan hacia la elaboración de una política otra, que deje 
de centrarse en el Estado. En segundo lugar, el problema del poder puede refe-
rirse a la manera de organizarse en la lucha. Al respecto, la historia del EZLN 
puede verse como un caminar que se aleja progresivamente de una manera de 

8 Sobre este debate, véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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pensar y actuar “desde arriba”, para asumir otra que construye “desde abajo”. 
“El cambio en la posición del EZLN respecto al problema del poder” fue expli-
cado de la siguiente manera por el Subcomandante Marcos:

Esta definición frente al problema del poder es la que va a marcar de manera más 
honda la huella en el camino zapatista. Nosotros nos habíamos dado cuenta –y 
en el nosotros que digo, ya van incluidas las comunidades, no sólo el primer gru-
po–, nos habíamos dado cuenta que las soluciones, como todo en este mundo, se 
construyen desde abajo hacia arriba. Y toda nuestra propuesta anterior, y toda la 
propuesta de la izquierda ortodoxa, hasta entonces, era al revés, era: desde arriba 
se solucionan las cosas para abajo.9

Por ello, más que la cuestión de “el poder” en sí, aquí nos importa entender las 
concepciones zapatistas relativas, por un lado, al Estado y, por el otro, a las mo-
dalidades organizativas de la lucha. Además, parece que la oposición entre anti-
poder y contrapoder no ayudó mucho a entender las posturas zapatistas. Como 
veremos más adelante, éstas rechazan la existencia de cualquier tipo de “arriba” 
a costa de quienes están “abajo” –lo que parece implicar alejarse de cualquier 
forma de poder sobre–. Sin embargo, recurrir a las nociones de “antipoder” o de 
“antipolítica” para dar cuenta de la experiencia zapatista tiene el riesgo de una 
percepción demasiado idealizada de la misma, pues de ninguna manera su ca-
minar concreto estuvo exento de verticalidad, en especial en la parte militar del 
zapatismo, pero también en la construcción de la autonomía.

Es importante enfatizar que las posiciones zapatistas respecto del poder pue-
den entenderse como una crítica de su propia tradición política (la que, en el 
texto citado más arriba, viene identificada como “la izquierda ortodoxa” de la 
que provenían los primeros miembros del EZLN). En cuanto a la centralidad 

9 Plática con los miembros de la caravana que llegaron a La Garrucha, 2 de agosto de 2008, <en-
lacezapatista.ezln.org.mx/2008/08/02/platica-del-sci-marcos-y-el-tte-coronel-i-moises-con-los-
miembros-de-la-caravana-que-llegaron-al-caracol-de-la-garrucha>. Aclara también: “nuestro 
planteamiento sigue siendo el mismo: no buscamos la toma del poder, pensamos que las cosas se 
construyen desde abajo”.
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del poder de Estado, esa izquierda tenía como modelo fundador a la revolución 
rusa de octubre de 1917 (sintetizada en la insurrección que permitió a los diri-
gentes bolcheviques hacerse del poder de Estado). Que la crítica zapatista apun-
te a dicha concepción, compartida por todas las izquierdas marxistas-leninistas 
del mundo, aparece claramente en la siguiente formulación del rechazo a la 
toma del poder: “pensamos que había que replantear el problema del poder, no 
repetir la fórmula de que para cambiar al mundo es necesario tomar el poder, 
y ya en el poder, entonces sí lo vamos a organizar como mejor le conviene al 
mundo, es decir, como mejor me conviene a mí que estoy en el poder”.10

El esquema revolucionario que aquí se presenta como un “modelo de dos 
tiempos” es denunciado como una ilusión, pues la transformación social que 
justifica la conquista del poder no ocurre y, en su lugar, prevalece la lógica pro-
pia del aparato de Estado que busca su propia reproducción. Aquí, la crítica 
zapatista se reencuentra con la de Marx, cuando calificó al Estado como un 
“monstruoso aborto de la sociedad” que impide “la auténtica vida social del 
pueblo”.11 Afirmar que el pueblo insurrecto “no puede limitarse en tomar po-
sesión de la máquina del Estado existente y servirse de ella para sus propios 
fines”, sino que debe de “destruir el poder de Estado” e instaurar un régimen 
de “autonomía local” que pueda “devolver al organismo social todas las fuerzas 
que hasta entonces venía absorbiendo el Estado parásito, que se nutre a expen-
sas de la sociedad y entorpece su libre movimiento”12 resulta aún más pertinente 
ahora, cuando sabemos a qué trágicos resultados la obsesión por el poder de 
Estado ha llevado los esfuerzos revolucionarios del siglo XX. Por ello, a partir 
de la crítica de su propia tradición política, los zapatistas llegaron a descartar la 

10 Participación del subcomandante Marcos en la mesa 1 del Encuentro intercontinental, 30 de julio de 
1996; DC 3, p. 323.

11 “La Comuna no fue una revolución contra una forma cualquiera de poder de Estado, legi-
timista, constitucional, republicana o imperial. Fue una revolución contra el Estado como tal, contra 
este monstruoso aborto de la sociedad, fue la resurrección de la auténtica vida social del pueblo, 
realizada por el pueblo” (borrador de La guerra civil en Francia, citado por Maximilien Rubel, 
“Marx, teórico del anarquismo”, en Marx sin mito, Barcelona, Octaedro, 2003). El énfasis es mío.

12 La guerra civil en Francia, Madrid, 1970.
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perspectiva de la toma del poder de Estado, entendido como instrumento indis-
pensable de la transformación social.

Otra dimensión de la cuestión del poder se refiere a la organización de la 
lucha. El rechazo zapatista a las formas organizativas que imponen soluciones 
desde arriba se concentra en la crítica de las vanguardias. Esto también es parte 
de la crítica que el EZLN hace de su propia tradición política. Ya el 20 de ene- 
ro de 1994, afirman los zapatistas: “no pretendemos ser la vanguardia histó-
rica, una, única y verdadera”.13 Posteriormente, es constante el rechazo a ser 
vanguardia, identificando en ésta la certidumbre de detener la verdad, a partir 
de la cual se pretende guiar y dirigir a todos los demás (tal como lo hicieron los 
partidos que se erigieron en dueños exclusivos de la esencia revolucionaria del 
proletariado). Por ejemplo, en el momento de la “muerte” de Marcos (mayo 
de 2014), se insiste en que el caminar zapatista ha permitido un relevo “del 
vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del Poder de 
Arriba a la creación del poder de abajo; de la política profesional a la políti-
ca cotidiana; de los líderes a los pueblos”.14 Al mencionar, a la vez, entre los 
rasgos que la dinámica de autotransformación zapatista ha permitido superar, 
el vanguardismo, la toma del poder de Estado y la idea de una política dise-
ñada por profesionales y líderes, quedan identificados varios de los pilares de 
la política revolucionaria clásica de la que proviene el EZLN. De este modelo, 
cuya crisis terminó en colapso con el derrumbe del bloque soviético, le tocó al 
EZLN distanciarse para inventar, a través de interacciones imprevistas, nuevos 
planteamientos.

Incluso la opción de descartar el vocabulario de la revolución en provecho 
del de la rebelión (y la rebeldía) resulta ser parte del mismo proceso. De hecho, 
el término “revolución” había quedado vaciado de contenido esperanzador por 
las experiencias históricas que lo asociaron con un Partido constituido en van-
guardia y el ejercicio del poder de Estado, para terminar en una perversión 
criminal. Por tanto, una crítica de esta tradición política era indispensable para 

13 DC 1, p. 103.
14 Entre la luz y la sombra, 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-

sombra>.
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poder avanzar de nuevo. Es lo que hizo el EZLN, al insistir en el rechazo de 
la toma del poder de Estado, de las lógicas vanguardistas y, en síntesis, de una 
política que pretende construir “desde arriba”. También tuvo que renunciar al 
predominio de la palabra revolución, sin que eso significara abandonar todo 
horizonte de emancipación.

¿Qué hacer (con el Estado)?

Ahora, es preciso intentar entender los análisis que el EZLN propone del Esta-
do. Como veremos en el siguiente capítulo, la identificación del neoliberalismo 
como IV Guerra Mundial pone en el centro de la reflexión la subordinación de 
los Estados nacionales frente a las fuerzas económicas transnacionales, lo cual 
implica no su desaparición física, sino la negación de su soberanía. Este plan-
teamiento ha sido constante, pero con una importante inflexión. Inicialmente, 
la postura zapatista parecía acercarse a la que siguió siendo dominante en el 
movimiento altermundialista y que pretende restaurar el Estado como escudo 
frente al mercado. En 1996, el Subcomandante Marcos indicaba que “los zapa-
tistas piensan que, en México (ojo: en México) la recuperación y defensa de la 
soberanía nacional es parte de una revolución antineoliberal [...] piensan que 
es necesaria la defensa del Estado Nacional frente a la globalización”.15 Esto 
no implicaba plantearse la conquista del poder de Estado, ni tampoco podría 
reducirse a una mera defensa del Estado Nación. Aquí, es necesario observar 
una doble articulación. Por un lado, afirmaciones como ésta se juntan con el 
llamado a construir una “internacional de la esperanza” y a asumir la dignidad 
como una “patria sin nacionalidad que [...] se burla de fronteras, aduanas y gue-
rras”.16 Por el otro, la defensa de la soberanía nacional se combina con el aban-
dono de la lucha por el poder de Estado y con la afirmación de la preeminencia 

15 Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, agosto de 1996; DC 4, pp. 47-72.
16 Primera Declaración de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo, 30 de enero de 

1996; DC 3, p. 126.
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de la sociedad en busca de su autoorganización. En ese momento, el EZLN 
reivindica el Estado contra la globalización neoliberal, pero también la sociedad 
contra el Estado y la movilización de la multitud por encima de las fronteras 
nacionales.

En cualquier caso, en los años posteriores, se fue esbozando una visión no-
tablemente diferente. En 2001, el Subcomandante Marcos relacionó la tesis za-
patista de no buscar el poder con la siguiente afirmación: “sabemos que el lugar 
del poder desde ahora resulta vacío”, pues “el centro del poder ya no está en los 
Estados nacionales”, por lo que “de nada sirve conquistar el poder”.17 Ahora, 
el rechazo a la conquista del poder de Estado no es tanto por su nocividad, sino 
por su inutilidad. No es por el riesgo de un exceso en el uso del poder, sino por 
la impotencia de unas instituciones estructuralmente subordinadas al mercado. 
Los Siete pensamientos en mayo de 2003 consolidan lo que anunciaba esta breve 
mención.18 El diagnóstico del Estado nacional se hace más sombrío que nunca: 
en el campo de batalla de la IV Guerra Mundial, “yace ya, agonizando y espe-
rando la llegada de auxilio”. También se señala su “desgaste actual (casi hasta 
la desaparición)” y se insiste en que la clase política nacional destruyó las bases 
del Estado nacional, por lo que “acudir a [ella] como ‘aliada’ en la lucha de re-
sistencia es un buen ejercicio… de nostalgia”. Finalmente, “el Estado nacional 
tiende a dejar de existir”, mientras “su holograma permanece alimentado por 
los dogmas que luchan por llenar el vacío no sólo producido por la globali-
zación, también remarcado por ella” (incluso el Estado nacional hegemónico, 
Estados Unidos, “existe sólo en la televisión” y la bandera que, en ese entonces, 
ondea en Iraq es un holograma). “Un holograma, eso es el Estado Nación en 
las metrópolis”, es decir, sigue aparentando vigor, pero no es más que una ima-
gen vacía. Con esto, queda claro que los planteamientos zapatistas descartan 
cualquier intención de reanimar al moribundo. Incluso se esboza una desmiti-
ficación del viejo Estado nacional: si bien la capacidad de decisión de la clase 
política permitía una visión de conjunto a mediano plazo y cierta autonomía 

17 Ignacio Ramonet, Marcos. La dignité rebelle, París, Galilée, 2001, pp. 65-66.
18 Publicado en Rebeldía, 7, mayo de 2003, pp. 3-14 (al igual que las siguientes citas).
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frente al poder económico, también se buscaba hacer más fuerte a éste y “las 
dictaduras militares representaban el verdadero rostro de la modernidad: un 
rostro animal, sediento de sangre”. Frente al hecho consumado de la desapa-
rición de los Estados nacionales, cualquier forma de nostalgia resulta ilusoria. 
Mejor asumir que en la lucha contra el capitalismo neoliberal, la defensa o la 
restauración del Estado nacional no representa una opción viable.

Ahora bien, si los Estados nacionales son lugares vacíos, ¿en dónde radica el 
verdadero poder? La respuesta zapatista es la siguiente:

Llamamos “sociedad del Poder” al colectivo de dirección que ha desplazado a la 
clase política de la toma de decisiones fundamentales. Se trata de un grupo que 
no sólo detenta el poder económico y no sólo en una nación. Mas que aglutinada 
orgánicamente […], la “sociedad del Poder” se conforma por compartir objetivos 
y métodos comunes. Aún en proceso de formación y consolidación, la “sociedad 
del Poder” trata de llenar el vacío por los Estados Naciones y sus clases políticas. 
La “sociedad del Poder” controla organismos financieros (y, por ende, países en-
teros), medios de comunicación, corporaciones industriales y comerciales, cen-
tros educativos, ejércitos y policías públicos y privados. La “sociedad del Poder” 
desea un Estado Mundial con un gobierno Supranacional, pero no trabaja en su 
construcción.19

El verdadero poder ha dejado de ser político para ubicarse en la economía. Quie-
nes integran ese colectivo de dirección son los actores dominantes del mundo 
empresarial y financiero, si bien también ocupan funciones en los organismos 
internacionales, así como en las fuerzas de seguridad y el ámbito educativo. Y 
quizá podría añadirse que algunos gobernantes de países claves pertenecen tam-
bién a la “sociedad del Poder”, con más razón si se toma en cuenta que, en tiem-
pos neoliberales, la separación entre sector privado y cargos públicos es cada 
vez más permeable. La sociedad del Poder incluye con toda evidencia a quienes 
controlan el capital de las 150 corporaciones transnacionales que concentran 

19 Siete pensamientos, p. 6.
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alrededor de la mitad de la economía mundial, a los cuales habría que añadir 
un puñado de altos funcionarios y “expertos” empleados alternativamente en 
estas empresas, en organismos internacionales y en gobiernos nacionales. So-
bre todo, la sociedad del Poder no constituye una instancia orgánica ni menos 
unificada. Al mismo tiempo que comparten valores e intereses comunes, sus 
integrantes se enfrentan en una dura competencia por el control de los recursos 
y los mercados. Por ello, el Subcomandante Marcos aclara que la sociedad del 
Poder no alcanza a conformar un gobierno supranacional, por lo que cualquier 
idea de un Estado mundial no es más que una quimera.20 En ese sentido, la 
dirección que la sociedad del Poder imprime al mundo deriva de los objetivos 
de clase que comparte, pero también es la resultante de los intereses divergentes 
que coexisten en su seno y que contribuyen al actual caos mundial.

Regresemos ahora al Estado, identificado como “lugar vacío”, “holograma” 
o también como “cadáver”. Esta última es la caracterización que usa el Subco-
mandante Marcos en su intercambio epistolar con Luis Villoro, en 2011. Ahí, 
insiste en lo “imposible” que es “salvar o regenerar los escombros del Estado 
Nacional”, por la simple razón de que “están destruidas las bases de ese Esta-
do”.21 Vemos que el diagnóstico se ha hecho cada vez más radical; y sin em-
bargo, durante el seminario El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista, en 
mayo de 2015, las preguntas se abren nuevamente: “el Estado Nación, es decir, 
el Estado tal y como lo conocíamos, ¿ha permanecido intocado en la guerra 
del sistema? ¿O estamos frente a un holograma, una imagen de lo que fue, una 
figura de cartón piedra donde distintos personajes ponen el rostro para la foto 
de temporada? ¿O ni una cosa ni la otra: el Estado Nacional ya no es lo que 

20 Afirmar que la sociedad del poder no trabaja en la constitución de un Estado mundial 
implica un claro distanciamiento respecto de la tesis del Imperio promovida en los mismos años 
por Michael Hardt y Antonio Negri (Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2002). Para ellos, el Imperio 
implica un nuevo régimen de soberanía que integra los Estados nacionales en una estructura 
supranacional, con la producción de un derecho soberano supranacional y, sobre todo, con una 
fuerza política que tenga la autoridad para regular el mercado mundial, el sistema monetario 
internacional y el uso de la fuerza militar.

21 Ética y política, carta segunda.
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era, pero mantiene alguna resistencia frente a los poderes supranacionales?”22 
En ese momento, el EZLN expresa una duda en cuanto a sus análisis anterio-
res; abre la posibilidad de modificarlas nuevamente, subrayando que “hay que 
tener cuidado de la evidencias” y que “la clarificación del Estado es necesaria 
y urgente”.

Al respecto, pueden aportarse algunos elementos de reflexión. Las evolu-
ciones del papel del Estado en tiempos neoliberales pueden resumirse de la 
siguiente manera:23 deslegitimación (la ideología neoliberal atribuye al inter-
vencionismo del Estado todos los males que pretende corregir); adelgazamiento 
(reducción de su participación directa en el sector productivo mediante las pri-
vatizaciones; contracción del gasto social que era parte del llamado Estado be-
nefactor); colonización del Estado mismo por las lógicas económicas (el sector 
público, desde la educación y la salud hasta la administración, se gestiona como 
una empresa); y, sobre todo, subordinación al capital transnacional (por tres 
razones principales: el poder de las empresas transnacionales, la desregulación 
de los mercados financieros y la libre movilidad del capital; el endeudamiento 
público que transforma los Estados en deudores dependientes de los mercados 
y las agencias calificadoras). Esta situación obliga a los Estados a alinear sus 
políticas con lo que los actores económicos dominantes consideran convenien-
te, lo que significa efectivamente que han sido despojados de lo esencial de su 

22 Pensamiento crítico, pp. 309-310.
23 El papel del Estado en el neoliberalismo no es homogéneo y habría que distinguir tres eta-

pas diferentes: a) en sus inicios, sobre todo a principios de los ochenta, los Estados nacionales (y 
sus clases políticas) implementaron las decisiones que dieron paso a la reconfiguración neoliberal 
del capitalismo (liberalización de los mercados financieros, endeudamiento público, privatizacio-
nes, etc.), creando ellos mismos las condiciones de la destrucción de su soberanía; b) a finales de 
los ochenta y en la siguiente década, se dio una breve “edad de oro” del neoliberalismo durante la 
cual, una vez creadas las condiciones de su auge, el Estado pudo reducir sus intervenciones en el 
campo económico; b) el crack del 2000 y la crisis de 2007-2009 evidenciaron que sólo los Estados 
pudieron evitar un contagio de la crisis mediante descomunales planes de apoyo a las empresas y 
los bancos, recordando que el Estado siempre ha sido el garante en última instancia del libre mer-
cado. Esto orienta hacia cierta recuperación del intervencionismo de los Estados, sin que por eso 
se pueda hablar del fin del neoliberalismo; simplemente podría tratarse de una inflexión adentro 
de la fase neoliberal del capitalismo.
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soberanía, justificando la metáfora del holograma. Al mismo tiempo, afirmar 
que el Estado Nación haya desaparecido podría implicar ciertos inconvenientes. 
Más bien, habría que reconocer que los Estados nacionales siguen jugando un 
papel determinante en el (des)orden mundial, en primer lugar para asegurar el 
creciente sometimiento de los territorios y las poblaciones al dominio de la eco-
nomía, por lo que son actores determinantes de la mercantilización del mundo. 
También es indispensable su papel en términos de control social, no solamente 
a través de la fuerza represiva (que no ha dejado de incrementarse) sino me-
diante varias modalidades de disciplinamiento, desde la educación y las mito-
logías nacionales, aún activas, hasta las distracciones e ilusiones que el sistema 
electoral, a pesar de la crisis avanzada de las democracias representativas, logra 
recrear periódicamente en millones de personas.

En síntesis, a la cuestión de saber si el Estado se desvanece o bien conserva 
un papel significativo y algo de fuerza propia, habría que dar una respuesta 
bifacética. Por un lado, mientras respeta las lógicas dominantes de la econo-
mía, el Estado tiene un papel decisivo para moldear territorios y poblaciones, 
es decir, sigue siendo un actor de primer orden del capitalismo globalizado. Por 
el otro, apenas trata de alejarse de la ortodoxia compartida por las fuerzas eco-
nómicas, su posición estructuralmente subordinada se manifiesta de inmediato, 
de tal modo que tiene que doblegarse (por el chantaje a las deslocalizaciones 
productivas, la huida de capitales y el alza de las tasas de interés, que vuelve in-
sostenible el peso del endeudamiento). Es decir, para las lógicas de dominación 
capitalista, el Estado no es un lugar vacío, sino un engranaje sistémico muy 
importante. Pero, en una perspectiva antisistémica, sí es un lugar vacío, desde el 
cual resulta, más que nunca, imposible construir una transformación que rompa 
con las lógicas capitalistas, o tan sólo intente controlarlas.

Finalmente, después de algunas inflexiones iniciales, la palabra-pensamiento 
zapatista con respecto al Estado resulta de una extrema claridad.24 En primer 

24 Un posible punto de debate tiene que ver con la relación entre Estado y nación, pues si bien 
el EZLN renuncia a considerar la defensa del Estado como pertinente para la lucha anticapitalis-
ta, mantiene una referencia positiva a la nación, que se trata de rescatar de su destrucción en curso 
(recordemos que la lucha por la liberación nacional, herencia de las perspectivas antiimperialistas, 
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lugar, las experiencias del siglo XX han demostrado que, lejos de ser instrumen-
to de la transformación revolucionaria, el Estado la obstaculizó de manera sis-
temática. En segundo lugar, hoy en día, la transnacionalización del capitalismo 
neoliberal ha transformado el Estado en un lugar vacío: sólo puede tener un pa-
pel activo en la medida en que responde a los interés económicos dominantes, 
mientras que poderosos mecanismos de subordinación impiden que, desde ahí, 
se emprendan acciones antisistémicas, para controlar o encauzar las fuerzas del 
capital. Por tanto, creer que desde el Estado se podría luchar en contra de los 
efectos más nocivos de la globalización capitalista no es más que un ejercicio de 
nostalgia. Y ni siquiera es posible regresar a la forma anterior del capitalismo 
keynesiano, en la cual la intervención del Estado, en términos de inversiones y 
gasto social, compensaba los límites de la iniciativa privada. Para los subcoman-
dantes Galeano y Moisés, el “intento de volver al sistema de antes”, al “Estado 
de bienestar”, al “Estado benefactor de Keynes” no es sino un “salto imposible 
hacia atrás”.25 Imposible, porque el abandono de las políticas keynesianas no ha 
sido el fruto de una mera elección ideológica, sino la expresión de una necesi-
dad estructural vinculada con la crisis de la valorización del capital, la baja de 
la tasa de ganancia y las nuevas condiciones de la competencia mundial.26 Creer 
que se podría revertir el proceso y volver al keynesianismo y el Estado benefac-
tor de la misma manera que éstos fueron abandonados para pasar a la fase neo-
liberal del capitalismo es ignorar las determinaciones estructurales de la misma. 
La conclusión es clara: no es a través del Estado como podemos protegernos del 
impacto destructivo del capitalismo, y menos construir otro mundo. Desde una 

está inscrita en el nombre mismo del EZLN). Cabría preguntarse si no resulta imposible dicha di-
sociación entre Estado y nación, cuando históricamente han ido de la mano (siendo la construcción 
de la nación y su imaginario un elemento determinante para la imposición del poder del Estado) 
o bien si puede elaborarse otra idea de la nación, entendida desde los múltiples abajos que la habi-
tan, y que no necesariamente se traduzca en la forma Estado (como lo sugiere el Subcomandante 
Marcos, por ejemplo, en su entrevista con J. Scherer; DC 5, p. 342).

25 300 (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>.
26 Véase Ernst Lohoff  y Norbert Trenkle, La grande dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la 

dette de l’État ne sont pas les causes de la crise, París, Post-Editions, 2014 (edición alemana, 2012).
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perspectiva anticapitalista, caminar por la vía del Estado es, actualmente, a la 
vez imposible e indeseable.27 La política otra que se trata de construir sólo puede 
ser una política sin el Estado.

En este contexto, resulta significativo que, en los años recientes, la palabra 
zapatista se haya referido a la tradición anarquista, lo que antes no ocurría. En 
Ética y política, el Subcomandante Marcos saluda “el heroico esfuerzo de colec-
tivos anarquistas y libertarios por sustraerse de la lógica del mercado capitalis-
ta” y rinde un marcado homenaje al pensamiento de Tomás Segovia, citando 
amplios párrafos de sus escritos en donde señala la incompatibilidad entre, por 
un lado, la izquierda y el pueblo y, por el otro, el poder (“la izquierda es ante 
todo el otro del poder”; “ ‘el pueblo’ [...] es por definición lo que no está en el 
poder, el otro del poder […] No es posible una visión en la que el goce del Po-
der sea el goce del ‘pueblo’ ”).28 Unos años más tarde, en un texto mencionado 
durante el seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, el 
Subcomandante Marcos también declara su “admiración por el pensamiento 
anarquista”, al mismo tiempo que precisa: “es claro que no somos anarquis-
tas, pero sus planteamientos son de los que provocan y alientan, los que hacen 
pensar. Y créeme que el pensamiento crítico ortodoxo, por llamarlo de alguna 
forma, tiene mucho que aprender en ese aspecto, pero no sólo en eso, del pensa-
miento anarquista. Por ponerte un ejemplo, la crítica al Estado como tal es algo 
que en el pensamiento anarquista lleva ya mucho camino andado”.29 Es eviden-
te que el EZLN no procede de una filiación anarquista, sino de una tradición 
marxista-leninista que su trayectoria llevó a someter a una profunda revisión. 
Por eso mismo, es aún más significativo que sus posiciones en varios aspectos, 
en especial en lo que se refiere a las formas de organización y a la crítica del 

27 Bien puede compartirse lo siguiente: “por lo que luchamos es que el Estado pase a ser parte 
del museo de la prehistoria de la humanidad”, para que en el futuro se pueda decir “ese monstruo 
nos dominaba, nos subordinaba y nos asustaba de día y de noche […] hasta que un día decidimos 
que ya era hora de decir ¡Basta! Y lo pusimos en orden y lo desaparecimos” (Sergio Rodríguez 
Lascano, La crisis del poder y nosotr@s, México, Ediciones Rebeldía, 2010, p. 76).

28 Ética y política, cuarta carta.
29 Pensamiento crítico, p. 194.
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Estado como tal, tengan fuertes afinidades con las del pensamiento libertario. Y 
bien puede considerarse como un logro importante de la experiencia zapatista 
el haber creado el espacio teórico y práctico de una convergencia entre tradicio-
nes marxistas y libertarias, y así haber evidenciado que el actual fortalecimiento 
de las luchas anticapitalistas implica superar esta histórica división.

El abajo versus el arriba

En la palabra zapatista, las oposiciones que se analizan aquí se sintetizan en la 
dualidad del abajo y el arriba. Dicho planteamiento ha sido constante, incluso 
desde antes del levantamiento del 1 de enero de 1994, cuando se anunciaba el 
choque de dos vientos, el de arriba y el de abajo, así como la tormenta que de 
ello iba a resultar.30 En la entrevista con J. Scherer, esta dualidad coincide con 
la oposición entre el rebelde y el revolucionario, el cual busca “transformar las 
cosas desde arriba, no desde abajo”. A partir de 2005, dicha dualidad se hace 
aún más importante, pues la Sexta Declaración de la Selva Lacandona define su 
lucha en contraposición con la política de arriba, la del Estado y los partidos. En 
particular, asume el “no a hacer acuerdos arriba para imponer abajo […]; no a 
buscar regalitos, posiciones, ventajas, puestos públicos, del Poder o de quien as-
pira a él, sino a ir más lejos de los calendarios electorales; no a tratar de resolver 
desde arriba los problemas de nuestra Nación, sino a construir DESDE ABAJO 
Y POR ABAJO una alternativa a la destrucción neoliberal, una alternativa de 
izquierda para México”. A partir de ese entonces, situarse abajo y a la izquierda 
ha constituido uno de los rasgos esenciales de la Otra Campaña y las demás 
iniciativas que han surgido a raíz de la Sexta Declaración.

30 Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía, 1992; DC 1, pp. 49-66. También: 
“De arriba sólo vendrán guerras y catástrofes. De abajo nacerá la paz con democracia, libertad, 
justicia y dignidad”, Sobre bombas, bomberos y bombillas (noviembre de 1998); DC 4, p. 258, así 
como México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios (julio de 1998); DC 4, pp. 196-221.
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Quizá pueda advertirse una doble dimensión en la dualidad del arriba y el 
abajo. En Ellos y Nosotros, texto que actualiza la Sexta Declaración y sustituye la 
Otra Campaña con “la Sexta”, la oposición entre el abajo y el arriba se identifi-
ca como un eje fundamental de la mirada zapatista:

Los zapatistas, las zapatistas sabemos que esta gran línea que hemos trazado so-
bre la geografía del mundo no es nada clásica. Que esto del “arriba” y el “abajo” 
molesta, incomoda e irrita. […] Las diferencias son perseguidas, arrinconadas, 
ignoradas, despreciadas, reprimidas, despojadas y explotadas, sí. Pero nosotros, 
nosotras vemos una diferencia más grande que atraviesa esas diferencias: el arri-
ba y el abajo, los que tienen y los que no tienen. Y vemos que esa gran diferencia 
tiene algo sustancial: el arriba está arriba sobre lo de abajo; el que tiene posee 
porque despoja a los que no tienen. Siempre según nosotros, esto del arriba y 
el abajo determina nuestras miradas, nuestras palabras, nuestros oídos, nuestro 
pasos, nuestros dolores y nuestras luchas.31

Aquí, la oposición entre arriba y abajo se refiere esencialmente a la desigual-
dad económica y social, a la diferencia de clase entre quienes lo tienen todo y 
quienes no tienen nada. Lo mismo puede observarse cuando el Subcomandante 
Moisés define la “compartición” entre pueblos originarios, organizada en La 
Realidad en agosto de 2014, como un encuentro entre los de abajo, es decir, 
entre “las y los pobres trabajadores(as) explotadas del campo y la ciudad”, que 
durante siglos han padecido injusticia, miseria, desigualdad, mientras arriba 
han estado los terratenientes y se encuentra ahora “el sistema capitalista”.32 Se 
trata en estas palabras de un abajo social, pobre y dolido. Sin embargo, el mismo 
documento deja percibir otro sentido, al insistir en que se trató de un encuen-
tro entre “las bases de los pueblos”, no de “representantes” o de “líderes”, lo 
que se refiere no tanto a una diferencia económica sino de poder. Además, el 
Subcomandante Moisés insiste en que arriba se ubican los partidos políticos: 

31 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
32 “Editorial: Más allá de la compartición”, Rebeldía zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 1-2.
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“nuestras espaldas ya está hecha escalera sólo para que ahí suben los políticos al 
poder, trillada las tienen ya nuestras espaldas por tanto subir y bajar en el poder 
esos mafiosos”. El arriba que se construye a costa de los de abajo no es sólo el 
del dinero sino también el del poder.

En este sentido, la oposición del arriba y el abajo es también una oposición 
entre dos concepciones de la política (que se sobrepone a la oposición de la iz-
quierda y la derecha, para darle su sentido verdadero). En “la política de arriba”, 
están la lucha por el poder del Estado, el hacerse espacios en sus instituciones, 
los partidos y los calendarios electorales.33 En la política de abajo, se sabe que 
no hay nada que buscar en las oficinas del Estado, nada que esperar de los par-
tidos y las rutinas electorales. Dicha oposición puede apreciarse, una vez más, 
en la afirmación de que “quienes van a permanecer serán quienes entendieron 
que las soluciones no vienen de arriba, sino que se construyen abajo; quienes 
no apostaron ni apuestan a las ilusiones que vende una clase política que tie-
ne tiempo que apesta como un cadáver; quienes no siguieron el calendario de 
arriba ni adecuaron su geografía a ese calendario convirtiendo un movimiento 
social en una lista de números de credenciales del IFE; quienes frente a la guerra 
no se quedaron inmóviles, esperando el nuevo espectáculo malabarista de la cla-
se política en la carpa circense electoral, sino que construyeron una alternativa 
social, no individual, de libertad, justicia, trabajo y paz”.34 Y también: “¿Cuán-
do van a entender que existen individuos, grupos, colectivos, organizaciones, 
movimientos, a quienes no nos interesa cambiar lo que está arriba ni renovar 
(es decir, reciclar) una clase política que no es más que un parásito? Nosotros 
no queremos cambiar de tiranos, de dueños, de amos o de salvadores supremos, 
sino no tener ninguno”. Para rematar la oposición, encontramos en Ellos y No-
sotros la mención de un “ustedes” que sin ser parte de “ellos”, los verdaderos 

33 “Cuando se ve a la izquierda no hay que dirigir la mirada hacia arriba, sino hacia abajo. 
Lo de arriba es sólo una claudicación con curules y gobiernos, disfrazada de moderna sensa-
tez” (Subcomandante Marcos, Abajo a la izquierda, febrero de 2005, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda>). La expresión “la política de arriba” se encuentra por 
ejemplo en Ellos y Nosotros, parte VII: L@s más pequeñ@s.

34 Ética y política, primera carta (la siguiente cita en la carta segunda).
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mandones, son quienes se supeditan al “espectáculo de la política de arriba”. El 
contraste entre “ustedes” y “nosotros” no puede ser más claro:

Ustedes miran arriba, nosotros abajo. Ustedes miran cómo se acomodan, no-
sotros cómo servimos. Ustedes miran cómo dirigir, nosotros como acompañar. 
Ustedes miran cuánto se gana, nosotros cuánto se pierde. Ustedes miran lo que 
es, nosotros lo que puede ser. Ustedes miran números, nosotros personas […] 
Ustedes hablan, nosotros escuchamos […] Ustedes miran los muchos, nosotros 
los pocos. Ustedes miran muros infranqueables, nosotros grietas. Ustedes miran 
posibilidades, nosotros lo que es imposible sólo hasta la víspera. Ustedes buscan 
espejos, nosotros cristales. Ustedes y nosotros no somos lo mismo.35

Por tanto, podemos ver que existen dos dimensiones de la dualidad entre arriba 
y abajo, una que es más de clase y otra más política. Las dos se sobreponen en 
buena medida, en primer lugar porque los dos arribas, la sociedad del Poder (el 
poder del dinero) y la clase política (el poder del Estado), están estrechamente 
unidos, si no es que se fusionan en buena medida. En segundo lugar, porque 
el camino de la política de abajo se construye principalmente entre el pueblo 
humilde y lucha por afuera de las instituciones del Estado. Sin embargo, los 
dos significados de la dualidad del arriba y abajo no necesariamente coinciden, 
en particular porque quienes se ubican en el abajo social bien pueden elegir el 
camino de la política de arriba.

Es necesario identificar las dos dimensiones de la dualidad arriba/abajo y 
ver también que ésta puede asumir un sentido más global. Puede implicar una 
crítica de todas las formas de dominación –incluso las que se reproducen en 
el seno de las luchas antisistémicas y hasta en el mismo EZLN (tal como lo 
evidencia la Sexta Declaración al afirmar que “no está bien eso de que está 
arriba lo militar y abajo lo democrático”, es decir, lo comunitario). Y si se lu-
cha en contra del arriba, es precisamente para acabar con todas las formas de 

35 Ellos y Nosotros, parte VI: Las miradas.
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dominación: “si para salvar a la humanidad y la maltrecha casa en que habita, 
alguien se tiene que ir, deben ser, tienen que ser los de arriba. Y no nos referimos 
a desterrar a las personas de arriba. Hablamos de destruir las relaciones sociales 
que posibilitan que alguien esté arriba a costa de que alguien esté abajo”.36 Tene-
mos aquí el significado más amplio del arriba: se refiere a cualquier relación en 
la que alguien esté arriba a costa de que otros u otras estén abajo. Es decir, una 
relación de dominación, como lo son también las relaciones patriarcales entre 
hombres y mujeres. Esto obliga a aclarar lo siguiente: cuando se reivindica el 
abajo, obviamente no se trata de ubicarse abajo para estar por debajo de quienes 
están arriba –lo que implicaría una forma de autohumillación y una legitima-
ción del poder de quienes están arriba–. Mientras el arriba no puede existir sino 
a costa del abajo, cuando se reivindica el abajo, se trata de un abajo que no acep-
ta ninguna dominación. Se trata de un abajo para que no haya ningún arriba. 
Plantear una política del abajo es luchar para que desaparezca la dualidad del 
arriba y del abajo. Es luchar por un mundo “sin arriba ni abajo”.37

Una aclaración más. A contrapelo de los valores dominantes, la palabra za-
patista se identifica con lo pequeño, lo insignificante, lo despreciado. Lo que no 
se mira ni se ve. En un texto titulado Abajo a la izquierda en donde ironiza sobre 

36 Ellos y Nosotros, parte V. La relación entre el arriba y el abajo se sintetiza en el “Mandón”, 
figura del poder en todas sus dimensiones, desde las más míticas hasta sus encarnaciones en el 
capital y el Estado. Por ejemplo: “entonces los dioses más primeros les explicaron que iba a lle-
gar el tiempo en que el Mandón iba a querer dominar todo el mundo y esclavizar todo lo que el 
mundo tenía, que iba a destruir y a matar. Que mucha y grande era la fuerza del Mandón y que 
en el mundo no iba a haber entonces una fuerza igual. Que la única forma de resistir y de luchar 
contra el Mandón era siendo muchos y diferentes, para que así el Mandón no agarra el modo de 
uno nomás y los derrota a todos” (Digna rabia, séptimo viento). Véase también, Ellos y Nosotros, 
parte VI: Las miradas, así como Pensamiento crítico, pp. 28 y 347.

37 “Busquemos en cualquier rincón del planeta y encontrémonos, de igual a igual, sin arriba 
ni abajo, sin mando ni obediencia, con las mujeres desafiando al destino de decoración utilitaria; 
con los jóvenes resistiendo el conformismo y la resignación; con los otros amores que reclaman 
contra la anormalidad con la que se les cataloga y clasifica; con los obreros y campesinos resis-
tiendo a las cuatro ruedas de dientes afilados del capitalismo, y con los indígenas que guardianes 
son de la tierra, la madre, la vida” (De la política, sus finales y sus principios, 11 de junio de 2007, 
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-principios>).
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“las transmisiones del Sistema Zapatista de Televisión Intergaláctica”, el Sub-
comandante Marcos menciona que “al contrario del lema deportivo olímpico 
de ‘más fuerte, más rápido, más alto’, en nuestros deportes y olimpiadas zapa-
tonas enarbolamos el de ‘más débil, más lento, más bajo’ ”.38 De esta manera, 
se busca revertir la mentalidad competitiva y cuantitativista que predomina en 
el mundo capitalista y se inserta la política del abajo a la izquierda en una ética 
de lo pequeño y lo humilde. Lo que para los valores dominantes se considera 
débil o insignificante es el abajo que aquí se reivindica. En este abajo, están las 
mujeres, aunque el texto aclara lo que hay que pensar de su supuesta debilidad. 
En este abajo, están los indígenas, “l@s más pequeñ@s”.39 En este abajo, están 
los niños y las niñas que la política clásica ignora y que en la mirada zapatista 
tienen su lugar.40 En este abajo, están los escarabajos, como Don Durito, que las 
botas de los insurgentes bien podían haber aplastado sin siquiera darse cuenta. 
Son todos los abajos que la palabra zapatista mira para visibilizar su dignidad 
ignorada. Pero, una vez más, la palabra zapatista no reivindica lo pequeño para 
mantenerlo abajo de cualquier arriba, aplastado o sometido a los más fuertes. 
Tampoco se pretende elogiar lo humilde para que se humille frente a lo grande, 
frente a quienes están arriba. La ética zapatista de lo pequeño y lo humilde 
nunca lleva a someterse al poderoso, sino más bien a enfrentarlo. Sólo busca 
hacer visible lo que la mirada que mira arriba no alcanza a ver, y es el camino 
para evitar que nadie, incluso –o sobre todo– entre quienes luchan abajo y a la iz-
quierda, pueda ubicarse por encima de otros u otras. Si de humildad se trata, no 
aplica con quienes pretenden estar arriba, sino solamente entre iguales. Es decir, 
abajo.

38 Abajo a la izquierda, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda>.
39 Ellos y Nosotros, parte VII: L@s más pequeñ@s.
40 “Abajo está el niño, sí. Sabiéndolo mirar, podremos asomarnos al mañana” (Palabras del 

Subcomandante Marcos en la UNAM, 21 de marzo de 2001; DC 5, p. 266).
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La política de abajo: 
autoorganización y autogobierno

Después de identificar de qué se aleja (de la conquista del poder de Estado, 
tanto por la vía armada como por la electoral, de la clase política, los partidos, 
los calendarios electorales y las instituciones estatales), se trata ahora de ana-
lizar en qué consiste la otra política que plantean los y las zapatistas. Sus ejes 
son principalmente dos: la capacidad de autoorganización de la gente común y, 
en la medida en que ésta logre crecer, la construcción de espacios autónomos. 
También implica repensar la política con base en la ética y el reconocimiento 
de una dignidad compartida, de tal manera que deje de concebirse como una 
actividad separada y pueda reintegrarse en la cotidianidad de la vida.

Organizarse sin LA Organización

El caminar del EZLN en sus primeros años de vida pública no excluía ciertas 
formas de interlocución con el Estado y los partidos políticos. Se aceptó dia-
logar con el gobierno federal, primero en la catedral de San Cristóbal de Las 
Casas; luego, en San Andrés Sakamch’en de los pobres, para buscar, después 
de la firma de los acuerdos, que los poderes de la Federación los convirtieran 
en norma constitucional. En 1994, el EZLN apoyó la candidatura de Amado 
Avendaño y lo respaldó como gobernador en rebeldía de Chiapas, mientras a 
nivel nacional se hacía “un llamado al pueblo de México a participar en la lucha 
cívica electoral, no la única pero sí la inmediata, respondiendo al llamado de la 
Convención Nacional Democrática, votando en contra del sistema de partido 
de Estado”.41 Dicha opción, claramente relativizada, resultaba de las decisiones 

41 Comunicado asumiendo los resolutivos de la CND, 18 de agosto de 1994; DC 2, p. 27. También 
aclara “su compromiso de no interferir en la realización de las elecciones dentro de los territorios 
rebeldes” (15 de agosto de 1994, pp. 25-26).
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de la CND y debe de entenderse en un contexto en el cual la derrota del PRI po-
día considerarse como un objetivo pertinente para que pueda seguir avanzando 
la lucha zapatista. De cualquier manera, el incumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés por parte de los tres poderes de la Federación aportó la contundente 
demostración de que nada debía de esperarse de la interlocución con el Estado, 
ni de la búsqueda de un reconocimiento constitucional de los derechos de los 
pueblos indígenas. Además, la traición de todos los partidos políticos y la pos-
terior evolución de la política mexicana confirmaron la inutilidad de la lucha 
electoral y las alianzas en ese terreno.

Si bien los y las zapatistas han optado por no participar más en las eleccio-
nes, tampoco llamaron a la abstención. Más bien, la cuestión del voto terminó 
siendo para ellos indiferente. Tal como lo explicó el Subcomandante Moisés en 
2015: “ni llamamos a votar, ni llamamos a no votar. No nos interesa. Es más, 
ni nos preocupa […] Votes o no votes, organízate”.42 En esto, y no en el voto o 
la abstención, radica lo importante, que es el constante llamado a organizarse: 
“no nos cansamos de decir, organícense, organicémonos, cada quien en su lu-
gar”, para dar más fuerza a la política de abajo. Recordemos que la iniciativa 
de presentar la vocera del Concejo Indígena de Gobierno como candidata in-
dependiente en la elección presidencial de 2018 generó sorpresa y desconcier-
to, pues parecía transgredir la postura relativa a la política de arriba que había 
prevalecido durante muchos años. Sin embargo, después de las dudas iniciales, 
resultó claro que no se trataba de competir en lo electoral para obtener puestos 
de gobierno ni para contar votos. Lo que se buscaba era una ofensiva en el terre-
no del enemigo, para tratar de visibilizar, además de la situación de los pueblos 
indígenas, otro camino posible, en contraste con la descomposición de la polí-
tica institucional: el camino de la política de abajo, el de la autoorganización y 
la autonomía.

Lo esencial se resume en una palabra: organizarse. Pero ¿de qué manera? 
He aquí una aparente paradoja. Si bien el mismo EZLN representa cierto tipo 
de tradición organizativa, nunca ha sido su propio modelo el que ha intentado 

42 Pensamiento crítico, pp. 345-348 (al igual que la siguiente cita).
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difundir. Después del levantamiento, nunca ha llamado a seguir el camino de 
la lucha armada. Desde los primeros meses de 1994, el Subcomandante Mar-
cos explica que el objetivo de las fuerzas armadas zapatistas es “desaparecer”, 
pues son “soldados que son soldados para que un día ya nadie tenga que ser 
soldado”.43 Concretamente, la consulta de 1995 puso a consideración de todos 
los mexicanos y las mexicanas lo opción de que el EZLN desapareciera como 
organización militar. Y a pesar de que las condiciones no eran las adecuadas 
para que esto se realizara, tampoco retomó el camino de las armas. Al con-
trario, la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, al igual que las iniciativas 
posteriores, siguió insistiendo en “un movimiento civil y pacífico” (precisando 
incluso que “el EZLN seguirá en su pensamiento de no hacer ningún tipo de 
relación secreta con organizaciones político-militares nacionales o de otros paí-
ses”). Esto no implica minimizar la importancia del levantamiento armado del 
1 de enero de 1994, pues es lo que permitió existir y tener voz (en palabra de la 
Mayor Ana María, somos “la voz que se arma para hacerse oír”44) y, sobre todo, 
abrir el espacio político a partir del cual pudo construirse la experiencia de la 
autonomía. Y si bien la trayectoria zapatista es un proceso que va de lo militar 
a la construcción civil, éste no ha podido cumplirse del todo. Y ha resultado ne-
cesario mantenerse armados a pesar de no usar las armas, para disuadir o limitar los 
ataques de todo tipo (militares, paramilitares o de organizaciones aliadas con el 
gobierno) en contra de las comunidades zapatistas.

Por ser una organización armada, el EZLN tiene una estructura vertical. 
Como ya se mencionó, la Sexta Declaración lo reconoce abiertamente: “no es 
democrática, pues es un ejército”. Por esta razón, no es el modelo que el EZLN 
llama a reproducir. Desde el 20 de enero de 1994, señala que el cambio que se 
busca “no será bajo una dirección única con una sola agrupación homogénea y 
un caudillo que la guíe”, pues el EZLN no pretende ni “aglutinar en torno a su 

43 Carta al niño Miguel, 6 de marzo de 1994; DC 1, pp. 191-193 (también llama a abandonar “el 
amor a la muerte y la fascinación por el martirio”). La Sexta Declaración de la Selva Lacandona 
también indica que “los zapatistas son soldados para que no haya soldados”.

44 Inauguración del Encuentro intercontinental, 27 de julio de 1996; DC 3, p. 314.
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proyecto y su camino a los mexicanos todos”, ni “ser la vanguardia histórica, 
una, única y verdadera”.45 De igual manera, después de haber convocado la 
CND, el EZLN se niega a participar en su presidencia (“ésta es la convención 
de la búsqueda pacífica del cambio; no debe de manera alguna ser presidida por 
gente armada”46), por lo que no sólo se pone a un lado (“no es nuestro tiempo, 
no es la hora de las armas; nos haremos a un lado, pero no nos vamos”), sino que 
proclama su subordinación a “las movilizaciones civiles y pacíficas (“a ellas nos 
subordinamos, incluso, hasta desaparecernos como alternativa”). Finalmente 
expresa: “no queremos ni podemos ocupar el lugar que algunos esperan que 
ocupemos, el lugar del que emanen todas las opiniones, todas las rutas, todas las 
respuestas, todas las verdades”, es decir, no buscamos “el dudoso honor de ser 
vanguardia histórica de las múltiples vanguardias que padecemos”. Evidente-
mente, se trata de distanciarse de las prácticas propias de la tradición política de 
la que el mismo EZLN procede y que se sintetizan en la noción de vanguardia.

En su entrevista con J. Scherer, el Subcomandante Marcos indica que el 
EZLN “empieza a construir un discurso incluyente sabiendo que detrás de la 
hegemonía está la trampa: la trampa de repetir la historia una y otra vez de que 
no es posible construir ni la homogeneidad ni la hegemonía sobre el otro”; por 
ello, “estamos marcando una ruptura fundamental respecto de lo que fue el si-
glo XX: la gran lucha de las hegemonías”.47 Y unos años más tarde: “El EZLN 
es una organización que ha rehusado claramente a hegemonizar y homoge-
neizar en sus relaciones con otros grupos, colectivos, organizaciones, pueblos 
e individuos, incluso con otras realidades organizadas o no. Ni siquiera en el 
movimiento indígena, que es donde está nuestra fuerza e identidad primera, 
hemos aceptado el papel de vanguardia que represente a la totalidad del movi-
miento indígena en México [...] No es ni ha sido el objetivo del EZLN el crear 

45 Comunicados del 20 de enero de 1994; DC 1, pp. 95-99 y 102-104.
46 Discurso del Subcomandante Marcos ante la CND, 8 de septiembre de 1994; DC 1, pp. 305-312 

(al igual que las siguientes citas).
47 DC 5, p. 343.
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un movimiento bajo su hegemonía y homogeneizado con sus tiempos, modos 
y ni modos”.48

 Es necesario insistir en la casi identificación entre vanguardia y hegemonía, 
lo que resulta aún más claro en la Sexta Declaración: “las y los zapatistas, rei-
teramos nuestro rechazo a todo intento de hegemonía, es decir, a todo vanguar-
dismo”.49 Se trata de un punto clave para diferenciar la política de abajo y la de 
arriba. En su concepción clásica, la política consiste en construir hegemonía 
para imponerse a los demás, tanto desde el poder del Estado como adentro de 
los partidos y las demás organizaciones. La otra política, que no tolera que nin-
gún arriba se imponga sobre cualquier abajo, implica romper radicalmente con 
la lógica de la hegemonía.

Esta lógica se manifiesta también en lo que el EZLN identifica como el mito 
de la unidad –el cual resulta particularmente pernicioso, pues aparenta basarse 
en el sentido común (la unidad hace más fuerte), para imponer la hegemonía 
de algún líder o de algún grupo sobre otros. En Ellos y Nosotros, que define las 
características de la “Sexta”, se indica:

Todos ustedes conocen que nuestro pensamiento no es el de construir una gran 
organización con un centro rector, un mando centralizado, un jefe, sea individual 
o colegiado. Nuestro análisis del sistema dominante, de su funcionamiento, de 
sus fortalezas y debilidades, nos ha llevado a señalar que la unidad de acción 
puede darse si se respetan lo que nosotros llamamos “los modos” de cada quien. 
Y esto de “los modos” no es otra cosa que los conocimientos que cada uno de 
nosotros, individual o colectivo, tiene de su geografía y calendario. Es decir, 
de sus dolores y sus luchas. Nosotros estamos convencidos que todo intento de 
homogeneidad no es más que un intento fascista de dominación, así se oculte 

48 Planeta Tierra, parte V, pp. 231-232.
49 Ese vínculo se reitera, por ejemplo, en 300, comunicado de agosto de 2018, que afirma la 

voluntad de enfrentar no solamente “cualquier capataz”, sino también “quienes detrás de sueños 
vanguardistas pretenden imponer su hegemonía y homogeneizarnos” (<enlacezapatista.ezln.org.
mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>).
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en un lenguaje revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla 
de “unidad”, se omite señalar que esa “unidad” es bajo la jefatura del alguien o 
algo, individual o colectivo. En el falaz altar de la “unidad” no sólo se sacrifican 
las diferencias, también se esconde la supervivencia de todos los pequeños mun-
dos de tiranías e injusticias que padecemos.50

Obviamente, la voluntad expresada por el EZLN de romper con el modelo de la 
hegemonía no significa que se haya logrado en todo momento, lo que fue reco-
nocido en las conclusiones del Festival Mundial de la Digna Rabia:

Permítanos contarles: el EZLN tuvo la tentación de la hegemonía y la homo-
geneidad. No sólo después del alzamiento, también antes. Hubo la tentación 
de imponer modos e identidades. De que el zapatismo fuera la única verdad. 
Y fueron los pueblos los que lo impidieron primero, y luego nos enseñaron que 
no es así, que no es por ahí. Que no podíamos suplir un dominio con otro y que 
debíamos convencer y no vencer a quienes eran y son como nosotros pero no son 
nosotros. Nos enseñaron que hay muchos mundos y que es posible y necesario 
el respeto mutuo. Y no nos referimos al respeto que se nos exige que tengamos 
frente a quienes nos agreden, sino a quienes tienen otros modos pero el mismo 
empeño de libertad, de justicia, de democracia. Y entonces lo que queremos de-
cirles es que esta pluralidad tan la misma en la rabia, y tan diferente en sentirla, 
es el rumbo y el destino que nosotros queremos y les proponemos.51

A pesar de las dificultades, la política de abajo busca cómo organizarse sin he-
gemonía ni homogeneización. En primer lugar, implica organizarse sin líder y, 
más profundamente, sin que nadie pueda pretender ser más que otros u otras. 
Después de someter, durante muchos años, la figura de “Marcos” a una recu-
rrente crítica, ésta se radicalizó en la nueva etapa de la lucha zapatista iniciada 
el 21 de diciembre de 2012 (ese día, todos los y las zapatistas que marcharon 

50 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
51 Digna rabia, séptimo viento.
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subieron a los templetes para indicar que son “40 mil jefes y jefas”52). El 24 de 
mayo de 2014, el ritual de la muerte de “Marcos” remarcó su relevo por un 
nuevo jefe militar y vocero, ahora indígena, el Subcomandante Moisés, y sobre 
todo simbolizó el relevo del jefe carismático por la fuerza colectiva de las comu-
nidades, representada por el maestro Galeano. La conclusión del documento 
que anuncia la desaparición de “Marcos” es más que nítida: “es nuestra convic-
ción y nuestra práctica que para rebelarse y luchar no son necesarios ni líderes 
ni caudillos ni mesías ni salvadores. Para luchar sólo se necesitan un poco de 
vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización”.53

Organizarse sin hegemonía ni homogeneización implica también recono-
cer que existen, en los movimientos antisistémicos, diferentes maneras de ver 
y de actuar, caminos y modos distintos. Estas diferencias deben de aceptarse y 
respetarse, en lugar de pretender silenciarlas mediante la sumisión o la unifor-
mización. En palabras del Subcomandante Marcos, en 2007, “el movimiento 
antisistémico que pretendemos levantar en México parte de esta premisa fun-
damental: tiene que ser con lo otro, con lo diferente que comparte dolores y 
esperanzas, que reconoce en el sistema capitalista al responsable de su situación 
de injusticia. Y esto, pensamos nosotros, nosotras, sólo es posible con el cono-
cimiento mutuo que deviene en respeto”.54 Por ello, el balance que en ese mo-
mento se hacía de la Otra Campaña resulta muy humilde: subraya que lo que se 
ha podido realizar no es otra cosa que “un pase de lista, une presentación don-
de cada quien dijo quién era, en dónde estaba, cómo veía el mundo y nuestro 
país, qué quería y cómo pensaba hacerlo”.55 Un paso aparentemente pequeño, 
pero considerable, pues encontrarse y conocerse entre los diferentes que buscan 
luchar juntos es parte fundamental de una política que debe de aprender a cons-
truir con las diferencias.

52 Ellos y Nosotros, parte I: Las (sin)razones de arriba.
53  Entre la luz y la sombra (24 de mayo de 2014), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/

entre-la-luz-y-la-sombra/>.
54 Planeta Tierra, parte V, p. 232 (al igual que la siguiente cita).
55 Un balance más amplio se encuentra en Los Zapatistas y la Otra: los peatones de la historia 

(<enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/09/17/ls-zapatistas-y-la-otra-los-peatones-de-la-historia-
introduccion-y-primera-parte> y las siguientes partes).
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Revertir el mito de la unidad implica ser capaces de concebir la heterogenei-
dad como una fuerza:

En la Sexta, las zapatistas, los zapatistas, reiteramos nuestro rechazo a todo in-
tento de hegemonía, es decir, a todo vanguardismo, sea que nos toque en la de-
lantera o que nos alineen, como a lo largo de estos siglos, en la retaguardia. Si 
con la Sexta buscamos a nuestros semejantes en dolores y luchas, sin importar 
los calendarios y las geografías que nos distancien, es porque sabemos bien que al 
Mandón no se le vence con un solo pensamiento, una sola fuerza, una sola direc-
tiva (por muy revolucionaria, consecuente, radical, ingeniosa, numerosa, pode-
rosa y demás osas que esa directiva sea). Es enseñanza de nuestros muertos, que 
la diversidad y la diferencia no son debilidad para el abajo, sino fuerza para parir, 
sobre las cenizas del viejo, el mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que 
merecemos. Sabemos bien que ese mundo no es sólo imaginado por nosotr@s. 
Pero en nuestro sueño, ese mundo no es uno, sino muchos, diferentes, diversos. 
Y es en su diversidad donde tiene su riqueza.56

También se reitera que la “Sexta” (que reformula la Otra Campaña y la Zezta 
Internazional al juntar perspectivas nacionales e internacionales) “es una con-
vocatoria zapatista. Convocar no es unir. No pretendemos unir bajo una direc- 
ción, ni zapatista ni de cualquier otra filiación [...] El destino es el mismo, pero 
la diferencia, la heterogeneidad, la autonomía de los modos de caminar, son 
la riqueza de la Sexta, son su fuerza”.57 Asimismo, en el verano de 2018, la 
propuesta de ampliar el Concejo Indígena de Gobierno para que deje de ser 
solamente indígena y sólo nacional fue formulada como la perspectiva de “un 

56 Ellos y Nosotros, parte VI: Las miradas.
57 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta. Ya en la clausura del Encuentro Intercontinental de 1996 

se hablaba de provocar “un eco que se convierte en muchas voces, en una red de voces que, frente 
a la sordera del poder, opte por hablarse ella misma sabiéndose una y muchas, conociéndose 
igual en su aspiración a escuchar y hacerse escuchar, reconociéndose diferente en las tonalidades 
y niveles de las voces que la forman” (DC 3, pp. 347-348).
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concejo que no absorbe ni anule las diferencias, sino que las potencie en el andar 
con otroas, otros y otras que tengamos el mismo empeño”.58

Con toda evidencia, construir juntos con todas nuestras diferencias, en me-
dio de la heterogeneidad, es mucho más difícil que actuar en la lógica de lo Uno. 
Surge la pregunta: ¿cómo hacer para que estas diferencias sean realmente una 
riqueza y no un factor de división o un obstáculo en el esfuerzo de organizarse 
colectivamente? Ellos y Nosotros sugiere muchas pistas al respecto. En primer 
lugar, es necesario fortalecer una ética del colectivo, lo que implica esforzarse 
por tomar distancia de las formas de subjetividad individualistas. De hecho, la 
propensión a hablar más que a escuchar, a afirmar más que a preguntar, junto 
con la convicción de la superioridad de su propio punto de vista y la impacien-
cia por hacerlo triunfar sobre todos los demás son actitudes que socavan los 
esfuerzos de los movimientos antisistémicos. A la inversa de esto, y para tratar 
de conciliar la construcción del nosotros con el respeto de las diferencias, Ellos y 
Nosotros insiste en la importancia de la mirada: “mirar es una forma de pregun-
tar, decimos nosotros, nosotras las zapatistas”.59 Mirar es suspender la tentación 
de las afirmaciones tajantes y definitivas. Mirar es dejar al otro el tiempo de 
hacer valer sus razones o sin razones, distintas a las nuestras. Es el espacio de 
un “tal vez”, de una desabsolutización de nuestras propias convicciones. En pocas 
palabras, es el espacio de una suspensión del juicio, para abrirse a las diferen-
cias del otro (“es en el mirar donde el otro, la otra, lo otro aparece”). Es lo que 
permite aceptarlas como diferencias, es decir, como algo que no compartimos 
e incluso nos puede resultar desconcertante o irritante.60 El arte de la escucha 

58 300, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>.
59 Ellos y Nosotros, parte VI: Las miradas.
60 Ejemplo de eso es la postura del EZLN frente a las actuaciones de Javier Sicilia en su rela-

ción con el poder ejecutivo, durante las movilizaciones del Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad, en 2011: “cierto que todavía no entendemos el por qué se dedican tanta energía y es-
fuerzos a la interlocución con una clase política que, desde hace tiempo, perdió toda voluntad de 
gobierno y no es más que una pandilla de facinerosos. Tal vez lo irán descubriendo por sí mismos. 
Nosotros no juzgamos y, por lo tanto, ni condenamos ni absolvemos. Tratamos de entender sus 
pasos y el anhelo que los anima” (Ética y política, carta tercera).
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no es menos importante; por ello, el recorrido de la Otra Campaña se concibió 
como un espacio de escucha de quienes sufren y luchan en toda la geografía 
de México, paso indispensable para tejer una red de abajo –esto, en absoluto 
contraste con la política de arriba, la de los hombres políticos que multiplican 
discursos, hablan y prometen–. La política de abajo, la que renuncia a la hege-
monía y busca construir el nosotros en medio de la heterogeneidad, no es viable 
sin el arte de la escucha.

Organizarse en la heterogeneidad implica también un ejercicio de proporcio-
nalidad, una noción retomada de Ivan Illich a través de la mediación de Jean 
Robert, en ocasión del Festival Mundial de la Digna Rabia:

Los zapatistas, las zapatistas, no nos propusimos con la Sexta Declaración orga-
nizar y dirigir a todo México, mucho menos a todo el mundo. En ella nosotros 
decimos: aquí estamos, esto somos, esto queremos y así pensamos que hay que 
hacerlo. Y en ella reconocemos nuestros límites, nuestras posibilidades, nuestra 
proporcionalidad. […] Decimos que cada quien tiene su espacio, su historia, su 
lucha, su sueño, su proporcionalidad. Y decimos que entonces echemos trato pa- 
ra luchar juntos por el todo y por lo de cada quien y cada cual. Por echar trato 
entre nuestras respectivas proporcionalidades y el país que resulte, el mundo que 
se logre esté formado por los sueños de todos y cada uno de los desposeídos.
    […] Vaya, nos preocupa que ese nuevo mundo no vaya a ser un clon del 
actual, o un transgénico o una fotocopia del que hoy nos horroriza y repudia-
mos. Nos preocupa, pues, que en ese mundo no haya democracia, ni justicia, ni 
libertad. Entonces les queremos decir, pedir, que no hagamos de nuestra fuerza 
una debilidad. El ser tantos y tan diferentes nos permitirá sobrevivir a la catástro- 
fe que se avecina, y nos permitirá levantar algo nuevo. Les queremos decir, pedir, 
que eso nuevo sea también diferente.61

En su lectura zapatista, la proporcionalidad es una invitación a tomar concien-
cia de los límites de lo que somos y podemos hacer, una invitación a reconocer 

61 Digna rabia, séptimo viento.
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hasta dónde se extiende nuestro propio espacio y en dónde empieza el de los 
demás. Es una invitación a aceptar nuestra incompletud, para poder hacerles su 
lugar a los otros, otras y otroas. Encontramos aquí una de las condiciones para 
poder juntarnos como diferentes y tejer alianzas “entre nuestras respectivas pro-
porcionalidades”. Para poder construir un nosotros heterogéneo, un nosotros 
que respete el “cada quien su modo” y en el cual ni siquiera los “yo” tengan que 
anularse, siempre y cuando sepan proporcionarse.

Finalmente, el constante llamado zapatista a organizarse implica el rechazo 
de dos opciones extremas. Por un lado, está “el mito de la unidad a toda costa”, 
en especial bajo la forma de la organización única y unificada, dueña de la ver-
dad y matriz de la reproducción del poder de una vanguardia autoproclamada 
sobre unas masas supuestamente incapaces de liberarse por sí mismas. Pero del 
otro lado, se ubican otros aliados del poder, que son las rebeldías meramente 
individuales, “tan conmovedoramente inútiles”, según la expresión del Subco-
mandante Marcos.62 En el espacio que separa estas dos opciones, se ubica la 
posibilidad de construir una fuerza colectiva desde la no unidad, en una enorme 
heterogeneidad de concepciones, tradiciones y modos de hacer. Por supuesto, 
no significa que se tengan que aceptar todas las diferencias, todas las posturas y 
todos los modos. Hablamos aquí de una lucha anticapitalista que desecha el ca-
mino del Estado (dos de los principios básicos de la Sexta) y tampoco pueden te-
nerse por válidos los modos que no respetan las diferencias. Pero incluso en este 
perímetro, construir juntos en una heterogeneidad asumida resulta sumamente 
difícil. Implica una ética de lo colectivo, capaz de contrarrestar la hipertrofia de 
los egos, característica del individualismo competitivo de la modernidad. Impli-
ca un arte de la mirada y la escucha, capaz de suspender la tendencia a hablar y 
a juzgar desde certidumbres absolutas. Implica un sentido de la proporcionali-
dad necesario para delimitar sus propias posibilidades y respetar los espacios de 
los demás, así como para evitar sobredimensionar las diferencias con respecto a 
lo común de la lucha.

62 Ellos y Nosotros, parte I.
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Concretamente, se trata de organizarse en una multitud de colectivos y 
organizaciones de todo tipo, que asumen sus diferencias, pero buscan tejer 
vínculos, para aprender de otras experiencias, apoyarse mutuamente y construir 
juntos una fuerza antisistémica planetaria. Si nos fijamos en lo que los y las za-
patistas han ido proponiendo desde 1996, con el llamado a crear “una red inter-
continental de resistencia por la humanidad y contra el neoliberalismo”, hasta 
2018, cuando sugirieron una reunión internacional de “redes de resistencia y 
rebeldía”,63 ese tejer bien puede asumir la imagen rizomática de la red (aunque 
sería oportuno distanciarse de su uso en la literatura empresarial reciente, que 
ve en la organización en red un factor de flexibilidad, adaptabilidad y eficien-
cia). Hasta ahora, la Otra Campaña y luego la Sexta no han contemplado nin-
guna estructura de coordinación. Pero quizá sea un paso que habría que dar. 
De hecho, en agosto de 2018, el EZLN sometió a debate la posible creación de 
una “coordinación o federación de redes”. Por supuesto, se trata de evitar “el 
mando centralizado y vertical”, pero también la dilución de la potencia colec-
tiva por falta de iniciativas. Toda la dificultad consiste en encontrar una forma 
organizativa que pueda concretar y ampliar la fuerza colectiva, sin sustituirla 
ni aplastarla. Al respecto, se podría indicar que la capacidad de organizarse 
colectivamente no depende únicamente de sus instancias de coordinación. Pue-
den ser útiles. Pero la fuerza colectiva es, sobre todo, la de los múltiples grupos 
que la conforman y organizarse consiste también en una capacidad de actuar a 
partir de una percepción compartida, tanto de nuestro enemigo como de lo que 
queremos y de la manera en que lo queremos hacer.

Política con ética, política de la dignidad

La otra política zapatista se construye con base en la ética. En los Siete pensa-
mientos en mayo de 2003, el Subcomandante Marcos indica: “en nuestro caso, la 

63 Segunda Declaración de la Realidad, 3 de agosto de 1996; DC 3, pp. 349-350 y 300, agosto de 
2018 (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>), al igual que las 
siguientes citas.
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práctica tiene una fuerte carga moral, ética. Es decir, intentamos (no siempre 
con fortuna, es cierto) una acción no sólo de acuerdo a un análisis teórico, 
sino también, y sobre todo, de acuerdo a lo que consideramos es nuestro deber. 
Tratamos de ser consecuentes, siempre. Tal vez por eso no somos pragmáticos 
(otra forma de decir ‘una práctica sin teoría y sin principios’)”.64 Es constante 
esta afirmación del carácter ético del zapatismo, asumiendo como brújula el 
“ser consecuente con lo que uno piensa y dice”, incluso a costa de la eficiencia 
y de lo que podría conferir más ventaja en la lucha.65 La pregunta es: ¿cómo es 
posible esto? Y también: ¿cuál es el criterio que permite vincular ética y política, 
cuando ésta suele ser el campo de la razón instrumental, en el que los fines jus-
tifican cualquier medio para conseguirlos? No puede ser únicamente un asunto 
de buenas intenciones o de pureza personal. Existe un criterio contundente y es 
lo que el intercambio epistolar entre el Subcomandante Marcos y Luis Villoro, 
Ética y política, permite entender. En todas las cartas aparece, implícita o explí-
citamente, la oposición entre la política de arriba y la de abajo. La primera es 
el espacio de la simulación y la mentira (“mentir en grande y hacerlo impune-
mente, eso es el Poder”), del engaño y la traición, los intereses mezquinos y las 
luchas de facciones.66 La lección se impone con contundencia: en la política de 
arriba, guiada por la lógica de la hegemonía, la ética resulta imposible. Por tan-
to, si se busca vincular política y ética, es preciso alejarse del mundo del poder. 
Este vínculo sólo puede buscarse en el abajo, en esa izquierda de abajo que es 
“el otro del Poder”, según la expresión ya recordada de Tomás Segovia.

El Subcomandante Marcos también se refiere a la reflexión de Luis Villoro 
sobre la diferencia entre moral y ética: “Usted, Don Luis, ha dicho también 
antes que ‘la moralidad social constituye sólo un primer nivel, precrítico, de la 
ética. La ética crítica empieza cuando el sujeto se distancia de las formas de 
moralidad existentes y se pregunta por la validez de sus reglas y comportamien-
tos. Puede percatarse de que la moralidad social no cumple las virtudes que 

64 En Rebeldía, 7, mayo de 2003, p. 5.
65 Ética y política, cuarta carta.
66 Idem.
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proclama’ ”. Entonces, el actuar conforme a sus principios, que el Subcoman-
dante Marcos identifica como el núcleo de la ética, sólo es tal si no se trata de 
un deber impuesto, de una repetición ideologizada, sino de un compromiso que 
se elige y es acorde con lo que uno considera como su propio camino vital. La 
ética implica el respeto al principio zapatista del “cada quien su modo”, pero 
tampoco se trata de una búsqueda individual. Lo bueno para uno mismo sólo 
puede serlo en la medida en que toma en cuenta su existencia como parte de 
una realidad colectiva, pues el individuo no puede vivir ni alcanzar su plenitud 
sino a través de las relaciones que lo vinculan con una comunidad, o un colec-
tivo, y con quienes lo conforman. Por tanto, la ética como brújula de la política 
de abajo no es sino la búsqueda de una vida buena para todos y todas, conforme 
a nuestro sentido de la dignidad. No tiene otro significado la exigencia ética que 
mueve las luchas de abajo: son insurgencias en contra de la imposición de for-
mas de vida degradadas y empobrecidas, y en aras de crear para todos y todas 
una vida en plenitud, bella y alegre. Y esa exigencia también se llama dignidad.

La dignidad, de hecho, también es central en la palabra-pensamiento zapa-
tista. El Subcomandante Marcos indica que desde la etapa de la clandestinidad 
“la dignidad empieza a ser una palabra muy fuerte” y precisa que “no es un 
aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo aportan las comu-
nidades”; con ello, “la revolución se transforma en algo esencialmente moral. 
Ético. Más que el reparto de la riqueza o la expropiación de los medios de pro-
ducción, la revolución comienza a ser la posibilidad de que el ser humano tenga 
un espacio de dignidad […] de que la dignidad se cumpla, se respete”.67 La 
noción no es del todo ausente de la tradición marxista (el Manifiesto comunista 
ubica a la dignidad entre los valores que el capitalismo destruye: “la burguesía 
ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio”, “para no dejar 
subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés”) y resulta muy pre-
sente en el pensamiento de Ernesto Che Guevara. Por esto mismo, es significa-
tivo que su importancia para el EZLN se atribuya a su componente indígena y 
no a los primeros militantes urbanos, portadores de una visión más clásica de la 

67 Sueño zapatista, p. 146.
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política. Esto podría llevarnos a interrogarnos sobre los valores propios de las 
culturas indígenas que la palabra castellana “dignidad” seguramente traduce 
de manera muy parcial.68 En todo caso, la noción se vuelve omnipresente en la 
lucha zapatista y debe de recordarse que la marcha de 2001 se llamó la Marcha 
de la Dignidad Indígena. En relación con la centralidad de esta noción para los 
zapatistas, el Comandante Tacho narra con humor que esta palabra les daba 
dolores de cabeza a los representantes del gobierno federal durante los Diálogos 
de San Andrés: “nos dijeron que están estudiando mucho qué es lo que significa 
dignidad, que están consultando y haciendo estudios de la dignidad. Que lo 
que más podían entender era que la dignidad era el servicio a los demás. Y nos 
pidieron que nosotros les dijéramos qué entendemos por dignidad. Les respon-
dimos que sigan con la investigación. A nosotros nos da risa y nos reímos frente 
a ellos […] Les dijimos que si firmábamos la paz, ahí les vamos a decir al final 
qué significa para nosotros la dignidad”.69

La dignidad podría no ser más que un recurso retórico para sustentar un 
unanimismo vacío, por lo que es fundamental vincularla con la necesidad de 
la lucha. De hecho, en el mundo de hoy, la dignidad no puede disociarse del 
combate en contra de lo que la niega: “la dignidad entonces no es todavía. En-
tonces, la dignidad está por ser. La dignidad, entonces, es luchar por que la dig-
nidad sea por fin el mundo”.70 La dignidad es la lucha en contra de la negación 
de la dignidad; es la dignidad negada que se rebela en contra de su negación. 
Y en este sentido puede entenderse la insistencia en la dimensión indígena de 
la lucha por la dignidad, pues para los y las zapatistas es, en primer lugar, una 
lucha para revertir cinco siglos de sometimiento y humillación coloniales. Ade-
más, en la perspectiva zapatista, la dignidad no se refiere a una esencia, a una 
propiedad del ser en sí, sino que es una noción relacional. Al igual que implica 
no despreciar al otro, supone la certeza de no ser mirado con desprecio por el 

68 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
69 Conferencia de prensa durante los Diálogos de San Andrés, La Jornada, 10 de junio de 1995, 

citado en John Holloway, “La revuelta de la dignidad”, Chiapas, 5, 1997, pp. 22-23.
70 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 142 (al igual 

que la siguiente cita).
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otro, pero, sobre todo, implica poder mirarse a sí mismo sin sentir en esa mirada 
reflexiva la sombra de la mirada del otro que desprecia. Entonces, la dignidad 
compartida es lo que permite mirar al otro y ser mirado con respeto, al mismo 
tiempo que es un mirar a sí mismo libre de vergüenza. La dignidad consiste en 
una relación interpersonal basada en el pleno reconocimiento de sí y del otro. 
Es otra manera de nombrar relaciones sociales respetuosas de las diferencias y 
darles su lugar, sin negarlas como diferencias:

La dignidad es un puente. Quiere dos lados que, siendo diferentes, distintos y 
distantes, se hacen uno en el puente sin dejar de ser diferentes y distintos, pero 
dejando ya de ser distantes. Cuando el puente de la dignidad se tiende, se habla 
el nosotros que somos y se habla el otro que no somos nosotros. En el puente que 
es la dignidad hay el uno y el otro. Y el uno no es más o mejor que el otro, ni el 
otro es más o mejor que el uno. La dignidad exige que seamos nosotros. Pero la 
dignidad no es que sólo seamos nosotros. Para que haya dignidad es necesario 
el otro. Porque somos nosotros siempre en relación al otro. Y el otro es otro en 
relación a nosotros. La dignidad es entonces una mirada. Una mirada a noso-
tros que también mira al otro mirándose y mirándonos. La dignidad es entonces 
reconocimiento y respeto. Reconocimiento de lo que somos y respeto a eso que 
somos, sí, pero también reconocimiento de lo que es el otro y respeto a lo que 
es el otro. La dignidad entonces es puente y mirada y reconocimiento y respeto.

Pero si la dignidad se opone al desprecio y la humillación, sufridos en especial 
por los pueblos indígenas, lo que niega la dignidad es también el conjunto de 
injusticias y las condiciones de vida degradantes a las que se enfrenta la mayoría 
de los seres humanos en el mundo actual. Y si la sociedad capitalista diluye la 
dignidad humana en la frialdad del cálculo egoísta y en relaciones deshumani-
zadas, entonces la lucha por la dignidad bien puede identificarse con el conjun-
to de las rebeldías de la humanidad en contra del capitalismo. De hecho, para 
designar la rebelde dignidad luchando en contra de lo que la niega (pues en el 
espejo que se llama dignidad, “los hombres se ven iguales y se hacen rebeldes 
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si no son iguales”71), los y las zapatistas forjaron la noción de “digna rabia”, 
nombrando así al festival mundial que organizaron a finales de 2008. Asumir 
la exigencia de dignidad lleva inevitablemente a sentir rabia frente a la realidad 
que actualmente predomina. Frente a lo que la niega, la dignidad no puede ex-
presarse sino como rabia, como rechazo de lo intolerable. Pero tampoco puede 
conformarse con la negatividad, no puede ser solamente rabia. Tiene que ha-
cerse digna rabia, es decir, rabia que busca recuperar la dignidad negada y sabe 
que sólo puede recuperarla con dignidad. Al mismo tiempo, si la rebeldía de la 
digna rabia implica el rechazo de la opresión presente, también busca construir 
un mundo otro, en el cual la vida humana pueda vivirse con plena dignidad. En 
este sentido, en la palabra zapatista, decir dignidad es nombrar el conjunto de la 
lucha en contra del capitalismo y por un mundo liberado de la tiranía a la que 
somete la humanidad. La dignidad sintetiza el sentido de la política de abajo, 
cuya perspectiva ética busca una vida digna para todos y todas. Lo que pretende 
es hacer “que cada hombre y mujer tenga una vida digna donde sea, y que cada 
quien esté satisfecho con lo que su concepto de dignidad significa. Para que 
todos vivamos con dignidad, ése es el mundo que queremos los zapatistas”.72

Hay otra razón más para vincular la política de abajo con la dignidad. Es que 
la política de abajo empieza con el reconocimiento de la dignidad compartida 
por todos y todas (aclarando que quienes contribuyen al sometimiento o a la 
humillación de los demás se alejan de su propia dignidad). Dicho principio se 
opone radicalmente a la política de arriba, la cual postula la incapacidad de los 
seres humanos ordinarios, vistos como ignorantes o como víctimas. Entonces, 
prevalece una política de la compasión, y también lo que los zapatistas llamaron 
“el síndrome del evangelizador”, a menudo reproducido por quienes, con las 
mejores intenciones del mundo, pretenden ayudar a los pobres indios y ense-
ñarles cómo hacer para salir de la miseria.73 Con base en el mismo esquema, 

71 “Historia de los sueños”, en El viejo Antonio, México, Ediciones Eón, 2012, p. 77.
72 Intervención del Subcomandante Marcos en la mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de 

1996; DC 3, p. 323.
73 Digna rabia, tercer viento.
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actúa el hombre político que aspira a ser el salvador del pueblo, lo mismo que 
las vanguardias que pretenden guiarlo hacia un porvenir glorioso –lo que en 
ambos casos no puede llevar más que a la consolidación de un poder sobre el 
pueblo–. Al contrario, la política de abajo parte de la capacidad y la dignidad de 
todos y todas: “Nosotros hemos aprendido a confiar en la gente, en el pueblo, 
en nuestro pueblo. Sabemos ya que no necesitan quién los dirija, que se dotan 
de sus propias estructuras para luchar y para triunfar. Que toman en sus manos 
sus propios destinos, y que lo hacen mejor que los gobiernos que se imponen 
desde fuera”.74 Partir de la dignidad compartida es lo que permite arruinar de 
un solo golpe las pretensiones de los aparatos de Estado y de las vanguardias. 
Es lo que abre la posibilidad de experimentar formas de autoorganización y de 
autogobierno, en el entendido de que no hay emancipación verdadera que no 
sea autoemancipación. En este sentido, la dignidad no es sino otro nombre de la 
potencia colectiva, de la capacidad de luchar y hacer por sí mismo de la gente 
que se organiza. Caminar con base en la dignidad compartida de quienes lu-
chan contra la negación de su dignidad es la base de la política de abajo.

Otra dimensión debe de tomarse en cuenta aquí: no se puede romper con la 
política clásica sin inventar una modalidad nueva de la palabra. A los discursos 
que caen desde arriba, desde las certidumbres vanguardistas y tratan de impo-
nerse a través del prestigio de la teoría y la generalización, debe de sustituirse 
una palabra viva, concreta y encarnada. Mucho se ha dicho y escrito sobre el 
talento del Subcomandante Marcos como escritor, pero es necesario insistir en 
que no se trata de un asunto meramente literario ni solamente personal. Más 
bien, la palabra tan singular de los comunicados zapatistas –primero en barro-
cas posdatas y luego también en múltiples y extensos relatos de todo tipo– de-
bería entenderse como una dimensión constitutiva de una concepción muy otra 
de la política. Con toda evidencia, se trata de romper las formas del discurso po-
lítico convencional (por no decir acartonado), mediante el recurso al humor, la 
ironía y la mezcla de géneros. Por ejemplo, al inicio del coloquio organizado en 
memoria de Andrés Aubry, en diciembre de 2007, en medio de personalidades 

74 Digna rabia, séptimo viento.
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del mundo intelectual (ese día, estaba a su lado Immanuel Wallerstein), el Sub-
comandante Marcos abrió su participación refiriéndose a los amores de uno de 
los personajes de sus relatos, Elías Contreras, pero también a los bailes que más 
tienen éxito en las comunidades indígenas y a su propia “gracia de elefante” en 
esta materia, para concluir (después de haber recordado la sabia consigna de 
que “si tu revolución no sabe bailar, no me invites a tu revolución”) que “habría 
que encontrar alguna forma de ligar la teoría con el amor, la música y el baile”.75 
Se trata de romper la acostumbrada seriedad del discurso político, con más ra-
zón si se añade que es la que conviene a la figura del líder revolucionario, el cual 
funda parte de su grandeza en su capacidad de razonamiento y sus certidum-
bres teóricas. Al reivindicar su incompletud, sus errores y sus tropiezos (“Nos 
equivocamos, siempre nos equivocamos”, “¡Nosotros decimos que somos un 
desmadre!”76), el movimiento zapatista manifiesta que se niega a definirse como 
una nueva ortodoxia o una nueva vanguardia segura de detener la Verdad.

El Subcomandante Marcos trata incluso a su propio personaje con humor e 
ironía. Se describe a menudo en medio de niños y niñas indígenas como Eva, 
Heriberto, Olivio, Yeniperr y muchos otros, tratando de asumir el papel de un 
adulto razonable capaz de controlar su energía desbordante. Pero estos relatos 
concluyen invariablemente con la derrota del jefe militar del EZLN frente a las 
travesuras de tan maliciosos duendes; por ejemplo, cuando la Toñita se venga 
del Sup tirando su machete en las letrinas.77 Así también se lucha por decons-
truir la figura del caudillo. De manera general, la palabra zapatista elabora una 
ética de lo pequeño y una poética de la derrota, que son partes constitutivas 
de la política de abajo. Al respecto, cabe aclarar una vez más que no hay aquí 
miserabilismo ni inclinación hacia la autohumillación, sino una manera de des-
hacer las figuras de autoridad, para llegar a percibir la nobleza de lo humilde y 

75 Planeta Tierra, pp. 21-22. La importancia de la fiesta y el baile se había resaltado desde hace 
mucho: “puede parecer poco a la distancia, pero ya ven que el reconocer al otro, el respetarlo y el 
escucharlo, produce cosas tan tremendamente transcendentales como un baile” (Comunicado sobre 
las movilizaciones contra la matanza de Acteal, 20 de enero de 1998; DC 4, p. 152).

76 Clausura del Encuentro Americano, 7 de abril de 1996; DC 3, p. 222; Sueño zapatista, p. 302.
77 “La pedagogía del machete”, en Digna rabia, tercer viento.



140

¡Rebeldía, resistencia y autonomía!

los saberes escondidos de quienes parecen no saber nada (por ejemplo, cuando 
Elías Contreras, en lo más profundo de su incomodidad frente a las cosas del 
sexo, sorprende a la Magdalena con su perspicacia sensible78). No se trata de 
verse débil o derrotado frente a quien pretende oprimirnos; se trata de derrotar 
en nosotros mismos lo que aspira a una posición de superioridad.

“Esto de hacer un mundo nuevo es una cosa muy seria y si no nos reímos, 
nos va a salir un mundo tan cuadrado que no va haber forma de dar la vuelta 
al otro lado”.79 Por esto, es necesario buscar la manera de reunificar la lucha y 
la fiesta, lo político y lo poético, el pensamiento y los sentidos, la cabeza y el 
corazón, el anticapitalismo y el baile. Si el mundo por el que luchamos es 
el de la vida en plenitud, en su alegre belleza, no es posible construirlo median-
te un proceso que niegue estas dimensiones. No se puede luchar en contra de 
la separación bajo formas separadas y dicotómicas. En ese sentido, reinventar 
en permanencia una palabra concreta y creativa, capaz de reunificar todas las 
dimensiones de la vida humana, es parte de la lucha en contra de la separación, 
en especial en contra de una política separada de la experiencia vivida.

La autonomía, una política contra el Estado

La política de abajo busca un proceso de autoorganización, a partir de la dig-
nidad compartida y la potencia colectiva de hacer. En este sentido, la autono-
mía, entendida como una manera de autogobernarse a partir de las formas de 
vida propias, es la expresión por excelencia de la otra política. Anteriormente 
analizamos en qué consiste la autonomía en los territorios zapatistas; ahora, 
basándonos en esta experiencia, debemos continuar rastreando lo que implica 
la autonomía, en su oposición con la política estadocéntrica.

78 Planeta Tierra, pp. 233-239.
79 Subcomandante Marcos, Clausura del Encuentro Continental Americano, 7 de abril de 1996; 

DC 3, p. 222.
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La noción de autonomía –literalmente, el hecho de darse a sí mismo sus 
propias normas– puede tener acepciones muy variadas e incluso opuestas. Por 
tanto, es importante preguntarse de qué tipo de autonomía estamos hablando, 
es decir, autonomía de quién o de quiénes, respecto a qué y para qué. En primer 
lugar, resulta evidente que la autonomía de la que hablamos aquí no es la liber-
tad del sujeto individual –uno de los mitos fundacionales de la modernidad–, 
sino que se trata de una autonomía ante todo colectiva (sin que se contraponga 
necesariamente con la autonomía individual). En práctica, la autonomía es la 
reivindicación de una colectividad que rechaza lo que considera como una im-
posición exterior, para hacer prevalecer las formas de organización que ella mis-
ma pretende darse. En este sentido, la autonomía combina un carácter negativo 
(rechazar una imposición exterior) y un carácter positivo (afirmar sus propias 
reglas). Pero esto no dice nada todavía de la naturaleza efectiva de la práctica 
autonómica, que depende de las reglas adoptadas y de la relación entre éstas y 
las que se rechazan. Existe una amplia gama que va desde las autonomías in-
tegradas cuyas reglas se distinguen muy poco de aquellas a las que se sustraen, 
sino por el hecho de controlar por sí mismo su aplicación, como es el caso de 
las autonomías entendidas como simple descentralización del poder del Estado, 
hasta las autonomías antagónicas, cuyas reglas difieren fuertemente de aquellas 
a las que refutan. También podemos distinguir autonomías inconsecuentes, que 
rechazan una dominación impuesta desde afuera para mejor afirmar relaciones 
de dominación adentro, y autonomías consecuentes, que excluyen la imposi-
ción externa para descartar cualquier forma de dominación en su seno. Tam-
bién podríamos oponer autonomías cerradas, incluso segregacionistas, basadas 
en una lógica identitaria que instaura una frontera absoluta entre la colectividad 
autónoma y el mundo circundante, y autonomías abiertas que consideran las 
relaciones con otras colectividades como una condición de su propia existen-
cia. En el caso de la autonomía zapatista –la cual se construye sin reconoci-
miento legal, pretende sustraerse al Estado y mantener a distancia las lógicas 
del capitalismo, además de oponerles una experiencia de autogobierno en una 
perspectiva de emancipación integral– parece evidente que se trata de una au-
tonomía consecuente, fuertemente antagónica y también abierta. Podría carac-
terizarse como una autonomía rebelde (recordemos que los municipios zapatistas 
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se llaman “Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas”) o también como una 
autonomía antisistémica.

De este modo, para los y las zapatistas, la autonomía no es un proyecto mera-
mente local ni tampoco restringido a los pueblos indígenas. Quizá en un primer 
momento se pudo haber (mal)entendido que la reivindicación de autonomía era 
propia de los pueblos indígenas, por ejemplo al ver que el EZLN exigía “como 
pueblo indígena que somos, que nos dejen organizarnos y gobernarnos con au-
tonomía”.80 O cuando, con base en el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo, los Acuerdos de San Andrés plantearon la autonomía como 
“expresión concreta” del “derecho a la libre determinación de los pueblos indí-
genas”. Sin embargo, si bien la creciente importancia de la noción de autono-
mía en la trayectoria zapatista pudo haberse apoyado en la reivindicación de los 
derechos propios de los pueblos indígenas (e incluso en el reconocimiento inter-
nacional del cual gozan), nunca se limitó a esta dimensión, ni mucho menos a 
la interpretación institucional de la misma. En el momento en que se firmaron 
los Acuerdos de San Andrés, se hizo la siguiente aclaración: “en cuanto a la 
autonomía [de los pueblos indios], el EZLN la concibe en el contexto de una lu-
cha nacional mucho más amplia y diversa, como parte de la autonomización de 
la sociedad civil en su conjunto. El EZLN tiene perfectamente claro que con la 
sola autonomía indígena no se va a derrotar el antiguo régimen, y que esto sólo 
será posible con la autonomía, y la independencia y libertad, de todo el pueblo 
mexicano”.81 Casi dos décadas después, los maestros de la Escuelita zapatista 
reiteraron: “los millones de mexicanos que somos, podemos formar nuestras 
autonomías”. Y les hizo eco María de Jesús Patricio Martínez en Tehuacán, 
en noviembre de 2017, al afirmar que “el Concejo Indígena de Gobierno es el lla-
mado para gobernarnos en nuestros territorios”.82 De hecho, la autonomía es 
un principio de organización colectiva que pueden compartir todos los pueblos 

80 Pliego de demandas para el Diálogo con el gobierno, 1 de marzo de 1994; DC 1, p. 182.
81 El Diálogo de San Andrés y los derechos y cultura indígena. Punto y seguido, 15 de febrero de 1996; 

DC 3, pp. 146-147.
82 Maestra Elizabeth, Cideci-Unitierra, agosto de 2013 y <actividadesdelcigysuvocera.blogs 

pot.com/2017/11/hermanas-y-hermanos-desde-estas-tierras.html>.
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de México y del mundo. No es una propuesta local, necesariamente reducida 
a algo pequeño. Es cierto que debe construirse de manera localizada, arraigada 
en una forma propia de vivir y de habitar un territorio particular, pero es una 
propuesta generalizable, que puede ponerse en práctica en cualquier rincón del 
planeta, bajo formas específicas.

La autonomía parte de la dignidad compartida y la potencia colectiva de 
hacer para elaborar modalidades de autogobierno desde formas de vida propias. 
Implica una lógica política diametralmente opuesta a la que produce la forma-
Estado. Bien puede sintetizarse el sentido de la autonomía con la poderosa lec-
ción de la maestra Eloisa, durante la Escuelita zapatista: “tienen miedo que 
veamos que podemos gobernarnos a nosotros mismos”.83 La sentencia parte 
del actual predominio de la política de arriba, pero también de su fragilidad, 
pues basta que salga a la luz el descubrimiento de la autonomía para que quede 
evidenciada la nefasta inutilidad de los de arriba. Desde ahí, puede entenderse 
que la autonomía implica destituir a los de arriba, es decir, dejar su poder sin 
fundamento. Pero insistamos por ahora en la parte central de la lección de la 
maestra Eloisa, que sintetiza la experiencia de la construcción de la autonomía, 
es decir, el hecho de que “podemos gobernarnos a nosotros mismos”. Con esto, 
la maestra Eloisa desmonta las bases del Estado moderno y le da una severa pa-
liza a Hegel. Para el ilustre filósofo, lo que caracteriza al pueblo es precisamente 
el hecho de no estar en condición de gobernarse a sí mismo; debido a que es 
“la parte que no sabe lo que quiere”, debe, por carecer de “un conocimiento y 
una inteligencia profundos”, remitirse a los “funcionarios superiores”, quienes 
sí “poseen necesariamente una inteligencia más profunda y más amplia de la 
naturaleza de las instituciones y las necesidades del Estado”.84 Actualmente, 
pese a lo que proclaman los principios de la democracia formal, es evidente 
que el poder de los expertos de todo tipo no ha hecho sino ampliarse, para 
prevalecer cada vez más sobre la voluntad de los pueblos. En dicho contexto, 

83 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
84 Filosofía del Derecho, 301, citado en Eric Weil, Hegel y el Estado, Buenos Aires, El Aleph, 

1999, p. 115.
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los mecanismos de la democracia formal a través de los cuales se elige a los go-
bernantes y representantes en turno no hacen más que confortar y legitimar un 
dispositivo que permite despojar al pueblo de su capacidad de decidir y hacer.

Remontando un poco más en el tiempo hasta una de las primeras teoriza-
ciones del Estado moderno, encontramos el frontispicio del Leviatán de Hob-
bes (1651). En ese grabado, ciudades y campos lucen vacíos de sus habitantes, 
los cuales se encuentran aglutinados adentro del cuerpo gigantesco del Sobe-
rano que domina todo el territorio. De esta manera, queda de manifiesto que 
el pueblo no existe sino en el momento ínfimo en que se despoja de su poder 
soberano, para cederlo a quien encarna el Estado.85 Analizando esa imagen y 
la filosofía política que sintetiza, Giorgio Agamben concluye: “si a partir del 
término demos que en griego designa al pueblo, llamamos ademia a la ausencia 
de pueblo, entonces el Estado hobbesiano, como todo Estado, vive en condición 
de ademia perpetua”. De hecho, podemos asumir que la ademia es consustancial 
al Estado, incluso cuando éste se presente con ropajes “democráticos” –enten-
diendo democracia en el sentido sumamente restringido del derecho de elegir 
gobernantes y representantes–. Bien puede caracterizarse al Estado como un 
dispositivo de captura de la potencia colectiva de decidir y hacer (la cual se 
define como soberanía y se ubica en el pueblo para garantizar mejor que se lo 
despoje de ella). El Estado es entonces esa máquina hecha para (re)producir la 
ausencia del pueblo, para consolidar la separación entre gobernantes y gober-
nados, con el fin de imponer normas de vida heterónomas que actualmente son 
las del mundo de la Economía.

La autonomía se ubica en el exacto opuesto de la política entendida desde el 
Estado. Conforme a la lección de la maestra Eloisa, su base es la capacidad de 
todos y todas para gobernarse, es decir, para decidir y organizarse. Parte del arte 
de hacer por sí mismo y de la dignidad compartida. Rechaza toda sospecha de 
ignorancia e incompetencia, utilizada para justificar la concentración del poder 
en manos de quienes pretenden saber lo que es bueno para los demás. La au-
tonomía es el despliegue de la capacidad de “gobernarnos a nosotros mismos” 

85 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civil como paradigma político, Torino, Bollati Boringuieri, 
2015 (también para la siguiente cita).
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conforme a las formas de vida que se asumen como propias. Sólo así puede 
romperse la ademia, la ausencia del pueblo propia de la forma-Estado. “Cree-
mos en la democracia real”, dijo el maestro Jacobo en la Escuelita zapatista, 
usando una expresión que puede entenderse como exacto sinónimo del “gober-
narnos a nosotros mismos”.86 De esta manera, la autonomía aparece como otro 
nombre de la democracia (real), la cual sólo puede consistir en que el pueblo 
ejerza su capacidad de autogobernarse y no en el derecho de elegir a quienes lo 
despojan de ella. Mientras en la política de arriba, la del Estado, reina la ademia, 
en la política de abajo puede haber democracia real, es decir, autogobierno. Por 
estas razones, la autonomía es una política contraria a la del Estado. Y, por ello, 
las Juntas de Buen Gobierno zapatistas pueden considerarse formas no estatales 
de gobierno.

La experiencia zapatista permite insistir en otras características de una po-
lítica de la autonomía. En primer lugar, puede verse como una política de la 
procesualidad. La construcción de la autonomía no consiste en aplicar recetas 
predefinidas. Los y las zapatistas han insistido en que nunca han tenido algo 
parecido a un manual que les indicara qué tenían que hacer.87 En lugar de pre-
tender delinear soluciones generales y abstractas, la experiencia del autogobier-
no se concibe como un proceso constante de ensayo/rectificación que busca 
encontrar, en la práctica misma, las soluciones específicas y concretas a los pro-
blemas: “todo lo que hacemos es un paso, hay que ver si funciona y, si no, hay 
que cambiarlo”.88 La política de la autonomía “camina preguntando” –según 
la expresión que designa una dimensión importante del modo zapatista–. El 
caminar preguntando implica que el camino no está trazado de antemano, sino 
que se hace caminando. Debemos avanzar sin tener una solución predefinida, 
sin saber con certeza a dónde vamos a llegar. A cada paso surgen preguntas y 
dudas. Asumiéndolas como tales, en lugar de aplicar un saber preestablecido, 
es la forma que permite descubrir cómo avanzar. Ciertamente aquel que avanza 

86 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
87 “No tenemos guía, no sabemos cómo hacer la autonomía [...] No tenemos un libro dónde 

ver, dónde seguir”, Gobierno autónomo I, p. 44.
88 Ibidem., p. 54.
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no reinventa el mundo a cada paso; tiene experiencias acumuladas y puede que 
haya asumido opciones éticas determinantes. Pero el caminar preguntando su-
giere una relación entre la práctica y la teoría en la cual la primera no puede 
subordinarse a la segunda. Implica que prevalezca la procesualidad del devenir 
sobre cualquier tipo de verdad fija, establecida de una vez y para siempre. Y es 
así como camina la autonomía.

Durante la Escuelita, uno de los maestros explicó que la construcción de la 
autonomía “no tiene fin”. Esta afirmación demuestra una saludable conciencia 
de la incompletud de la experiencia, cualesquiera que sean sus avances. Pero dice 
algo más: la construcción de la autonomía jamás podrá considerarse perfecta y 
acabada. Lo que tal actitud descarta es la pretensión de crear una sociedad ideal 
que, un buen día, podría proclamar haber alcanzado su objetivo y encontrado 
su forma plenamente realizada. Con toda probabilidad, tal proclamación signi-
ficaría la muerte de la autonomía –razón por la cual tomar conciencia de que 
ésta no tiene fin resulta literalmente vital–. Por ello, afirmar la imposibilidad de 
una realización acabada de la autonomía es indispensable para contrarrestar el 
peligro de una utopía normativa que pretenda alcanzar una perfecta materiali-
zación de principios definidos por adelantado y de manera abstracta. Al con-
trario, es indispensable admitir que no puede existir una realidad colectiva ideal 
y preservada de todo riesgo de conflicto. Incluso en un mundo de autonomías 
extendidas a todo el planeta, no podrían descartarse tensiones o situaciones de 
incomprensión entre colectivos muy diversos en sus maneras de entender lo que 
es una vida buena. Además, la experiencia zapatista sugiere la necesidad de 
modificar sin cesar las formas de organización de la autonomía para luchar en 
contra de los peligros siempre latentes de separación entre gobernantes y gober-
nados o de petrificación de toda realidad instituida.

Por ello, algo particularmente impactante en la experiencia de la autonomía 
zapatista es la capacidad para mantener la fluidez de las formas organizativas. 
Tanto en las diferentes áreas de actividad (educación, salud, etc.) como en las 
instancias de gobierno, las prácticas no dejan de modificarse para responder a 

89 Para tomar algunos ejemplos menores, los miembros de la Junta de Buen Gobierno de 
La Realidad se turnan entre dos grupos, por periodos de 15 días cada uno, mientras en Oventik 
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las dificultades que surgen a cada paso.89 No hay formas fijas ni fetichismo de 
lo instituido; prevalece una inquietud permanente cargada de insatisfacción, 
de vigilancia frente a los errores, de esfuerzos para rectificarlos. Se trata de una 
experimentación que busca su camino. Lejos de las rigideces de lo instituido, la 
autonomía es una política de la procesualidad que construye y transforma ince-
santemente las formas de organización colectiva, al mismo tiempo que implica 
una lucha permanente contra todo lo que podría ponerla en riesgo. Consciente 
de lo peligroso e innecesario que sería pretender alcanzar una forma plenamen-
te realizada y supuestamente ideal, la autonomía es, efectivamente, una política 
sin fin.

La autonomía también es una política de la multiplicidad. Descartando toda 
resolución a priori, abstracta y general, parte de las situaciones concretas y sus 
singularidades. Por ello, no existe una forma única de gobierno autónomo za-
patista. No solamente sus modalidades se modifican en permanencia, sino que 
también difieren de un municipio al otro, de un Caracol al otro. La manera 
de resolver las dificultades busca su camino en la actividad misma del hacer, de 
una manera adaptada a la particularidad de cada situación.90 Y si la autonomía 
es una política situada, arraigada en la singularidad de un territorio propio y 
en las maneras de habitarlo que han creado quienes viven ahí, necesariamente 
la multiplicidad es un rasgo fundamental de la política de abajo. Al contrario, 
sólo desde la mirada abstracta, lejana y despectiva de quienes piensan desde la 
centralidad del Estado puede haber soluciones uniformes. En la lógica de la au-
tonomía, es necesario asumir que jamás habrá sólo una solución a un problema 
general, sino que existe una multiplicidad de opciones siempre en devenir, en 

son tres turnos de una semana (Gobierno autónomo I). En La Realidad, la junta tenía al principio 
ocho miembros, después 12 y luego 24 (p. 11). Inicialmente, los miembros de las juntas también 
eran miembros del concejo de su municipio; después, la asociación de estos dos cargos resultó ser 
demasiado pesada y fueron disociados (p. 49).

90 Por ejemplo, el sistema de préstamos (con intereses muy bajos) toma en cuenta las situa-
ciones en que el deudor no puede devolver el dinero: la manera de considerar la particularidad 
de cada caso, hasta para cancelar la deuda si el reembolso resulta imposible, es todo menos la 
aplicación de reglas rígidas (Gobierno Autónomo II, pp. 11-12).
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función de la diversidad de las situaciones concretas a las que las autonomías 
habrán de hacer frente (en ese sentido, la autonomía es la lógica política que co-
rresponde al deseo de “un mundo en donde quepan muchos mundos”). Al mis-
mo tiempo, es importante aclarar que la concepción zapatista de la autonomía 
como política de la multiplicidad de ninguna manera lleva a una absolutización 
de las singularidades. La autonomía no es autarquía ni pretende aislarse entre 
altos muros, sin contacto con los otros mundos que existen en el mundo. Al 
contrario, los espacios autónomos viven de tejer vínculos con otras geografías, a 
partir de sus formas de vida libremente asumidas. La autonomía es una política 
de las singularidades, pero también de la libre asociación entre las múltiples 
singularidades locales. En resumen, la autonomía es una política de las singu-
laridades concretas, anclada en las experiencias vividas y en la procesualidad 
del hacer. También en esto se opone radicalmente a las lógicas constitutivas del 
Estado.

****

A partir de su propio caminar, la experiencia zapatista pudo evidenciar la 
existencia de otra política, que no es la del Estado y sus instituciones. En esto 
confluyeron varios factores: la indispensable crítica de su propia tradición revo-
lucionaria, basada en la centralidad del Estado y el vanguardismo; las traicio-
nes y las cerrazones con que concluyeron años de insistir en la interlocución 
institucional y el reconocimiento legal de los derechos indígenas; las formas de 
organización de las comunidades indígenas y la construcción de la autonomía 
en los territorios rebeldes de Chiapas, entendida como un paso para liberarse 
del mundo de la Economía y revertir el despojo de nuestra potencia colectiva.

La otra política es lo opuesto de la política de arriba, la cual postula la inca-
pacidad del pueblo y garantiza que el ejercicio de su soberanía se quede en ma-
nos de los expertos y los profesionales de los asuntos públicos. La otra política 
parte de la dignidad compartida y se basa en la capacidad colectiva de hacer y 
organizarse. Como expresión en plenitud de la política de abajo, la autonomía 
es la comprobación de que “podemos gobernarnos a nosotros mismos” para 
que crezca “la vida propia del pueblo”, lejos de la doble heteronomía del Estado 
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y la Economía. En pocas palabras, la autonomía es la expresión de la poten-
cia colectiva de autogobernarse desde las formas de vida que se sienten como 
propias.

Si bien la autonomía es una política situada, inscrita en un territorio particu-
lar y una experiencia específica, no es un asunto meramente local. Se trata de 
un principio político generalizable –pero no en la modalidad de la generalización 
abstracta y homogeneizante que es la del Estado–. No se extiende como prin-
cipio de lo Uno, como modelo que se universaliza, sino como proliferación de 
singularidades. Ninguna autonomía, ni siquiera la zapatista, es reproducible 
(“nosotros decimos que el zapatismo no se puede exportar, ni siquiera en el 
territorio de Chiapas, sino que cada calendario y geografía tiene que seguir con 
su propia lógica”91). Pero el principio mismo de la autonomía puede desmulti-
plicarse, para dar paso a un mundo en donde quepan muchas autonomías. Al 
mismo tiempo, bien puede considerarse que las múltiples autonomías llegarán a 
coordinarse, como lo sugiere el ejemplo de las Juntas de Buen Gobierno, con el 
fin de enriquecerse gracias a los intercambios entre diferentes opciones de vida, 
de tomar decisiones relativas a lo que tienen en común y de enfrentar eventuales 
conflictos que no habrán de desaparecer mágicamente.

La autonomía implica también una política no separada. No solamente por-
que rechaza la disociación entre gobernantes y gobernados y lucha para que no 
se vuelva a reproducir, sino también porque es una política reconciliada con la 
ética e reintegrada en la cotidianidad de la vida. Consiste en el autogobernarse 
desde las formas de vida propias, sin negar el anhelo de transformarlas en per-
manencia para construir una vida buena y en plenitud para todos y todas, en 
el cuidado de la Madre Tierra. Es así como podamos entender que la autono-
mía significa “construir nuestro propio camino hacia la vida”.92 Finalmente, la 
autonomía no es sino la búsqueda de lo que cada colectivo, cada comunidad, 
cada pueblo considera como la forma de vida, la manera de relacionarse con los 

91 300, segunda parte, agosto de 2018.
92 Idem.
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demás y con el mundo, que le parezca digna y bella. La política de abajo tiende 
a desaparecer la política como actividad separada, distinta de la vida misma.

Aunque los límites resulten inciertos, uno de los puntos medulares de la opo-
sición entre la política de abajo y la de arriba consiste en distinguir entre las 
formas políticas propias del Estado y las formas políticas no estatales. Las pri-
meras tienen como objetivo (re)producir la desposesión de la potencia colectiva 
y su condensación en un poder sobre, mientras las segundas se esfuerzan en pre-
servar esta potencia colectiva e impedir su captura en provecho de un aparato 
separado.93 En este sentido, más que una política sin el Estado, la autonomía es 
una política contra el Estado, no sólo porque se opone a él, sino también porque 
implica la invención permanente de mecanismos efectivos para tratar de evitar 
la disociación/captura de la potencia colectiva que lo caracteriza.94

También es una política contra el Estado en la medida en que recupera la 
potencia colectiva de autogobernarse y hace que el poder de arriba se vuelva 
inútil, insostenible. Significa desmontarlo, destituirlo, dejarlo sin fundamento. 
Por eso dice la maestra Eloisa que “tienen miedo que veamos que podemos 
gobernarnos a nosotros mismos”. Esta lógica destituyente parece subyacente 
en la propuesta de formar un Concejo Indígena de Gobierno a nivel nacional, 
lanzada por el EZLN y el CNI en octubre de 2016. De hecho, se explicó que 
se trataba de impulsar un proceso capaz de “desmontar desde abajo el poder 
que arriba nos imponen”.95 ¿Y qué es lo que permite desmontar el poder de 
arriba sino la capacidad de autoorganizarse y de autogobernarse? El mismo 

93 En la oposición entre poder y potencia, la otra política zapatista está claramente del lado 
de la segunda. En palabras de Sergio Rodríguez Lascano, la experiencia zapatista busca generar 
“una fuerza dinámica que no acumula poder, sino que comunica una potencia” (La crisis del poder 
y nosotr@s, p. 79).

94 Se utiliza aquí la expresión “contra el Estado” en el sentido que le da Pierre Clastres, cuan-
do analiza los mecanismos que existían en las sociedades amazónicas para impedir el surgimiento 
de la forma Estado que aún no conocían (La sociedad contra el Estado, Caracas, Monte Ávila Editores, 
1978).

95 Que retiemble en sus centros la tierra, octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/ 
10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra> (al igual que la siguiente cita). Sobre la noción de 
destitución, véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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documento llama “poder de abajo” a las prácticas de los pueblos indígenas, sus 
asambleas comunitarias, policías y autodefensas, y tantas expresiones más de 
sus autonomías: “ese es el poder de abajo que nos ha mantenido vivos”.96

Este “poder de abajo” se contrapone al “poder de arriba” de manera asimé-
trica. No lo vence rivalizando con él en términos de hegemonía; sólo puede ven-
cerlo en la medida en que lo destituye, lo vuelve sin fundamento. Su naturaleza 
difiere totalmente de la del poder de arriba. Es poder hacer más que poder sobre. Es 
poder de abajo porque no busca ningún arriba. Es potencia más que poder. Es la 
potencia colectiva de autogobernarse. Y, efectivamente, es lo que puede destituir 
desde abajo el poder que desde arriba el Estado trata de imponer.

96 La mención del “poder de abajo” (en su oposición con el “Poder de Arriba”) aparece tam-
bién en Entre la luz y la sombra (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-som-
bra>). En “Apuntes de las bases de apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, 
Rebeldía zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 19 y 23, se usa la expresión “poder del pueblo” para 
referirse al “gobernarse en común” de la autonomía, es decir, con el mismo sentido que aquí se 
analiza.
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Para las y los zapatistas, la construcción territorializada de autonomías re-
beldes y antisistémicas es fundamental. También lo son las iniciativas de ca-
rácter nacional, desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona hasta la 
Otra Campaña y, más recientemente, la conformación del Concejo Indígena 
de Gobierno, emanado del Congreso Nacional Indígena. Sin embargo, estas 
dimensiones de la lucha no pueden encontrar su pleno sentido sino en relación 
con una escala que abarca a todos los pueblos del mundo frente a su enemigo 
común, el neoliberalismo, es decir, el capitalismo globalizado que predomina 
desde el último cuarto del siglo XX. Todas las luchas, incluso las que tienen un 
carácter fuertemente localizado, deben de ubicarse en este horizonte planetario 
y las actuales dinámicas sistémicas deben de entenderse como parte de una gue-
rra –la IV Guerra Mundial– entre el capitalismo y la humanidad.

La caracterización del capitalismo como guerra ocupa una posición central 
en la palabra-pensamiento zapatista. Dar cuenta de ella será una de las principa-
les tareas de este capítulo. Habrán de considerarse también otros acercamientos 
zapatistas a la dinámica del capitalismo, como las metáforas de la Hidra y de la 
tormenta, mientras que la imagen de la grieta permite visualizar el camino de 
la resistencia anticapitalista.

La palabra-pensamiento zapatista invita a luchar por la humanidad y contra el 
capitalismo. Es preciso entender dicho planteamiento en toda su fuerza. Por ello, 

CAPÍTULO 3
“¡POR LA HUMANIDAD 

Y CONTRA EL CAPITALISMO!”

LA IV GUERRA MUNDIAL, 
LA HIDRA Y LA TORMENTA QUE VIENE
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será necesario reflexionar distintas facetas del antagonismo capitalismo/huma-
nidad y habrá que preguntarse cómo los y las zapatistas entienden la noción de 
“humanidad”, para que no se quede como una palabra vacía, diluida en el tibio 
humanitarismo que acompaña la devastación capitalista.

La lucha por la humanidad  
y contra el neoliberalismo

De la crítica del neoliberalismo al anticapitalismo

Durante 1994, la crítica del neoliberalismo aún no tenía tanta presencia en la 
palabra zapatista. El 10 de abril de ese año, hace su primera aparición Don Du-
rito de la Lacandona, el escarabajo que después se haría uno de los más fieles 
compañeros del Subcomandante Marcos y que entonces afirmaba “estudiar el 
neoliberalismo y su estrategia de dominación en América Latina”.1 Pero éste 
no viene mencionado ni en la Primera ni la Segunda Declaración de la Selva 
Lacandona. El año de 1995 marca un primer cambio: la Tercera Declaración 
de la Selva Lacandona llama a tirar el neoliberalismo al “basurero de la his-
toria”; y es cuando inicia verdaderamente el ciclo de Durito, el cual asedia al 
Subcomandante Marcos con sus “cursos de economía política” y sus sentencias 
(como la que afirma que “el neoliberalismo es la crisis misma hecha teoría y 
doctrina económica”).2 Luego, en 1996, la crítica del neoliberalismo pasa a pri-
mer plano, en especial por el proceso que va desde la convocatoria al Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo hasta la realiza-
ción del mismo. Una de las expresiones más contundentes de esta crítica es el 
texto del Subcomandante Marcos conocido como las Siete piezas sueltas del rom-
pecabezas mundial, en junio de 1997.3

1 DC 1, pp. 217-219.
2 DC 2, pp. 187-193 y 256-268.
3 DC 4, pp. 47-72.
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Dicho documento insiste en los principales rasgos del neoliberalismo: glo-
balización apoyada en la revolución de las tecnologías de comunicación, libe-
ralización de los flujos comerciales y financieros, posición dominante de los 
mercados financieros y pérdida de soberanía de los Estados (“la globalización 
no es otra cosa sino la globalización de las lógicas de los mercados financie-
ros”), peso creciente de las grandes empresas transnacionales, poder exorbitan-
te de las instituciones internacionales (FMI, BM, OMC, etc.), privatizaciones 
y desmantelamiento de las políticas sociales del Estado benefactor, acentuación 
de las desigualdades sociales, sobreexplotación de la mano de obra combinada 
con la baja de los salarios reales y el auge del desempleo y la precariedad, au-
mento de número de desplazados, refugiados y migrantes, integración de las 
actividades del crimen organizado y el narcotráfico al sistema financiero global.

Desde ese momento, el neoliberalismo aparece como el enemigo funda-
mental y la lucha en su contra se vuelve un eje esencial de los planteamientos 
zapatistas. Indica el Subcomandante Marcos: “sabemos lo que nos hace iguales: 
un enemigo, el neoliberalismo, y una causa, la de la humanidad”.4 Las Crónicas 
intergalácticas también subrayan que “más allá de las formas nacionales que pue-
de adoptar, el neoliberalismo constituye una ofensiva global en contra de la vida 
y en contra de lo humano”, de tal modo que “la universalidad de la estrategia 
neoliberal debe llevar a una universalidad de la resistencia: todos estamos frente 
al mismo enemigo”.5 Por ello, el Encuentro Intercontinental del verano de 1996 
contempla la necesidad de una lucha planetaria en contra de ese enemigo glo-
balizado y llama a crear “una red intercontinental por la humanidad y contra 
el neoliberalismo”, es decir, no una organización unificada y centralizada (que 
sería “un nuevo número en la inútil enumeración de las numerosas internacio-
nales”) sino un espacio de encuentro y articulación entre múltiples luchas e 
iniciativas.6

4 Clausura del Encuentro Continental Americano, 7 de abril de 1996; DC 3, pp. 221-230.
5 Crónicas intergalácticas. EZLN. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 

Neoliberalismo, México, 1997.
6 Segunda Declaración de La Realidad, 3 de agosto de 1996; DC 3, pp. 349-351.
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Si bien la propuesta de formar una red planetaria de resistencias no encontró 
una realización inmediata a partir de la iniciativa zapatista, podría considerarse 
que esta idea se concretizó en el movimiento altermundialista que tomó fuerza 
a partir de las movilizaciones en contra de la cumbre de la OMC en Seattle, en 
diciembre de 1999, y con el Foro Social Mundial, que se reunió por primera 
vez en Porto Alegre, en enero de 2001. Está claro que el EZLN no ha tenido un 
papel directo en estas últimas iniciativas; sin embargo, muchos actores de estos 
movimientos han reconocido la importancia del zapatismo como antecedente y 
referente para sus propias movilizaciones. Sin que importe realmente determi-
nar la influencia exacta del zapatismo en el auge del movimiento altermundia-
lista, es innegable que el “¡Ya basta!” del 1 de enero de 1994 ha sido el primer 
golpe contundente al predominio absoluto del neoliberalismo, de tal suerte que 
contribuyó a abrir paso a otros más.

La Sexta Declaración de la Selva Lacandona, en junio de 2005, marca una 
notable inflexión. Señala que “el responsable de nuestro dolor, de las injusticias, 
desprecios, despojos y golpes con los que vivimos, es un sistema económico, 
político, social e ideológico, el sistema capitalista”. De esta manera, la identifi-
cación del capitalismo como tal prevalece sobre la crítica del neoliberalismo. No 
implica un cambio sustancial en el análisis, pues ya desde antes estaba claro que 
el neoliberalismo no era sino la forma específica del capitalismo, a finales del 
siglo XX e inicios del siguiente. Sin embargo, el cambio lexical es significativo y 
sin duda sintomático. En primer lugar, permite deslindarse de las ambigüedades 
del movimiento altermundialista que, en varias de sus tendencias, parecía limi-
tar su crítica a la forma neoliberal del capitalismo y no pudo aclarar si pretendía 
construir “alternativas al capitalismo o alternativas adentro del capitalismo” 
(esta última opción está asociada con la esperanza de restaurar la soberanía 
de los Estados nacionales y regresar a la modalidad keynesiana del capitalis-
mo, desmantelada por el neoliberalismo).7 Por otra parte, pasar del rechazo del 
neoliberalismo a una postura explícitamente anticapitalista revela una radicali-
zación de la crítica del mundo presente. Mientras en la última década del siglo 

7 La cita es de Boaventura de Sousa Santos, “El Foro Social Mundial y la izquierda global” 
(enero de 2008), <www.cetri.be/El-Foro-Social-Mundial-y-la>.
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pasado el dominio casi absoluto del “pensamiento único” neoliberal dejaba 
muy poco espacio a la crítica y hacía que palabras como “capitalismo” (y, más 
aún, “anticapitalista”) parecieran casi imposibles de pronunciar, los inicios del 
nuevo milenio –con más claridad a partir de la crisis de 2008– fueron marcados 
por cierta recuperación del pensamiento crítico, lo que favoreció que se difun-
diera una conceptualización más explícita del enemigo. De cualquier manera, 
a partir de 2005, la lucha zapatista empieza a definirse sin ninguna restricción 
como anticapitalista. Por tanto, el lema del Encuentro Intercontinental de 1996 
debería reformularse, siguiendo las palabras del Subcomandante Moisés al con-
cluir su discurso en el cumpleaños del 1 de enero de 2015: “¡Por la humanidad 
y contra el capitalismo!”.

El capitalismo neoliberal como IV Guerra Mundial

Es necesario insistir en el provocativo análisis de la etapa neoliberal del capita-
lismo como IV Guerra Mundial, ahí donde la tradición historiográfica conoce 
sólo dos.8 Considerar la llamada guerra fría como una guerra mundial, la tercera, 
no resulta tan difícil, una vez que se recuerde, como lo hace el Subcomandante 
Marco, que en el periodo de 1945 a 1989 pueden contabilizarse 149 guerras con 
un saldo total de 23 millones de muertos, es decir, dos veces más que durante 
la I Guerra Mundial. Al final de esa etapa, el derrumbe del bloque soviético 
y la reorganización unipolar del mundo no significaron el retorno a la paz, sino 
más bien, detrás de una pax americana cada vez más resquebrajada, la extensión 
del caos globalizado que es, propiamente, la IV Guerra Mundial. Pero, ¿cómo 
concebir esta caracterización? ¿Se trata de una metáfora, de una exageración 
útil para resaltar el poder destructivo del capitalismo, de la obsesión de un jefe 

8 Antes de su formulación principal en las Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, aparece 
en la Primera Declaración de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo (30 de enero de 
1996); DC 3, pp. 125-128 y en varios momentos durante el mismo Encuentro Intercontinental 
de 1996. Posteriormente, aparece en varios documentos que se mencionan más adelante.
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militar (hipótesis que el mismo Subcomandante Galeano formuló a propósito 
de su antecesor en el cargo: “¿qué otra cosa podría esperarse de un soldado?”9).

Antes de regresar a estas preguntas, veamos cuáles son las características 
que el Subcomandante Marcos le atribuye a la IV Guerra Mundial. Tiene como 
blancos principales los territorios, los Estados y los mercados nacionales, las 
culturas y las formas de vida; finalmente, la humanidad misma. Una constante 
de las guerras es “la conquista de territorios y su reorganización”10 y, en este 
caso, el despojo masivo de territorios lleva a identificar a la IV Guerra Mundial 
como una “nueva guerra de conquista”.11 Pero el proceso es aún más amplio: 
“esta IV Guerra Mundial usa lo que nosotros llamamos ‘destrucción’. Se des-
truyen los territorios y se despueblan. A la hora que se hace la guerra, se tie-
ne que destruir el territorio, convertirlo en desierto. No por afán destructivo, 
sino para reconstruir y reordernar”.12 Implica un doble proceso de destrucción 
y reconstrucción (“la guerra capitalista busca la destrucción/despoblamiento y, 
simultáneamente, la reconstrucción/reordenamiento”13), lo cual permite crear 
una nueva geografía y, al tratarse de una guerra mundial, un “nuevo mapa-
mundi” más conforme a las necesidades de los poderes económicos. Dichos 
procesos pueden desencadenarse mediante operaciones militares, pero también 
a través de otras modalidades. Éstas abarcan desde las obras de urbanización 
(que no hacen más que extender un caos urbano cuyo objetivo es la apropia-
ción de terrenos y la privatización de servicios) hasta la eliminación masiva de 
mano de obra (que implica “desechar” millones de trabajadores condenados al 

9 Trump, la navaja de Ockham, el gato de Schrödinger y el gato-perro (28 de diciembre de 2017), 
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-schrodinger-
y-el-gato-perro/>.

10 ¿Cuáles son las características fundamentales de la IV Guerra Mundial? (plática en La Realidad, 20 
de noviembre de 1999), en Subcomandante Insurgente Marcos, Escritos sobre la guerra y la economía 
política, textos compilados por Sergio Rodríguez Lascano, México, Pensamiento Crítico, 2017, 
pp. 153-183.

11 Planeta Tierra, p. 24.
12 ¿Cuáles son las características fundamentales, p. 156.
13 Pensamiento crítico, p. 318.
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desempleo y la exclusión social), pasando por reformas estructurales, como la 
energética en México, que son herramientas de despojo de los territorios y los 
recursos naturales.

El secundo blanco es el Estado y su base esencial, el mercado nacional, que 
vienen “liquidados por el cañonazo de la nueva era de la economía financiera 
global”.14 Se trata de una guerra monstruosa en la cual “el hijo (el neolibera-
lismo) devora al padre (el capitalismo nacional)”. En esta guerra, “empresas y 
Estados se derrumban en minutos pero no por las tormentas de las revoluciones 
proletarias, sino por los embates de los huracanes financieros”. El arma por 
excelencia de esta guerra son las “bombas financieras”, que incluyen los efectos 
de los tratados de libre comercio, la modernización del campo que provoca un 
éxodo masivo, así como los movimientos de capitales que, en cuestión de horas, 
pueden dejar a un país de rodillas. Estas bombas, explica el Subcomandante 
Marcos, son mucho más “racionales” que las de neutrones, pues no destruyen 
ni las infraestructuras ni la mano de obra, sino que, en medio de las ruinas de los 
Estados, logran integrarlas directamente al nuevo mercado mundial. Y si bien, 
como lo vimos en el capítulo anterior, los Estados no desaparecen formalmente, 
pierden “las bases materiales de su soberanía nacional”, por lo cual no tienen 
otra opción que someterse a las imposiciones de los mercados financieros. La 
integración en zonas de libre comercio no hace más que acentuar el dominio 
de lo económico sobre lo político: “ahora, la política es sólo un organizador 
económico y los políticos son modernos administradores de empresas […] Las 
naciones son tiendas de departamentos con gerentes a manera de gobiernos, y 
las nuevas alianzas regionales, económicas y políticas se acercan más al modelo 
de un moderno mall comercial que a una federación política. La ‘unificación’ 
que produce el neoliberalismo es económica, es la unificación de mercados para 
facilitar la circulación de dinero y mercancías”.

La desaparición de la substancia misma de los Estados nacionales –su sobe-
ranía– es una de las principales razones por las cuales el neoliberalismo puede 
analizarse como una guerra mundial. Ésta implica también “una destrucción 

14 Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial; DC 4, pp. 47-72 (al igual que las siguientes citas).
15 Ética y política, primera carta (al igual que las siguientes citas).
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histórica y cultural” que pretende eliminar todo lo que pueda obstaculizar la 
generalización del American way of  life: “todas las culturas y las historias que 
forjaron naciones son atacadas por el modo de vida norteamericano. El neoli-
beralismo impone así una guerra total: la destrucción de naciones y grupos de 
naciones para homologarlas con el modelo capitalista norteamericano”. No es 
necesario acabar con la vida de la gente, basta eliminar sus maneras de vivir. Por 
ello, esta guerra puede considerarse como “la más completa, la más universal” 
de las guerras mundiales, pues ataca a todas las naciones, todos los pueblos, 
todas las culturas.

Unos años más tarde, en su intercambio epistolar con Luis Villoro, el Sub-
comandante Marcos insiste en los mecanismos que provocan la “destrucción 
del tejido social”, es decir, “la aniquilación de todo lo que da cohesión a una 
sociedad”, lo cual permite reordenar la existencia colectiva “pero ahora con 
otra lógica, otro método, otros actores, otro objetivo”.15 Esto quedó evidencia-
do en México, con la “guerra contra la delincuencia organizada” iniciada por 
Felipe Calderón, cuyo objetivo real era destruir “las relaciones sociales que, 
dando identidad común, son la base de una Nación”. Y lo hizo mediante la 
“imposición, por la fuerza de las armas, del miedo como imagen colectiva, de 
la incertidumbre y la vulnerabilidad”. De hecho, “¿qué relaciones sociales se 
pueden mantener o tejer si el miedo es la imagen dominante con la cual se pue-
de identificar un grupo social, si el sentido de comunidad se rompe al grito de 
‘sálvese quien pueda’?” De manera general, el avance del capitalismo implica 
destruir las formas de vida propias de la gente, en especial las que dan cohesión 
y sentido de comunidad, para poder reorganizar territorios y remodelar pobla-
ciones enteras conforme a sus necesidades.

Finalmente, el blanco de esta guerra es la humanidad en su conjunto. Es 
“una guerra pues, una guerra mundial, la IV. La peor y más cruel. La que el 
neoliberalismo libra en todas partes y por todos los medios en contra de la 
humanidad”.16 Por humanidad, no se entiende solamente el conjunto de per-
sonas y pueblos que la conforman, sino también lo que hace humano. En el 

16 Siete piezas sueltas, DC 4, p. 53.
17 ¿Cuáles son las características fundamentales, p. 161.
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neoliberalismo “lo que importa es la ley del mercado y la ley del mercado mar-
ca que: tanto produces, tanto vales, tanto compras, tanto vales. La dignidad, 
la resistencia, la solidaridad estorban. Todo lo que impide que un ser humano 
se convierta en una máquina de producir y comprar es un enemigo y hay que 
destruirlo. Por esto nosotros decimos que esta IV Guerra Mundial tiene como 
enemigo al género humano. No lo destruye físicamente pero sí lo destruye en 
cuanto ser humano”.17 Provoca la desaparición de las formas de vida cultu-
ralmente determinadas y éticamente caracterizadas, en las que la gente podía 
reconocerse, para mejor conformar las maneras de ser y de actuar a las lógicas 
de la economía. Esto abarca desde la centralidad del dinero, el culto del éxito, la 
interiorización de la exigencia de eficiencia hasta el predominio de la cuantifi-
cación generalizada, el tiempo acelerado y la dictadura de la urgencia, e incluso 
la representación de sí mismo como empresa. De hecho, el neoliberalismo no 
actúa sólo en el terreno económico ni ataca solamente los Estados; implica una 
ofensiva de “la lógica del mercado que […] se apropia de todos los aspectos de 
la actividad social” y “penetra todos los aspectos de la vida”.18 Una de las carac-
terísticas del capitalismo neoliberal es precisamente la extensión totalizante de 
la lógica de la economía a todos los aspectos de la vida. Por ello, implica la destruc-
ción de las maneras de vivir que no se adecuan a él, lo que bien puede definirse 
como IV Guerra Mundial.

De la guerra militar a la guerra total

Sin duda, el Subcomandante Marcos “no limitaba la guerra a la guerra militar”.19 
De hecho, hoy día, el concepto de guerra no puede reducirse a las operaciones 

18 Siete piezas sueltas y Nuestro siguiente programa: ¡Oximoron!, abril de 2000; DC 4, pp. 427-444.
19 La expresión “guerra militar” –de ninguna manera un pleonasmo– es del Subcomandante 

Galeano (Trump, la navaja de Ockham, el gato de Schrödinger y el gato-perro, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-schrodinger-y-el-gato-perro/>). 
También se había utilizado en Siete pensamientos en mayo, en Rebeldía, 7, mayo de 2003, pp. 3-14.
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realizadas por las fuerzas armadas. La guerra mundial que analizan los zapatis-
tas no es sólo militar ni “sólo económica”; se da “en todas partes, de todas las 
formas, todo el tiempo”.20 Por “guerra” tenemos que entender todo lo que pro-
voca “destrucción de la naturaleza y la humanidad”, incluyendo misiles y cam-
pañas mediáticas, invasión química del campo, violencia patriarcal y fanatismo 
religioso, tráfico de personas y de órganos, crimen organizado y desapariciones 
forzadas, despojos disfrazados de “progreso”, etc. El Subcomandante Marcos 
se refiere al concepto de guerra total, subrayando que, desde la guerra fría, “en 
la doctrina militar entran elementos que ya no son militares”: los medios de 
comunicación son un frente muy importante y se puede atacar al enemigo con 
medidas económicas, políticas o diplomáticas.21 En la etapa siguiente, el con-
cepto de guerra total se vuelve aún más importante: “no es sólo una guerra en 
todos los frentes, es una guerra que puede estar en cualquier lado, una guerra 
totalizadora en donde el mundo entero está en juego. ‘Guerra total’ quiere decir 
ahora: en cualquier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia”. 
En Ética y política, se refiere nuevamente al concepto de guerra total, conside-
rado propio de la guerra moderna en la cual la fuerza propiamente militar deja 
de ser el único factor determinante. Ya no se trata sólo de vencer físicamente al 
enemigo, sino también de derrotarlo moralmente, con medios tanto militares 
como “económicos, políticos, religiosos, ideológicos, diplomáticos, sociales y 
aun ecológicos”.

Efectivamente, el siglo XX marcó el paso de la guerra convencional a la gue-
rra total, que se extiende más allá de lo militar y fuera del campo de batalla.22 
Por un lado, implica un entrelazamiento entre recursos militares y medios no 
militares (económicos, financieros, de comunicación, etc.), pues la guerra total 

20 Pensamiento crítico, p. 314 (y p. 326 para la siguiente cita).
21 ¿Cuáles son las características fundamentales, pp. 165-166 (al igual que la siguiente cita).
22 El concepto aparece a finales de la I Guerra Mundial, cuando se hace evidente que la guerra 

se juega tanto en el terreno de la capacidad de producción industrial de armamento como en el 
frente (al punto de considerar que “la pérdida de un obrero puede ser más grave que la de un sol-
dado”). El carácter total de la II Guerra Mundial es aún más evidente, pues moviliza a una escala 
sin precedente todas las fuerzas productivas, científicas, sociales y subjetivas; además provoca un 
aumento dramático de los muertos civiles, en particular por los bombardeos masivos de ciudades. 
Véanse los apuntes bibliográficos al final de este libro.
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implica movilizar todas las fuerzas productivas, todas las capacidades cientí-
ficas, todas las energías sociales y todos los medios subjetivos que permiten 
potenciarlas. Por otro lado, la misma lógica implica atacar al enemigo no so-
lamente en su fuerza militar, sino en su capacidad de movilización entendida 
en todas sus dimensiones. Por ello, tiende a borrarse la distinción entre fuerzas 
armadas y población civil, dando como resultado un incremento constante de 
la proporción de bajas civiles en los conflictos armados. Y también se llega a la 
noción de una guerra sin límites espaciales o temporales, que además implica 
operaciones en medio de la población, si no es que en contra de la población en 
su conjunto. Es una guerra sin fin, indefinida, ya que la misma distinción entre 
guerra y paz se desdibuja, así como también se va deshaciendo la delimitación 
entre guerra exterior (entre Estados) y guerra interior (civil). En este contexto, 
se multiplican las guerras no declaradas que implican actores no estatales, por 
ejemplo en las llamadas guerras “contra el terrorismo” o “contra la delincuen-
cia organizada”, o también en la extensión de las formas de contrainsurgencia 
como modo de control de las poblaciones.

Entonces, si desde hace tiempo los mismos militares dejaron de concebir la 
guerra como un hecho estrictamente militar, sería equivocado ver en los análisis 
zapatistas del neoliberalismo como IV Guerra Mundial una simple metáfora. 
De hecho, a quienes se inclinarían a entender de esta manera las “bombas fi-
nancieras” mencionadas en las Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, pue-
de señalarse que, dos años más tarde, oficiales del ejército chino teorizaron la 
actividad financiera como una forma de “guerra no sangrienta” que debería de 
integrarse en una estrategia de guerra total.23 En una perspectiva que pretende 

23 Qiao Liang y Wang Xiangsui, Unrestricted Warfare, Beijing, PLA Literature and Arts Pub-
lishing House, 1999 (traducción al inglés: <www.c4i.org/unrestricted.pdf>): “Financial war is 
a form of  non-military warfare which is just as terribly destructive as a bloody war”, p. 51; “In 
future wars, there will be more hostilities like financial warfare, in which a country is subjugates 
without spilling a drop of  blood”, p. 224; “information warfare, financial warfare, trade warfare 
[…] are rendering more and more obsolete the idea of  confining warfare to the military domain 
[…] while constricting the battlespace in the narrow sense, at the same time, we have turned the 
entire world into a battle field in the broad sense”, p. 221.
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analizar de qué manera China podría vencer un adversario militarmente supe-
rior como Estados Unidos, estas “armas no militares” pueden producir efectos 
tan destructivos como las “armas militares”, logrando generar inseguridad en 
un país entero y “someterlo sin derramar una sola gota de sangre”. Finalmente, 
confirman rotundamente los principios mismos de la guerra total, en la cual “se 
hace cada vez más obsoleto limitar la guerra al ámbito militar”, lo que implica 
transformar “al mundo entero en un campo de batalla”.

Identificar en las características del capitalismo actual las múltiples di-
mensiones de una guerra no es una metáfora: son las que los estrategas de los 
principales ejércitos del mundo integran en sus análisis. En este contexto, la ori-
ginalidad de las reflexiones del Subcomandante Marcos no se ubica en la iden-
tificación de los rasgos de la guerra total, sino más bien en la reformulación de 
este concepto en una perspectiva anticapitalista. Esto implica dos movimientos 
que podrían parecer contradictorios, pero que terminan uniéndose en un mismo 
análisis. El primero insiste en la importancia de la guerra (militar) en toda la his-
toria del capitalismo: “el capitalismo produce para y por la guerra. Su avance, 
su desarrollo depende de la guerra, es ella la que articula su genealogía, es la 
línea de tensión principal, su columna vertebral”.24 La llamada “acumulación 
originaria”, estudiada por Marx y sobre la que insiste el Subcomandante Galea-
no en el seminario “El pensamiento crítico frente a la Hidra capitalista”, incluye 
la violencia de la conquista colonial, el despojo de territorios y su apropiación 
mediante la violencia, así como el proceso de separación de los productores de 

24 Pensamiento crítico, p. 314 (y 316 para la siguiente cita). En diciembre de 2017, el Subcoman-
dante Galeano parece haberse distanciado del análisis del capitalismo como guerra, atribuyéndo-
lo al finado Marcos: “el Sup Marcos insistía en que el sistema capitalista no podía ser entendido 
sin el concepto de guerra. Decía él que la guerra era el motor que había permitido, primero, la 
expansión del capitalismo y luego su consolidación como sistema mundial […] Lo traigo a co-
lación porque, a diferencia del difunto, a mi entender el capitalismo puede ser estudiado como 
un crimen” (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-
schrodinger-y-el-gato-perro>). Las dos lecturas, como guerra y como crimen, parecen más bien 
complementarias: en El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista encontramos los capítulos 
“La genealogía del crimen” y “Una guerra mundial” (este último firmado conjuntamente por los 
subcomandantes Marcos y Galeano).
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sus medios de producción. Asimismo, las guerras coloniales, incluidas en lo que 
suele abarcar la noción de acumulación originaria, son un adelanto de la guerra 
total, pues ya tienen como blanco a la población en su conjunto y asumen como 
norma una violencia sin regla, muy alejada del carácter normado de la guerra 
convencional. De cualquier manera, el Subcomandante subraya que el uso de la 
guerra y la violencia no caracteriza solamente las fases iniciales del capitalismo: 
“la guerra no sólo está en el origen del sistema capitalista, está en todos y cada 
uno de sus ‘saltos cualitativos’. La guerra es la medicina que el capitalismo le 
administra al mundo, para curarlo de los males que el capitalismo le impone”. 
La producción industrial de medios de destrucción resulta un factor fundamen-
tal de crecimiento, muchas veces determinante para superar las crisis. Esto se 
hizo evidente en la III Guerra Mundial, que fue un intento para prolongar la 
economía de guerra de los años anteriores hasta en tiempo de “paz” –un fenó-
meno sin el cual no se hubiera podido sostener la modalidad keynesiana del 
crecimiento capitalista del posguerra–. En síntesis, sin la guerra no se puede 
entender el capitalismo en ninguna de sus etapas.25

La segunda dinámica es la expansividad de la guerra más allá del campo de 
batalla. Aquí, la particularidad de los análisis zapatistas consiste en enfocar el 
concepto de guerra total no tanto en los conflictos entre Estados (o entre Esta-
dos y actores no convencionales), sino en el antagonismo entre el capital y las 
poblaciones que va reorganizando conforme a sus intereses. Por ello, se puede 
decir que “en la etapa de globalización neoliberal, el capitalismo hace la guerra a 
la humanidad entera”. Y también: “el capitalismo, dice el zapatismo, es guerra. 
Y en su etapa actual, el capitalismo es una guerra contra la humanidad entera, 

25 Dos de las siete tesis sobre la lucha antisistémica formuladas durante el Coloquio In memo-
riam Andrés Aubry tratan de la guerra (Planeta Tierra, p. 32). 1): “No se puede entender y expli-
car el sistema capitalista sin el concepto de guerra. Su supervivencia y su crecimiento dependen 
primordialmente de la guerra y de todo lo que a ella se asocia e implica [...]. 2) La producción de 
nuevas mercancías y la apertura de nuevos mercados se consiguen ahora con la conquista y recon-
quista de territorios y espacios sociales que antes no tenían interés para el capital. Conocimientos 
ancestrales y códigos genéticos, además de recursos naturales como el agua, los bosques y el aire 
son ahora mercancías con mercados abiertos o por crear. Quienes se encuentra en los espacios y 
territorios con estas y otras mercancías, son, quiéranlo o no, enemigos del capital”.
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contra el planeta entero”.26 La noción de guerra total reinterpretada en clave 
anticapitalista permite evidenciar la dimensión dramáticamente destructiva del 
capitalismo y el carácter brutal de los antagonismos en juego. Como ya vimos, 
la mercantilización del mundo implica la destrucción y restructuración de los 
territorios, la eliminación de formas de vida basadas en lazos comunitarios y en 
capacidades de autoorganización, con el fin de sustituirlas por maneras de ser y 
subjetividades moldeadas por las lógicas de la economía. Además, desde que el 
paradigma del antiterrorismo se impuso como modo de gubernamentalidad (so-
bre todo a partir de los atentados de 2001), todo lo anterior se combinó con un 
tremendo fortalecimiento de la dimensión policiaca-militar del control social. 
Y si bien aquí no se ve que se busque destruir físicamente a la humanidad, sí se 
busca aniquilar las bases de su resistencia, es decir, todo lo que podría obstacu-
lizar la mercantilización del mundo.

Ahora bien, si el capitalismo neoliberal le hace la guerra a la humanidad, 
¿qué implica esto desde una perspectiva anticapitalista? Importa sobre todo re-
saltar que si dicho enemigo le hace la guerra a la humanidad, nuestra acción 
debe de pensarse en consecuencia (al mismo tiempo que no debería de verse 
el enemigo como un actor dotado de una estrategia totalmente unificada, pues el 
caos en el que hunde a la humanidad también es producto de la competencia 
y las rivalidades intercapitalistas). Frente a un enemigo que puede llegar a ani-
quilar a la humanidad y que ya está destruyendo sistemáticamente las formas 
de vida que no se adecuan a las lógicas económicas, sólo queda una opción: de-
fenderse para impedir tal destrucción, lo que finalmente implica la eliminación 
del capitalismo mismo. En pocas palabras, el análisis del capitalismo como IV 
Guerra Mundial conlleva la siguiente alternativa: destrucción de la humanidad 
o destrucción del capitalismo. Y esto obliga a tratar de organizarse en la escala 
pertinente, es decir, planetaria.  

26 Planeta Tierra, p. 32 y Pensamiento crítico, p. 316 (también, p. 301: “el navío del sistema nave-
ga con su lema hecho declaración de principios, programa y plan de acción: ‘Bellum Semper. Uni-
versum Bellum. Universum Exitium’. Guerra siempre. Guerra mundial. Destrucción universal”).
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Debe de agregarse una precisión: quienes luchan por la humanidad y contra 
el capitalismo no pueden concebir esta guerra de manera simétrica, actuando 
del mismo modo que el enemigo. Por ello, el Subcomandante Marcos insiste 
en que “nuestra otra guerra” sólo puede emprenderse desde la ética. Lo explica 
refiriéndose a la opción armada asumida por el EZLN, pero bien podrían valer 
estas reflexiones para el combate contra el capitalismo en su conjunto:

Incluir la ética como factor determinante de un conflicto traería como conse-
cuencia un reconocimiento radical: el contrincante sabe que el resultado de su 
“triunfo” será su derrota. Y no me refiero a la derrota como “destrucción” o 
“abandono”, sino a la negación de la existencia como fuerza beligerante […] La 
clave está en que la nuestra es una guerra que no pretende destruir al contrario en 
el sentido clásico. Es una guerra que trata de anular el terreno de su realización 
y las posibilidades de los contrincantes (nosotros incluidos). Es una guerra para 
dejar de ser lo que ahora somos y así ser lo que debemos ser.27

En una perspectiva anticapitalista, la guerra no pretende aniquilar físicamente 
a los enemigos, sino destruir las condiciones que la hicieron necesaria. Ganarla 
significaría que el enemigo ya no tenga la capacidad de ser tal. También impli-
caría negar la existencia de la fuerza que triunfó de él, en lugar de glorificarla 
y perpetuarla indefinidamente. La guerra entre el capitalismo y la humanidad 
debe de entenderse en su asimetría: mientras la destrucción capitalista es la co-
rrupción de toda forma de ética por el frío interés y el poder del dinero, la lucha 
por la humanidad sólo puede pensarse desde la búsqueda de la ética.

27 Ética y política, primera carta.
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El pensamiento crítico 
frente a la Hidra capitalista

A la vez que retomó los análisis anteriores de la guerra capitalista, el seminario 
“El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, convocado por el EZLN 
en mayo de 2015, abrió nuevas preguntas y propuso varias nociones comple-
mentarias. El seminario fue un contundente llamado a la reflexión conceptual. 
No sin desconcertar a un público más acostumbrado a compartir experiencias 
de lucha, el EZLN insistió en que la práctica sola era impotente y que la renova-
ción teórica era más indispensable que nunca. Además, resulta muy significati-
vo que los y las zapatistas, quienes siempre produjeron un pensamiento propio 
y creativo, hayan considerado necesario, en ese preciso momento, lanzar un 
llamado al esfuerzo teórico colectivo. Por cierto, es necesario recordar que la 
manera zapatista de concebir la reflexión teórica tiene sus particularidades. No 
puede concebirse fuera de su relación con la práctica: “no teoría sin práctica, 
ni práctica sin teoría, hemos dicho”.28 La práctica es el suelo concreto a partir 
del cual puede producirse una elaboración teórica fecunda (de ahí también la 
importancia de determinar desde dónde mira la mirada). Además, la teoría no 
debe buscar solamente acumular conocimientos, sino también transformar la 
realidad (“lo que nos llama a este inicio de reflexión teórica no es aumentar 
nuestro bagaje cultural […] Lo que está en juego acá, y después en los allá de 
cada quien según su tiempo, modo y lugar, es la transformación de una reali-
dad”). Por ello, los y las zapatistas lanzan reiteradamente la pregunta-bofetada 
que interroga el grado de compromiso de quienes elaboran conocimientos y 
reflexiones teóricas: “¿Y tú qué?” También invitan a superar la “persistencia de 
la individualidad” para considerar que “el quehacer teórico y analítico debe ser 
un trabajo colectivo”, de tal modo que quienes se dedican a él quizá lleguen a 
“diluirse y potenciarse en un colectivo”.

28 Pensamiento crítico, p. 213 (pp. 212, 326-329 para las siguientes citas).
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El trabajo teórico así entendido necesita reforzarse urgentemente. La insis-
tencia fue contundente: “necesitamos herramientas, y esas herramientas son 
conceptos teóricos”.29 Es indispensable entender, dijeron una y otra vez, de qué 
manera el capitalismo se transforma y, por tanto, de qué manera deben de trans-
formarse también los análisis que de él se hacen y las luchas que pretenden en-
frentarlo. Es una cuestión de vida o de muerte, pues si no se toma conciencia de 
estas transformaciones, las rebeldías y las resistencias corren el peligro de extra-
viarse. El Subcomandante Moisés precisó: “la destrucción [del enemigo] no se 
logra con pensamientos […] No, pero los pensamientos nos ayudan a entender 
contra qué nos enfrentamos, cómo funciona, cuál es su modo, su calendario, su 
geografía. Para usar la expresión de la Escuelita: las formas en que nos ataca”. 
Por ello, “necesitamos del pensamiento crítico para mantener en crisis constan-
te, es decir, en movimiento, nuestro conocimiento de la Hidra”.

La Hidra capitalista, devastadora pero no inmortal

En el seminario, los zapatistas han ido entrelazando tres metáforas principales 
(ahora sí, metáforas): la Hidra, la tormenta y la grieta. En un salto temporal 
asumido, la metáfora de la Hidra nos remite al mito griego. No faltaron en el 
seminario algunas críticas al uso de dicha imagen. Se señaló que quien vence 
a la Hidra es Hércules, una figura individual que además encarna la virilidad 
heroica. Pero el Subcomandante Galeano recordó al respecto que Hércules no 
hubiera podido triunfar sin la ayuda de su sobrino, Yolao, quien entendió que 
era necesario quemar el cuello cortado de la bestia para que las cabezas no vol-
vieran a multiplicarse, pero esta “lucha no individual” fue ocultada en la mayor 
parte de las versiones del mito. Además, insistió en que son necesarios “varios 
Hércules y varios Yolaos” para resistir a la Hidra y atacarla, de tal modo que, 
desde la perspectiva zapatista, la lucha en contra de la Hidra sólo puede ser 

29 Pensamiento crítico, pp. 353 y 285.
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colectiva.30 Otro inconveniente es que el mito podría dar una imagen exagera-
damente totalizante del enemigo, y también sugerir que sólo se encuentra fuera 
de nosotros, cuando muchos participantes en el seminario hicieron notar que el 
capitalismo también se introduce hasta dentro de nosotros mismos, penetrando 
nuestros espacios de lucha y nuestras maneras de ser. A todo esto, podría aña-
dirse la ambivalencia histórica de la figura de Hércules, utilizada por ejemplo 
por los reyes de Inglaterra en los siglos XVII y XVIII (incluso fue propuesta para 
el sello de los nacientes Estados Unidos) como símbolo del poder civilizatorio 
que vence a sus múltiples enemigos, tales como criminales, piratas, esclavos 
fugitivos y hasta obreros en huelga.31 Sin embargo, sabemos que símbolos e 
imágenes pueden ser objetos de luchas y conflictos entre usos contradictorios.

Ahora bien, es necesario insistir en lo que hace pertinente la metáfora de la 
Hidra capitalista. En primer lugar, sus numerosas cabezas permiten resaltar 
la multiplicidad de las dimensiones de la dominación capitalista, que no es sola-
mente económica, sino que abarca una gran variedad de aspectos: “este sistema 
capitalista no es dominante sólo en un aspecto de la vida social, sino que tiene 
múltiples cabezas, es decir, formas y modos diversos de dominar en diferentes 
espacios sociales. Para ponerlo en términos de la niña Defensa Zapatista: el 
capitalismo cabezón no te muerde en un solo lado sino que en muchos lados”.32 

Esto implica que las luchas en contra de la Hidra también deben de asumir 
su propia multiplicidad, sin considerar que algunas son más importantes que 
otras (“por ejemplo que la lucha de género es secundaria y la lucha por el poder 
político es la principal”). Más precisamente, la metáfora de la Hidra permite 
visualizar a la vez la multiplicidad de los aspectos de la dominación capitalista y 
su carácter unitario y sistémico, pues se trata de un “monstruo global mundial”, 
como ya lo señalaba el Comandante Zebedeo en 2003.33

30 Ibidem., pp. 278-280 y 328-329.
31 “Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de Hércules descubrieron en la hidra po-

licéfala un símbolo antitético de desorden y resistencia, una fuerte amenaza a la construcción del 
Estado, el imperio y el capitalismo” (Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la Revolución. 
Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlántico, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 14-19).

32 Pensamiento crítico, p. 211 (y 212, para la siguiente cita).
33 Palabras a los pueblos del mundo en el nacimiento de los caracoles, 9 de agosto de 2003, <enla-

cezapatista.ezln.org.mx/2003/08/09/comandante-zebedeo-palabras-a-los-pueblos-del-mundo>.
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La segunda característica importante es que gran parte de la fuerza de la 
Hidra capitalista se debe a su plasticidad, a su capacidad para transformarse, 
adaptando sus formas de dominación a nuevas condiciones e incluso digirien-
do críticas y prácticas rebeldes: “no sólo reconstruye sus tentáculos destruidos, 
también se adapta, muta y es capaz de regenerarse completa desde una de sus 
partes”.34 La Hidra de hoy no es la de hace un siglo, ni de hace 20 años. De 
eso deriva, por un lado, la necesidad de un esfuerzo genealógico para enten-
der cómo se ha ido formando (“podríamos encontrar la forma de derrotar a la 
Hidra si la entendemos, si la conocemos. Y conocerla es conocer cómo llegó a 
ser lo que es”35) y, por el otro lado, que nunca puede considerarse como con-
cluido el esfuerzo teórico-conceptual para entender la dominación capitalista: 
“cambiaron las cosas, compañeros, compañeras”, por lo que “o encontramos 
y entendemos lo que ha cambiado, o no hay opción”. “Tenemos que cambiar 
para poder sobrevivir. La resistencia y la rebeldía no van a poder tener solución 
o camino si no encuentran eso”.

Finalmente, el mito de la Hidra señala un enemigo muy poderoso que provo-
ca terribles sufrimientos y enormes devastaciones (es el monstruo “más sangui-
nario y cruel que haya conocido la realidad o la ficción desde que la humanidad 
se dividió en dominadores y dominados”); sin embargo tampoco es invencible: 
“aunque partimos del supuesto de que el sistema capitalista es el dominante, 
esto se acompaña de la certeza de que no es omnipresente, ni inmortal. Existen 
resistencias. Las conozcamos o no. El sistema no impone su dominio de manera 
tersa y sin disrupciones. Enfrenta resistencias arriba sí, pero las de abajo son las 
que lo amenazan”.36 A pesar de su apariencia todopoderosa, es posible desha-
cerse de él. Sólo falta encontrar cómo y organizarse en consecuencia.

34 Pensamiento crítico, p. 211 (pp. 285 y 354-355 para las siguientes citas).
35 Intentando entender el sistema capitalista y su genealogía, el Subcomandante Galeano 

menciona varias veces la utilidad de la obra de Marx (feminizado por la ocasión): “se me podrá 
decir que Karla Marx no alcanzó a vislumbrar siquiera las formas tan complejas que reviste 
actualmente la Hidra, el sistema capitalista. Pero lo que vemos es que algunos de los conceptos 
fundamentales que le sirvieron para destrozar la economía política de su tiempo, no sólo siguen 
sólidos, sino que, además, se confirman en la actualidad” (p. 287).

36 Pensamiento crítico, pp. 212-213 (al igual que la siguiente cita).
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En síntesis, la metáfora de la Hidra permite definir adecuadamente la rela-
ción entre la dominación capitalista y quienes la combaten. La primera sigue 
expandiéndose provocando devastaciones de todo tipo; parece tan poderosa que 
muchos concluyen que no es posible luchar en su contra o que las rebeldías no 
tienen cómo triunfar. Sin embargo, el mito y su relectura zapatista sugieren 
que una fuerza y una inteligencia colectivas pueden enfrentar al monstruo y 
poner fin a su poderío. La metáfora de la Hidra también reitera que se trata de 
un combate a muerte. En otras palabras, de una guerra. Por eso, aclaran los y 
las zapatistas, “hemos decidido desafiar al sistema. No para mejorarlo, no para 
cambiarlo, no para maquillarlo, sino para destruirlo”.

La tormenta, lo peor y más allá

Con la metáfora de la tormenta, llegamos al mensaje central y la razón de ser 
del seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”. Los y las za-
patistas explican que, desde la parte más alta del árbol, detectaron que se acerca 
una terrible tormenta y decidieron convocar a un seminario para compartir este 
aviso: “se trata de que viene una tormenta y tenemos la orden del Comité de 
avisarles”.37 Más precisamente: “nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escu-
chamos […] que viene una catástrofe en todos los sentidos, una tormenta”. Y al 
ver que muchas “personas con grandes conocimientos” hablan como si “todo 
sigu[iera] igual” y que muchas formas de luchas siguen reproduciéndose “como 
si la Hidra no hubiera regenerado sus múltiples cabezas”, decidieron organizar 
ese seminario para determinar si esto se debe al “síndrome del centinela” (el 
cual, por unos fenómenos de “atención selectiva”, impide ver los peligros que se 
acercan) y si se puede confirmar o no que “viene algo terrible, más destructivo 
si posible fuera”. Quizá deba insistirse en lo más importante de la imagen de la 
tormenta: “si ves señales de que algo malo puede pasar, entonces, conviene que 

37 Ibidem, p. 354 (pp. 27-28 y 10-11 para las siguientes citas).
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te prepares”. Esto es la conclusión práctica que el zapatista, la zapatista, saca 
del relato del arca de Noé que no por nada se recuerda de inicio.

Algunos podrán decir que la imagen parece demasiado profética o, al contra-
rio, que la tormenta ya está. De hecho, cuesta mucho trabajo imaginar algo más 
terrible que la situación que ya se vive actualmente, en particular en México. 
Y si el EZLN ha insistido, desde hace tiempo, en que estamos enfrentando la 
IV Guerra Mundial, ¿por qué ubicar la devastación en el futuro cuando es un 
hecho ya comprobado y observable? Por ello, no faltará quien tache al mensa-
je zapatista de “catastrofismo”, una perspectiva cada vez más difundida que 
su obsesión por la fatalidad de las catástrofes por venir impide ver los dramas 
que ya se multiplican en todas partes. Sin embargo, habría de evitar concentrar 
la atención o bien solamente en el presente o bien sólo en el futuro, cuando 
ambas dimensiones son importantes. Preocuparse por la tormenta que viene 
de ninguna manera implica ocultar hasta qué grado la realidad presente ya es 
insoportable. Los zapatistas no dejan de resaltarlo y actúan en consecuencia, por 
ejemplo en su constante respaldo a los familiares de los estudiantes desapare-
cidos de Ayotzinapa, cuyo nombre también nombra la noche en la que se ha 
hundido México. Pero, sin dejar de mirar y sentir el desastre presente, los y las 
zapatistas nos invitan a anticipar un dramático empeoramiento de la situación en 
todo el planeta. No hay que elegir entre la tormenta que viene y la que ya está. 
Y quienes insisten en la tormenta ya presente, no deberían de desaprovechar el 
aviso zapatista de que lo que se avecina, con toda probabilidad, va a ser mucho 
peor. Con esto, no se trata de caer en la desesperación ni de entregarse al pri-
mer mesías y/o dictador que se presente, sino de prepararse para mantener la 
(mínima) posibilidad de que, en medio de tiempos terriblemente difíciles, pueda 
nacer algo positivo.

Conviene ahora pasar de la metáfora de la tormenta a su contenido efectivo: 
la crisis. Para los y las zapatistas, la tormenta no es sino una nueva etapa en la 
dinámica de crisis del sistema capitalista. Pero, ¿qué tipo de crisis? La tesis que 
el EZLN defendió durante el seminario se basa en la elección de una determi-
nada herramienta, que es un “telescopio orbital anticapitalista […] capaz de 
captar la imagen completa de la Hidra”:
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En este semillero hemos pedido prestado un telescopio, el de Immanuel Wallers-
tein [y resulta que] el Telescopio Orbital Wallerstein ha tomado una imagen glo-
bal del Sistema Mundo y ha señalado, no sólo que está cabrón, sino que el pinche 
sistema capitalista está en una crisis terminal […] O sea que se confirma que es 
una crisis como nunca antes. Pero eso de que es la terminal, pues le desconfiamos 
nosotras, nosotros, zapatistas, porque ya hemos escuchado eso antes, que ya va a 
morir ya el pinche sistema y resulta que no, que la Hidra se rehace y aparece con 
otro rostro y más sedienta de sangre y destrucción. En las montañas del sureste 
mexicano, el telescopio subterráneo (o periscopio invertido) Pozol 6, arrojó los 
mismos resultados: el sistema está, o estará en breve, en una crisis estructural.38

“Crisis estructural” es la sustancia de la tormenta y optar por esta noción pro-
cede de la coincidencia entre los análisis globales de I. Wallerstein y los que el 
periscopio invertido de los zapatistas pudo realizar a partir de la mirada a su 
“mundo pequeño”. Sin embargo, el marcado reconocimiento a las aportaciones 
de Wallerstein no implica asumir la totalidad de sus conclusiones. Al distanciar-
se de la caracterización de la crisis como terminal, la postura zapatista descar-
ta una dimensión esencial de la teoría del sistema-mundo capitalista (tampoco 
viene asumida la idea de una situación de bifurcación, que parece implicar que 
de la crisis “sólo puede resultar A o B”). De hecho, una postura similar se había 
expresado durante el Coloquio In memoriam Andrés Aubry, en 2007. El título 
mismo de las intervenciones del Subcomandante Marcos (“Ni centro ni perife-
ria”) indicaba cierto distanciamiento respecto de algunos conceptos esenciales 
del análisis del sistema-mundo. Sobre todo, se rechazó la idea de un derrumbe 
fatal del capitalismo:

el capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestrucción, a menos que 
incluya al mundo entero. Las versiones apocalípticas sobre que el sistema colap-
sará por sí mismo son erróneas. Como indígenas llevamos varios siglos escuchan-
do profecías en ese sentido.

38 Pensamiento crítico, pp. 297-298.
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Al contrario: la destrucción del sistema capitalista sólo se realizará si uno o mu-
chos movimientos lo enfrentan y derrotan en su núcleo central.39

Estas concepciones son las que se reiteran en 2015: no existe un derrumbe pro-
gramado y el fin del capitalismo no está predeterminado (o sólo lo es en el 
guión en el cual provoca la destrucción completa de la humanidad); por tanto, 
deshacerse del capitalismo implica luchar en su contra y lograr destruirlo. Si 
bien es importante conocer sus debilidades, es decir, la crisis que lo afecta, no 
es de esperar que muera por efecto de sus propias enfermedades. La tesis de 
una crisis terminal no se asume, por su carácter excesivamente determinista y 
porque subestima la capacidad de la hidra para regenerarse, para abrir nuevos 
campos de acumulación y adaptarse a condiciones siempre cambiantes.40

Se trata entonces de entender en qué consiste una crisis estructural que no 
sea una crisis terminal. Al contrario de una crisis cíclica, que ocurre periódica-
mente y se supera para dar paso a un nuevo ciclo de acumulación, implica una 
dinámica de crisis que se vuelve tendencialmente permanente, integrada a las 
mismas formas de acumulación. Además, se trata de una crisis que no es sola-
mente económica sino que entrelaza múltiples aspectos que afectan al conjunto 
de las estructuras del sistema-mundo capitalista. Según los análisis zapatistas, es 
“una crisis económica como nunca antes”,41 pero además “hay que multiplicar-
la por las catástrofes ambientales no-naturales” y también tomar en cuenta una 
crisis política relacionada con “la pérdida de la legitimidad de las instituciones 
‘tradicionales’ (partidos, gobierno, sistema judicial, iglesia, ejército, policía, me-
dios de comunicación, familia) y el nulo intento de recuperarla”, así como otros 
factores como la crisis migratoria (con un aumento previsible de 40% en el nú-
mero de migrantes) y la violenta estrategia de despojo en contra de los pueblos 

39 Planeta Tierra, p. 32 (tesis 3 y 5).
40 En agosto de 2018, se rechaza nuevamente la idea de crisis terminal: “¿La crisis terminal del 

capitalismo? Ni de lejos. El sistema ha demostrado que es capaz de superar sus contradicciones 
e, incluso, funcionar con ellas y en ellas”; al mismo tiempo se insiste en que esta crisis compleja 
“pone en entredicho la existencia misma del planeta” (300, primera parte, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2018/08/20/300-primera-parte>).

41 Pensamiento crítico, pp. 215-216 (al igual que las siguientes citas); también p. 325.
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originarios y, en general, de las tierras campesinas. Entre los factores de crisis 
económica latente, se subraya la hipertrofia del endeudamiento global, el cual 
asciende a tres veces el PIB mundial. Esto constituye la base del predominio del 
capital financiero que “tumba o asciende gobiernos”, conforme al principio de 
que “el que presta, manda”.42 Pero al mismo tiempo la desproporción entre la 
economía real y el tamaño de las deudas representa un punto de debilidad a par-
tir del cual podría reiterarse, con consecuencias aún más agudas, el derrumbe 
ocurrido en la crisis de 2008.

Son muchas las preguntas abiertas en cuanto al análisis de la crisis (de ahí 
que el encuentro haya terminado con la insistencia zapatista en la necesidad de 
“más semilleros” para seguir analizándola en todas sus dimensiones). Señale-
mos algunas de ellas. Una está relacionada con el análisis de la expansión del 
capital financiero. Son diversas las maneras de entenderla. Por ejemplo, uno de 
los participantes al seminario indicó que el capital financiero permite generar 
ganancia “sin explotación de la fuerza de trabajo”, mientras otro asumió que 
la ganancia sólo “sale de la explotación de la fuerza de trabajo”. Frente a esta 
aparente contradicción, el Subcomandante Galeano consideró que, detrás de 
la forma dinero, se esconde una diferencia entre la ganancia financiera que no 
representa riqueza y la ganancia obtenida del trabajo que, sí, representa rique-
za.43 También asumió que el dinero que proviene de las actividades financieras 
es “un dinero ficticio”, pues “no tiene como respaldo el trabajo”, si bien busca 
ganancia a través de “la apropiación del trabajo futuro” y la captación de los 
recursos naturales como garantía para la expansión de la deuda pública.

Otra cuestión abierta, presentada como tal en las intervenciones zapatistas, 
es determinar si existe una cabeza madre de la Hidra, la cual debería de cons-
tituir un blanco privilegiado, o bien si sus cabezas vitales son muchas, como 
parece sugerir la insistencia en la multiplicidad de las dimensiones de la do-
minación capitalista. Y si la hay, “¿es esta cabeza madre la propiedad privada 
de los medios de producción, despojo, circulación y consumo, la cabeza sin la 
cual el sistema perece, incapaz de reproducirse?”. Al respecto, “hay quien dice 

42 Ibidem, pp. 320-321.
43 Pensamiento crítico, pp. 321-325 y 355 (para las citas de este párrafo).
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que sí, hay quien dice que no, hay quien dice ‘sí’ o ‘no’, pero agrega ‘pero no 
sólo’ ”.44 Lo que aquí se expresa a modo de pregunta, ocho años antes era una 
mera afirmación, pues la citada tesis 5 sobre los movimientos antisistémicos 
asume que el “núcleo central” del sistema capitalista es “la propiedad priva-
da de los medios de producción y de cambio”.45 El paso de la afirmación a 
la pregunta permite abrir el debate y hacerle un espacio a la diversidad de las 
concepciones al respecto. Si bien la identificación de la propiedad privada de los 
medios de producción como núcleo central del capitalismo ha prevalecido en 
las corrientes dominantes del marxismo, otras han subrayado que ese sistema 
puede reproducirse con base en formas de propiedad que no necesariamente 
son la privada. Históricamente, el capitalismo ha demostrado ser compatible, 
en ciertas circunstancias, con altas dosis de propiedad estatal de los medios de 
producción, como fue el caso no solamente en regímenes autoritarios como el 
nazismo y el fascismo, sino también en otros “democráticos”, como Italia o 
Francia después de la II Guerra Mundial. También se ha propuesto analizar a 
los países del bloque soviético como una forma de capitalismo de Estado, en 
el cual el predominio de la propiedad estatal de los medios de producción se 
combinó como la preservación de los elementos centrales de las relaciones de 
producción capitalistas –el salario y la disociación entre los trabajadores y quie-
nes controlan realmente el proceso productivo–. Distintas corrientes insisten en 
que las características más fundamentales del capitalismo no pueden definirse 
en términos de propiedad ni tampoco de reparto de la riqueza (de tal forma que 
ni un cambio en el régimen de propiedad ni una distribución más igualitaria de 
la riqueza son suficientes para acabar con el capitalismo). En estas lecturas, lo 
esencial –entonces, la cabeza madre de la Hidra– más bien debería de ubicarse 
en las relaciones sociales inscritas en el salario y en un modo de producción y 

44 Pensamiento crítico, p. 300. En la p. 212, la mención de una posible cabeza madre se refiere a 
“la relación social de producción donde hay quien tiene capital y hay quien no tiene más que su 
capacidad de trabajar”.

45 Planeta Tierra, p. 32.
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organización basado en la forma-mercancía y el valor que, en la lógica capitalis-
ta, es la razón de ser de lo que se produce.46

Se podría seguir debatiendo muchos aspectos más para intentar aclarar qué 
entendemos cuando hablamos de crisis. Por ejemplo, ¿estamos hablando de los 
sufrimientos que genera el avance de la Hidra o de la enfermedad que compro-
mete su propia reproducción? Es decir, ¿estamos hablando de la crisis que el 
capitalismo provoca en nosotros o de la crisis del capital mismo? ¿De una crisis 
de nosotros o de la crisis de ellos? Por un lado, se encuentra la triple devastación 
del medioambiente, el tejido social y las subjetividades. Por el otro, está la crisis 
económica latente, en especial por la fragilidad que deriva de la expansión des-
medida del crédito. Obviamente, no existe una clara delimitación entre la crisis 
de nosotros y la crisis de ellos, pues varios aspectos de la devastación provocada 
por la Hidra (desde el caos climático hasta la descomposición de las institucio-
nes políticas) también dificultan su propia reproducción. Pero sería importante 
distinguir con más precisión, en el análisis de la crisis, lo que, por un lado, es 
expresión de la dominación de la Hidra y puede favorecerla y, por el otro, lo que 
le crea más obstáculos y puede favorecer la lucha en su contra. En fin, sería mo-
tivo de reflexión si la tormenta debe de entenderse solamente como catástrofe 
o también como síntoma de las enfermedades de la Hidra y, por tanto, como 
oportunidad y ocasión de esperanza.

Las grietas y las mutaciones del muro

La tercera metáfora es la del muro y la grieta. Consiste en ir “arañando, mor-
diendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta 

46 Véanse los apuntes bibliográficos al final del libro. Cuando Marx indica que “las relaciones 
capitalistas presuponen el divorcio entre los obreros y la propiedad de las condiciones de 
realización del trabajo” (El Capital, libro I, cap. XXIV), debe de entenderse esta separación como 
la caracterización más general de las relaciones capitalistas de producción. Ahora bien, esta sepa-
ración se mantiene en la propiedad estatal de los medios de producción.
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conseguir hacerle a la historia esa herida que somos”.47 Nuevamente hace de 
la lucha un desafío, pues, al igual que la metáfora de la Hidra, establece un 
marcado desequilibrio entre la fuerza considerable o la solidez aparentemente 
inquebrantable del enemigo y lo irrisorios que resultan los ataques en su con-
tra. El seminario de 2015 marca la primera ocasión en la que el EZLN asume 
la imagen de la grieta, utilizándola además para dar cuenta de la misma lucha 
zapatista. Pensar la lucha como grieta implica enfrentar la burla de quienes 
desprecian ese modo de hacer (“así nunca van a derribar al muro, es indestructi-
ble, es eterno, es interminable”) y recomiendan mejor “ver cómo administrar el 
muro” o “intentar hacerlo un poco justo, amable”. Pero el zapatista, la zapatista 
no se desesperan, siguen organizándose mejor, con equipos, turnos y relevos, 
pues “no ha sido en libros escritos, sino en los que aún no se escriben pero ya 
son leídos por generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido 
que si paras de arañar la grieta, ésta se cierra. El muro se resana a sí mismo. Por 
eso tienen que seguir sin descanso. No sólo para ensanchar la grieta; sobre todo 
para que no se cierre”. Y, a veces, hay quien pasa ahí y, en lugar de juzgar con 
superioridad, “se detiene, mira, entiende, se mira los pies, se mira las manos, los 
puños, los hombros, el cuerpo. Y elige. ‘Aquí está bueno’... Y a darle”.

Sabe también la zapatista, el zapatista, que el muro muta en su apariencia. A 
veces es como un gran espejo que reproduce la imagen de destrucción y muerte, 
como si no fuera posible otra cosa. A veces el muro se pinta de agradable y en su 
superficie aparece un plácido paisaje. Otras veces es duro y gris, como para con-
vencer de su impenetrable solidez […] Pero el zapatista, la zapatista sabe que es 
mentira. Sabe que el muro no siempre estuvo ahí. Conoce cómo se levantó. Sabe 
de su funcionamiento. Conoce de sus engaños. Y sabe también cómo destruirlo. 
No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. Sabe que son 
falsas ambas. Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agran-
de. Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado del muro.

47 Pensamiento crítico, pp. 198-202 (al igual que las siguientes citas).
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Saben que es importante mirar al otro lado del muro “para poder imaginar todo 
lo que se podrá hacer mañana”. También la niña Defensa Zapatista explica que 
sabe lo que hay del otro lado del muro, pues si bien ella es demasiado pequeña, 
pudo levantar su muñequito para que alcance a contarle. Y afirma que “el muro 
a veces se hace espejo, pero es su mentira, así hace para que pensemos que al 
otro lado todo es igual que de este lado”.48 Resulta también que cuando se hace 
espejo, el muro se pone aguado y eso es el momento que Defensa Zapatista es-
pera para entrar en el muro y quizá pasar del otro lado.

La metáfora de la grieta sugiere una concepción de la lucha que se construye 
a partir de lo pequeño, incluso a partir de lo que podría parecer insignificante, 
pero que, con perseverancia y obstinación, puede abrir un camino; y ese camino 
ínfimo bien puede encontrar otros caminos ínfimos, que se van multiplicando 
para juntarse en un esfuerzo común. En ese sentido, un antecedente de la ima-
gen de la grieta puede encontrarse en la tesis 7 sobre las luchas antisistémicas, 
formulada en 2007: “las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con 
hechos monumentales y épicos, sino con movimientos pequeños en su forma y 
que aparecen como irrelevantes para el político y el analista de arriba”.49 Por su 
insistencia en lo pequeño, la metáfora de la grieta puede servir de contrapeso a 
la de la Hidra: mientras ésta invita a imaginar acciones heroicas para cortar las 
cabezas del monstruo, la primera privilegia una multitud de actos cotidianos 
que sólo pueden tener efecto a través de su tenaz y prolongada repetición.

Pero, ¿cuáles serían las características específicas de la versión zapatista de la 
metáfora de la grieta? Una es que el muro mismo muta en su apariencia y con-
sistencia, lo que rebate hábilmente la crítica que hace observar que la metáfora 
del muro es perniciosa, pues el capitalismo no debería de verse como algo fijo 
o como un bloque monolítico, sino como una realidad fluida y dinámica (tal 
como lo sugiere la metáfora de la hidra). Pero, aquí, justamente, el muro tiene 
distintas apariencias que remiten a aspectos variados de su dominación, a veces 
más basada en la imposición y a veces más en la seducción. Y también cambia 

48 Pensamiento crítico, pp. 248-251 y 330-332.
49 Planeta Tierra, p. 33.



181

“¡Por la humanidad y contra el capitalismo!”

en su consistencia interna: esto sugiere que las estrategias anticapitalistas de-
berían de considerar a la vez la multiplicación de las grietas, la única opción 
por ahora, y las debilidades internas del enemigo (la crisis estructural del capi-
talismo) que bien podrían, en su momento, abrir otros caminos posibles. Otra 
particularidad de la versión zapatista de la metáfora de la grieta es que insiste en 
lo que hay del otro lado del muro. Esto nos indica que la grieta no es solamente 
un pequeño espacio que se logra crear ahora mismo, en medio de la dominación 
capitalista, sino que también nos permite imaginar el mañana, lo que no es aún 
pero que deseamos y que permite desmultiplicar la energía con la que se araña 
el muro. La lectura zapatista de la grieta no se inmoviliza en el presente. Al con-
trario, articula el ahora de la grieta y el mañana que permite ver.

En total, durante el seminario “El pensamiento crítico frente a la Hidra capi-
talista”, las y los zapatistas han estructurado sus análisis en torno a un concepto 
(la crisis estructural) y a tres metáforas (la Hidra, la tormenta, las grietas). Éstas 
combinan convergencias y diferencias. La Hidra dibuja más al enemigo, la tor-
menta a la situación que provoca y las grietas al camino de nuestro actuar. Fren-
te a la Hidra, se trata de tomar consciencia de que estamos en una guerra en la 
cual el enemigo amenaza con destruirlo todo, si no lo destruimos antes. Frente 
a la tormenta, los y las zapatistas nos invitan a prepararnos y a organizarnos, 
para poder sobrevivir. Frente al muro, se trata de empezar a construir espa- 
cios que ya materializan otro mundo posible. Así que las tres metáforas se com-
plementan y pueden corregirse mutuamente. Por ejemplo, combinar la imagen 
de la brecha con la de la Hidra o con la de la tormenta recuerda lo ilusorio que 
sería concebir la construcción de espacios autónomos como una manera de 
vivir tranquilamente sin preocuparse más por las dinámicas destructivas del ca-
pitalismo. Al contrario, implica un combate permanente para resistir los efectos 
de la tormenta y, en la medida de lo posible, atacar la Hidra.
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Por la humanidad, pero ¿cuál humanidad?

Según los y las zapatistas, el capitalismo es, en última instancia, “una guerra 
mundial, una guerra cuyo único enemigo es la humanidad”.50 Por ello, desde el 
Encuentro Intercontinental de 1996, la lucha zapatista llama a un combate por 
la humanidad y contra el neoliberalismo (ahora, contra el capitalismo). Implica 
una disyuntiva fundamental: o bien la humanidad logra deshacerse del capita-
lismo, o bien éste la llevará a su fin –sea físicamente, sea mediante la destruc-
ción de las condiciones de una vida realmente humana–. Pero, ¿qué se entiende 
exactamente por “humanidad” en las concepciones zapatistas?

Antes de abordar esta pregunta, es preciso resaltar la fuerza del llamado za-
patista a luchar por la humanidad y contra el capitalismo. La relación entre los dos 
elementos que lo conforman es determinante. De hecho, reivindicar una lucha 
por la humanidad sólo tiene sentido si identificamos el enemigo que a la vez 
obstaculiza esta lucha y la vuelve necesaria. De no hacerlo, las palabras “hu-
mano” o “humanidad” no pasarían de la retórica vacía de un humanismo tibio, 
cómplice de todas las opresiones. Actualmente, cualquier proclamación “huma-
nista” separada de una crítica radical de la dominación capitalista no es más que 
una mistificación –que goza ya de tan poca credibilidad que sólo circula bajo la 
forma desvalorizada del “humanitarismo”, gris acompañante de los avances de 
la Hidra–. Por otra parte, sería peligroso quedar sin aclarar en nombre de qué 
llamamos a luchar contra la globalización neoliberal, pues el mundo está lleno 
de “movimientos fundamentalistas religiosos” o “ultranacionalistas” que tam-
bién se oponen a la globalización, pero lo hacen con base en una afirmación ex-
cluyente de la identidad que rechaza cualquier forma de diferencia y lleva a las 
cerrazones xenófobas y a los enfrentamientos étnicos, pues son “fanáticos [que] 
afirman: aquí, en este islote del archipiélago mundial, sólo pueden vivir quienes 
son como yo”.51 Pueden asumir una crítica del neoliberalismo, generalmente 

50 Pensamiento crítico, p. 301.
51 Ignacio Ramonet, Marcos. La dignité rebelle, París, Galilée, 2001.
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focalizada en la denuncia de la especulación y la codicia de los banqueros, que 
no deja de ser un anticapitalismo sesgado, a menudo entrelazado con una ideo-
logía de ultraderecha. Por tanto, y para evitar cualquier confusión con estas 
tendencias, es indispensable subrayar que el combate contra el neoliberalismo 
no pretende restaurar ninguna pureza identitaria, sino que es indisociablemente 
una lucha por la humanidad toda. Una lucha que no busca enfrentar a los pue-
blos, las etnias o las religiones, sino que pretende unir a la humanidad entera en 
contra de su enemigo común. En síntesis, sería tan inútil plantear una lucha por 
la humanidad sin apuntarle al capitalismo globalizado que pretende aniquilarla 
como resultaría peligroso atacar al neoliberalismo si no fuera en la perspectiva 
de una humanidad luchando por salvarse y realizarse en su pluralidad. “La 
lucha por la humanidad y contra el neoliberalismo” es el nudo que aleja estos 
peligros y, por ello, permite trazar una tan poderosa perspectiva.

Sin embargo, siguen abiertas varias preguntas en cuanto a la noción de hu-
manidad. Dos de ellas se analizarán en el siguiente capítulo: la primera se re-
laciona con el riesgo de una definición demasiado abstracta de lo que es “el 
Hombre”, olvidándose de las diferencias constitutivas de la humanidad (es la 
cuestión del universalismo); la otra implica cuestionar la posición del hombre 
por afuera –y por encima– de la naturaleza (es la gran división introducida por 
la modernidad). Por ahora, solamente nos preguntaremos si hablar de huma-
nidad no lleva a una visión demasiado “unanimista”, que borre las polaridades 
sociales. Dicha discusión ha adquirido un relieve suplementario ahora que los 
científicos afirman que hemos entrado en un nuevo periodo geológico llamado 
“Antropoceno”.52 Éste se define por el hecho de que la especie humana ha ad-
quirido la capacidad de alterar su entorno natural a una escala no solamente 
local, como siempre lo había hecho, sino también en una escala global, es decir, 
que la humanidad se ha vuelto una fuerza geológica tan poderosa como los 
volcanes. Pero no han faltado quienes observaron que la causa del cambio cli-
mático y demás alteraciones de la biosfera no es “la especie humana” como tal, 
sino el capitalismo y su compulsión productivista –por lo que ese nuevo periodo 

52 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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mejor debería de nombrarse “Capitaloceno” (Jason Moore). Entonces, hablar 
de “humanidad” en tiempos del Antropoceno/Capitaloceno podría orientarnos 
hacia una inadecuada identificación de la “especie humana” como responsable 
de las catástrofes ecológicas en curso.

Pero volvemos a los planteamientos de los y las zapatistas. ¿A quiénes diri-
gen sus llamados si no a los afectados por el capitalismo globalizado? Es cierto 
que las categorías utilizadas para designar a los destinatarios del mensaje zapa-
tista han podido variar. En muchas ocasiones, la palabra zapatista se ha dirigido 
al pueblo mexicano, en especial en la Primera Declaración de la Selva Lacan-
dona, así como en las siguientes. Durante los años inmediatamente posteriores 
al levantamiento, pareció privilegiar el llamado a la “señora sociedad civil”, 
esa fuerza social que se organiza por afuera de los gobiernos y los partidos, y 
en la que los zapatistas reiteraron su confianza durante bastante tiempo, en es-
pecial en distintos comunicados de 1996.53 También es de subrayar la voluntad 
de vincularse con todas las minorías y los grupos discriminados. Es así como 
el Subcomandante Marcos manifestó su identificación con todos los que se en-
cuentran del lado incorrecto, al declarar que:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, asiático en Europa, chicano 
en San Isidro, anarquista en España, palestino en Israel, indígena en las calles 
de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero en CU, judío en Alemania, 
ombusdman en la Sedena, feminista en los partidos políticos, comunista en la 
post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes, 
maestro en la CNTE, artista sin galería ni portafolios, ama de casa un sábado 
por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, gue-
rrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, reportero de 
nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola 
en el metro a las 10 p.m., jubilado en plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, 
editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, 

5318 de mayo de 1997, 30 de agosto de 1996 y 19 de septiembre de 1996; DC 3, pp. 246-247, 
370-373 y 383-386.
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disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatis-
ta en el sureste mexicano. En fin [...] Marcos es todas las minorías intoleradas, 
oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “¡Ya basta!”. Todas las minorías a 
la hora de hablar y mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados 
buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos frag-
mentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, 
eso es Marcos.54

Se insiste particularmente en convocar a los excluidos, los olvidados, los margi-
nados. En la inauguración del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y 
contra el Neoliberalismo, prevalece la identificación de todos les excluidos con 
los y las zapatistas, ejemplos de los sin rostro que tuvieron que ocultarse para 
poder ser vistos:

Detrás de nosotros estamos ustedes. Detrás de nuestros pasamontañas está el 
rostro de todas las mujeres excluidas. De todos los indígenas olvidados. De to-
dos los homosexuales perseguidos. De todos los jóvenes despreciados. De todos 
los migrantes golpeados. De todos los presos por su palabra y pensamiento. De 
todos los trabajadores humillados. De todos los muertos de olvido. De todos los 
hombres y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que 
no son nombrados, que no tienen mañana.55

La insistencia está en la gente común, “simple y ordinaria”, los más pequeños, 
los que no son vistos ni nombrados. Los sin nombre, sin rostro, sin casa. Los na-
die. También los “desechables” que el capitalismo produce en cantidades cada 
vez más grandes y cuya condición constituye una dimensión de la IV Guerra 
Mundial neoliberal (“por cada máquina obsoleta, hay millones de personas que 
pasan a ser obsoletas”56).

54 28 de mayo de 1994, DC, 1, p. 243.
55 27 de julio de 1996; DC 3, p. 314.
56 Pensamiento crítico, p. 315.
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Pero tampoco podría limitarse el llamado zapatista ni al concepto flotante de 
sociedad civil ni a un cocktail heteróclito de todas las minorías posibles. De nin-
guna manera se olvidan o se niegan las diferencias sociales y los conflictos que 
de ellas derivan. Si bien la Primera Declaración de la Selva Lacandona se dirige 
al pueblo mexicano, El Despertador mexicano anuncia “una guerra necesaria para 
todos los pobres, explotados y miserables de México”.57 En las etapas posterio-
res, los y las zapatistas reiteraron que su lucha se ubica abajo, lo que implica un 
rechazo a la política entendida desde el Estado y sus instituciones, pero no sin 
reivindicar el abajo social de la gente pobre y humilde. Incluso puede señalar-
se, en el seminario “El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, cierta 
recuperación del concepto de “lucha de clases”, definido como “esa persisten-
te contradicción, opresión-resistencia” que, en este caso, viene mencionada a 
propósito de la secular resistencia del pueblo mapuche –es decir, en un sentido 
bastante ampliado con respecto a sus usos habituales –.58

Al respecto, la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, en una notable 
inflexión del caminar zapatista, planteó una visión del capitalismo marcada por 
la centralidad de la explotación (“el capitalismo se basa en la explotación de los 
trabajadores”). Y, si no se refiere explícitamente a la lucha de clases, su descrip-
ción de la polarización social remite de manera transparente a los conceptos de 
burguesía y proletariado: “en el capitalismo hay unos que tienen dinero, o sea 
capital y fábricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros que no tienen 
nada sino que sólo tienen su fuerza y su conocimiento para trabajar; y en el 
capitalismo mandan los que tienen el dinero y las cosas, y obedecen los que no 
más tienen su capacidad de trabajo”. También insiste de manera significativa 
en los mecanismos que ocultan la explotación detrás de la seducción de las 
mercancías: “todo lo esconde detrás de las mercancías para que no vemos la 
explotación que hace el mercado”, de tal manera que “vemos un aparato para 
escuchar música [...] pero no vemos a la obrera de la maquiladora que batalló 
muchas horas para pegar los cables y las partes del aparato y apenas le pagaron 

57 Diciembre de 1993; DC 1, p. 36.
58 Pensamiento crítico, p. 313.
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una miseria de dinero”. Sin embargo, la centralidad de la explotación no impide 
evidenciar otras dimensiones de la dominación capitalista, como el despojo (“el 
capitalismo también hace su riqueza con despojo, o sea con robo, porque les 
quita a otros lo que ambiciona, por ejemplo tierras y riquezas naturales”59), la 
represión (“además de explotar y despojar”, el capitalismo reprime “a los que 
no se dejan”) y el desprecio hacia lo diferente (el capitalismo “quiere que todo 
sea como él quiere, o sea según su modo, y lo que es diferente pues no le gusta, 
y lo persigue, y lo ataca, o lo aparta en un rincón y hace como que no existe”). 
En resumen, “el capitalismo de la globalización neoliberal se basa en la explo-
tación, el despojo, el desprecio y la represión”.

Estas dimensiones forman lo que la palabra zapatista llegó a identificar como 
“las cuatro ruedas del capitalismo”.60 Y mientras la Sexta Declaración parecía 
mantener una fuerte preeminencia de la explotación sobre las otras dimensio-
nes, la metáfora de las cuatro ruedas parece haber favorecido una relación más 
equilibrada entre ellas. Tiene la ventaja de asociar a quienes están afectados de 
diferentes formas por el capitalismo. Ahí está la explotación en el trabajo, pero 
también el despojo que de manera especial enfrentan los pueblos indígenas, así 
como los campesinos no indígenas. No se trata de una dimensión accesoria, 
sino de un rasgo estructural, en un momento en que la llamada “acumulación 
por despojo” se ha vuelto una característica determinante de la actual etapa del 
capitalismo.61 Y además de la represión de la que son víctimas todos los y las 
que se rebelan en contra del capitalismo, es importante no ocultar el desprecio 
del que son víctimas las minorías, los excluidos y los diferentes: también se 
trata de una realidad estructural en un sistema que produce cada vez más po-
blaciones sobrantes que conforman una “humanidad basura”, abandonada a la 
no-existencia social.

59 Sexta Declaración (al igual que las siguientes citas).
60 De la política, sus finales y sus principios, junio de 2007 (<enlacezapatista.ezln.org.

mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-principios>). Se menciona también en la organi-
zación de las mesas del Festival Mundial de la Digna Rabia en la Ciudad de México (diciembre 
de 2008).

61 David Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004.
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De esta manera, el modelo de las cuatro ruedas favorece una convergencia 
entre luchas muy diferentes, en reacción a dimensiones distintas de la domina-
ción capitalista. Más precisamente, permite conciliar el antagonismo de clase 
con perspectivas habitualmente consideradas como no clasistas. Invita a superar 
la acostumbrada oposición (y la supuesta incompatibilidad) entre, por un lado, 
las luchas contra la explotación y por la igualdad económica y, por el otro, las 
luchas contra el desprecio y por el reconocimiento (de las diferencias). La pers-
pectiva zapatista permite superar estas oposiciones, viendo cómo el círculo de 
quienes padecen los efectos del capitalismo se amplía cada vez más –y por tanto 
también cómo pueden entrelazarse múltiples resistencias en su contra, más allá 
del ámbito único de la explotación de los trabajadores–. El Subcomandante 
Marcos lo expresa claramente en una intervención de junio de 2007:

1.- La Globalización Neoliberal produce también un fenómeno de resistencia 
que, cada vez más y de forma más radical, incorpora a amplios sectores de la 
población. 2.- Esta resistencia no es sólo en los sectores tradicionalmente explo-
tados. Ahora parecen nuevos “actores” diciendo “no” y con más radicalismo 
que antes. Aparecen, por ejemplo, grupos desconcertantes: por un lado, indíge-
nas que hablan lenguas incomprensibles (es decir, inservibles para intercambiar 
mercancías); por el otro lado, jóvenes desempleados movilizándose en contra del 
gobierno y exigiendo respeto a su modo; o más allá, homosexuales, lesbianas y 
transexuales demandando reconocimiento a su diferencia; y, más acá, mujeres 
que se niegan a repetir los patrones de sumisión, consumo y reproducción.62

La imagen de las cuatro ruedas permite percibir cómo la multitud de los afecta-
dos por el capitalismo se extiende significativamente. Un párrafo de Ellos y Noso-
tros va más lejos: “las que llamamos las ‘4 ruedas del capitalismo’: explotación, 
despojo, represión y desprecio, se han repetido a lo largo de toda nuestra his-
toria, con diferentes nombres arriba, pero nosotros somos siempre los mismos 

62 De la política, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-
principios>.
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abajo. Pero el actual sistema ha llegado a un estado de locura extrema. Su afán 
depredador, su desprecio absoluto por la vida, su deleite por la muerte y la des-
trucción, su empeño en instalar el apartheid para todos los diferentes, es decir, 
todos los de abajo, está llevando a la humanidad a su desaparición como forma 
de vida en el planeta”.63 A la expansividad del capitalismo responde un incre-
mento de quienes están afectados por él y se encuentran, por diferentes motivos, 
en un cierto tipo de abajo respecto de la dominación que impone. Finalmente, 
esta expansividad es tan poderosa que se llega al punto extremo de amenazar 
a la humanidad como forma de vida, es decir, se pone en peligro la posibilidad de 
una vida humana. Es precisamente ésta una de las razones por las cuales debe 
de asumirse la existencia de un antagonismo fundamental entre la humanidad 
y el capitalismo.

Por tanto, si bien omitir la brutalidad de los antagonismos sociales produ-
cidos por el capitalismo llevaría a posiciones ingenuamente unanimistas (o 
“ciudadanas”), tampoco sería pertinente encerrarse en una concepción estrecha 
sobre la lucha de clases y dejar pasar desapercibido el antagonismo humani-
dad/capitalismo. Los planteamientos zapatistas implican por lo menos dos di-
ferencias con respecto a las concepciones clásicas que hacían de la clase obrera 
el sujeto revolucionario. En primer lugar, esta clase fue pensada históricamente 
como una realidad homogénea, que sus organizaciones pretendían unificar para 
mejor movilizar a las “masas”. Al contrario de esto, la palabra zapatista concibe 
a los afectados por el capitalismo de una manera radicalmente no homogénea. 
No deja de referirse a la irreductible heterogeneidad de los desposeídos. Lo ponen 
de manifiesto las largas enumeraciones –a veces hasta interminables– que per-
miten darle su lugar a la multiplicidad constitutiva de tan diversos abajos, como 
a la hora de pedir que se escuche la voz:

[…] del estudiante, la del colono, la del maestro, la del ama de casa, la del em-
pleado, la del vendedor ambulante, la del minusválido, la de la mecanógrafa, la 
del capturista, la de la costurera, la del repartidor, la del payaso, la del gasolinero, 

63 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
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la del telefonista, la del mesero, la de la mesera, la del cocinero, la de la cocine- 
ra, la del mariachi, la de la sexoservidora, la del sexoservidor, la del cirquero, la 
del mecánico, la del lavacoches, la del indígena, la del obrero, la del campesino, 
la del chófer, la del pescador, la del taxista, la del estibador, la del niño de la 
calle, la de la sobrecargo, la del piloto, la del oficinista, la de la banda, la del 
trabajador de los medios de comunicación, la del profesionista, la del religio-
so, la del homosexual, la de la lesbiana, la del transexual, la del artista, la del 
intelectual, la del militante, la del activista, la del marino, la del soldado, la 
del deportista, la del albañil, la del locatario del mercado, la del vendedor de 
tacos y tortas, la del limpiaparabrisas, la del cuidador de coches, la del burócrata, 
la del hombre, la de la mujer, la del niño, la del joven, la del anciano, la del que 
somos.64

Por otra parte, las concepciones zapatistas llevan a una comprensión ampliada 
de los grupos antagónicos al capital. Sugieren que la expansividad del capita-
lismo, en su afán de mercantilizarlo todo, amplía cada vez más los diversos 
abajos que explota, despoja, desprecia y reprime, llevando hacia una identifica-
ción tendencial entre estos abajos y la humanidad en su conjunto. Con base en 
esto, podría sugerirse una noción ampliada de la desposesión, que abarcaría a 
las cuatro ruedas del capitalismo. La inmensa mayoría de los seres humanos 
podrían considerarse como afectados por ella, sea como trabajadores explota-
dos, como consumidores atrapados en las seducciones de las mercancías (y en 
la realidad del endeudamiento) o como diferentes, excluidos o “desechados”. 
La desposesión ampliada abarca la del fruto de su actividad, de sus saberes de 
subsistencia, de sus tierras y territorios, de la potencia colectiva de organizar- 
se, de sus formas de vida propias, de su dignidad, de su tiempo, de la posibilidad 
de vivir como mujer sin ser molestada o asesinada, de poder habitar lugares que 
no han sido devastados, contaminados y transformados en desiertos sin vida.65 

64 Mensaje del Subcomandante Marcos en el Instituto Politécnico Nacional (16 de marzo de 2001); 
DC 5, pp. 238-239.

65 El ecocidio que señala el último punto bien podría constituir una quinta rueda del capitalis-
mo, si es que no optamos por incluirlo en la noción de desposesión ampliada.
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Finalmente, la desposesión generalizada que produce el capitalismo es la de 
la capacidad de determinar autónomamente nuestras propias vidas.66 Afecta a 
cada vez más personas, a tal punto que sus víctimas tienden a identificarse con la 
humanidad toda (sin que esta identificación llegue a ser completa).

Al mismo tiempo, esta desposesión no afecta a todos y todas por igual. Algu-
nas de sus modalidades pueden ser más brutales y otras más suaves. Y tampoco 
habría que olvidarse de la única minoría que el neoliberalismo se cuida de no 
excluir: la sociedad del Poder y sus fieles servidores, que a la vez detienen una 
parte significativa del capital y concentran un poder notable en la conducta de 
los asuntos mundiales. Sin embargo, si consideramos que el capitalismo ame-
naza con destruir las condiciones de la vida humana, es evidente que esto pue-
de llegar a afectar a todos y todas. Es cierto que tampoco hay igualdad social 
frente a la devastación ecológica: tal como lo han evidenciado los movimientos 
por la justicia climática y ambiental, las primeras víctimas de los desastres (no 
naturales) provocados por el caos climático, como también por las múltiples 
contaminaciones, son las poblaciones más pobres, mientras las élites tienen más 
facilidades para escapar de ellas o para recuperarse. Pero en la medida en que 
la devastación del planeta irá haciéndose más aguda, hasta los grupos privile-
giados encontrarán cada vez más dificultades para ponerse a salvo. Hasta que 
se acerque a la destrucción generalizada de las condiciones de la vida humana, 
punto en el cual los millones en las cuentas bancarias dejarían de hacer la más 
mínima diferencia.

Con base en lo anterior, podemos concluir que la manera zapatista de refe-
rirse a la humanidad de ninguna manera es la de un humanismo unanimista y 
despolitizado. Al contrario, la palabra-pensamiento zapatista permite forjar una 
noción claramente política de la humanidad, entendida en su lucha contra lo que 
amenaza con destruirla. De hecho, hoy en día, referirse a la humanidad sólo 
tiene sentido si se asume que se encuentra asediada por la guerra que le hace 

66 Una concepción amplia del proletariado permite definirlo como “la inmensa mayoría de los 
trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de su vida” (Guy Debord, La sociedad 
del espectáculo, § 114).
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el capitalismo. Además, la humanidad, en su concepción  zapatista, es a la vez 
deshomogeneizada y descentrada. Se concibe a partir de los dolores, las rabias 
y las resistencias de los múltiples abajos que genera el mundo de la mercancía, 
para conformar la multitud heterogénea de los desposeídos. Es una humanidad 
entendida desde abajo, pero desde un abajo que la expansividad de la mercanti-
lización capitalista tiende a identificar con la totalidad de la humanidad.

Podríamos entonces concebir una perspectiva que articula dos planos dife-
rentes: por un lado, no dejar de subrayar las tremendas polaridades e desigualda-
des creadas por el capitalismo (en términos de explotación, pero considerando 
también las otras ruedas del sistema) y, por el otro, reconocer que la dinámica 
ecocida y biocida en curso confiere una creciente importancia al antagonismo en-
tre capitalismo y humanidad.67 Los dos planos son distintos, pero se entrelazan 
y tienden a fusionar (sin llegar a hacerlo por completo). Dicho esquema tam-
bién podría ser pertinente para representarse una transición hacia un mundo 
liberado del capitalismo. Si en el contexto actual, el plano de la conflictualidad 
social sigue prevaleciendo, dicha transición implicaría dar prioridad al otro pla-
no, pues la emancipación de la barbarie capitalista no puede realizarse en nom-
bre de una sola clase o de un conjunto de grupos, sino únicamente en provecho 
de la humanidad toda, tal como lo sugiere el planteamiento zapatista que invita 
a luchar “por la humanidad y contra el capitalismo”.

67 Identificar un antagonismo entre capitalismo y humanidad no es del todo ajeno a la tradi-
ción marxista. El joven Marx calificaba a la economía política como “consecuente realización de 
la negación del hombre” (Manuscritos de 1844) y afirmaba que en el mundo capitalista “el hombre 
se perdió a sí mismo”, creando las condiciones de “una rebelión en contra de esta inhumanidad” 
(La Santa Familia). Más tarde, Georg Lukács denunció “la esencia tiránica y destructiva de toda 
humanidad, inherente al capitalismo” y “el carácter deshumanizado y deshumanizante de la 
relación mercantil” (Historia y conciencia de clase, La Habana, Instituto del libro, 1970). Para él, 
la reificación producida por las relaciones sociales capitalistas “despojan al hombre de su esencia 
humana”, de tal forma que “más la cultura y la civilización se apoderan de él, menos está en 
condición de ser hombre”.
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****

La palabra-pensamiento zapatista ha producido varios conceptos y varias imá-
genes para dar cuenta de manera sintética de las dinámicas del mundo capita-
lista. La Hidra, la tormenta, las grietas son metáforas, mientras la IV Guerra 
Mundial o la crisis estructural representan conceptualizaciones de la actual eta-
pa del capitalismo. La identificación del capitalismo como guerra ha sido la 
más constante: no se cansaron los y las zapatistas de reiterarnos que estamos 
viviendo una guerra entre el capitalismo y la humanidad.

La imagen de la Hidra expresa también la amplitud de la devastación provo-
cada por un enemigo feroz y aparentemente todopoderoso, pero no invencible. 
Sugiere que no hay cómo escapar de una confrontación directa, para la cual se 
requiere inteligencia y fuerza colectivas, mientras la imagen de las grietas invita 
a la tenaz construcción de formas de vida alternativas creciendo a partir de lo 
pequeño, en la repetición de esfuerzos cotidianos y casi imperceptibles. Pero, 
más que oponerse, estas dos imágenes de la lucha anticapitalista bien pueden 
combinarse. Asociarlas permite descartar una concepción de las grietas como 
refugios protegidos, aislados de la síntesis capitalista que se empeña en atacarlas 
y ahogarlas. Al contrario, la construcción de espacios autónomos no debe de 
separarse de la dimensión agonística de la lucha, en un contexto de guerra entre 
el monstruo capitalista y la humanidad. Implica organizarse para defender es-
tos espacios, concibiéndolos además como bases para emprender ataques más 
decididos en contra del enemigo global.

La insistencia en la tormenta que viene nos invita a prepararnos, para po-
der enfrentar unos tiempos que se anuncian aún más terribles que un presente 
de por sí ya intolerable. La tormenta es producto tanto del avance del frente de 
mercantilización del mundo como de la crisis estructural del capitalismo. Por 
su propia dinámica, éste produce sin cesar nuevos obstáculos que hacen más 
difícil su propia reproducción. Pero no puede deducirse de esto que camine 
de manera ineluctable hacia su auto-derrumbe. Puede seguir reproduciéndose, 
no sin implicar costos humanos y ecológicos cada vez más elevados. Quizás no 
haya un límite absoluto a la reproducción del sistema capitalista, mientras logre 
imponer modalidades más brutales de hiperexplotación, de apartheid para las 
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poblaciones “sobrantes”, de descomposición política y social, de devastación 
subjetiva y ecológica. Es cierto que de seguir en esta lógica, con todo lo que 
implica superar los obstáculos generados por su propia crisis estructural, el ca-
pitalismo llevaría a la desaparición de la humanidad como forma de vida. En esta 
expresión parecen confluir dos guiones distintos, el de una completa extinción 
de la especie humana y el de una devastación ambiental y ontológica tan aguda 
que no dejaría otra opción que una vida profundamente degradada e infrahu-
mana. Ambos guiones son posibles y no es fácil determinar cuál de los dos sería 
el más atroz.

Encontramos aquí la principal razón por la cual la dinámica del mundo de 
la mercancía obliga a considerar como determinante el antagonismo entre el 
capitalismo y la humanidad (sin olvidar o minimizar las polaridades sociales 
actualmente existentes). Hoy día, luchar contra la Hidra y hacer frente a la 
tormenta que viene hace necesario asumir el punto de vista de la humanidad 
–siendo ahora la exigencia de su preservación y su aspiración a la dignidad una 
sola y misma cosa–. Con la salvedad de una completa desaparición de la especie 
humana, es probable que no haya más límite a la reproducción del capitalismo 
que la rebeldía de la humanidad frente a su desposesión generalizada, en medio 
de condiciones de supervivencia cada vez más degradadas y deshumanizadas. 
Se trataría entonces de un movimiento de insurgencia ética, apoyándose quizá 
en la ira de la Madre Tierra, por salvar la posibilidad de una vida digna en la 
Tierra. En esto radica la pertinencia de la lucha por la humanidad y contra el 
capitalismo.
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Los y las zapatistas pelean por la humanidad y contra el capitalismo. Su lucha 
también es de liberación nacional, anhelando salvar y refundar México. Ade-
más, se trata de un levantamiento innegablemente indígena, que ha ido constru-
yendo autonomía en sus territorios de Chiapas. Si bien estas tres dimensiones 
implican escalas espaciales distintas, de ninguna manera son incompatibles. La 
lucha zapatista no es sólo uno de estos tres planteamientos, ni su mera suma; 
consiste más bien en un entrelazamiento que transforma cada uno de los ele-
mentos que articula.

La manera de entrecruzar reivindicaciones indígenas y construcción terri-
torial localizada con perspectivas nacionales y horizontes planetarios resulta 
particularmente creativa. Obliga a repensar tanto la dimensión indígena de la 
lucha como lo que suele llamarse “universalismo”, es decir, lo que es de todos 
los seres humanos. Por ello, tendremos que volver a analizar, ahora en una pers-
pectiva más amplia, de qué manera la palabra-pensamiento zapatista se refiere 
a la noción de “humanidad”. Finalmente, al rearticular diferencias y universali-
dad, particularidades y pertenencia a la humanidad, pero también lo individual 
y lo colectivo, así como el hombre y la naturaleza, la palabra-pensamiento za-
patista nos empuja a cuestionar los fundamentos de la modernidad occidental 
capitalista –algo indispensable si queremos escapar de las garras de la Hidra–.

CAPÍTULO 4
“QUEREMOS UN MUNDO  

EN DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS”

LUCHA INDÍGENA Y RESISTENCIA PLANETARIA
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En este esfuerzo, nos puede guiar el llamado zapatista a soñar y construir 
“un mundo en donde quepan muchos mundos”. De hecho, este capítulo es, 
en su totalidad, un intento por entender este llamado y explorar sus profundas 
implicaciones.

Una concepción política de la lucha indígena

Levantamiento indígena y liberación nacional

Que la lucha zapatista sea realmente indígena ha sido cuestionado por algunos 
comentaristas. Argumentaron que en el momento del levantamiento el EZLN 
no tenía reivindicaciones indígenas y que éstas se fueron añadiendo posterior-
mente, a la hora de improvisar un nuevo discurso y al ver que la dimensión 
étnica atraía muchas simpatías. Y si bien reconocen que las bases del EZLN son 
esencialmente indígenas, les consideran como títeres de unos dirigentes mesti-
zos quienes utilizan lo indígena para disfrazar su ideología revolucionaria con 
ropajes más atractivos.1 En realidad, poner en duda la dimensión indígena del 
levantamiento zapatista ha sido un recurso propagandístico manejado por el 
gobierno federal desde los primeros días de 1994. El mismo Carlos Salinas de 
Gortari utilizó repetidamente el argumento según el cual la palabra “indígena” 
no aparece en la Primera Declaración de la Selva Lacandona.2 Es cierto que 
la palabra no está ahí, pero se necesita de una buena dosis de mala fe para ne-
gar la dimensión indígena de un documento que inicia con “Somos producto 
de 500 años de lucha...” y que, más adelante, denuncia “una guerra genocida 
no declarada contra nuestros pueblos”.3 Y si la Primera Declaración no insiste 
demasiado en esta dimensión indígena –después de referirse a los 500 años de 

1 Véanse los apuntes bibliográficos al final del libro.
2 México. Un paso difícil a la modernidad, México, Plaza & Janés, 2000.
3 DC 1, pp. 33-35.
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resistencia frente a la dominación colonial, su primera frase prosigue con las 
etapas de una historia común a todos los mexicanos– es porque el objetivo del 
levantamiento era principalmente nacional. En este contexto, el inicio del pri-
mer documento público del EZLN articula sutilmente dimensión indígena y 
perspectiva nacional, en un marco general en el cual es evidente que la segunda 
predomina netamente. De hecho, para revertir la propaganda en su contra, el 
EZLN se vio, el 6 de enero de 1994, en la obligación de afirmar su carácter a 
la vez nacional (descartando la presencia de extranjeros en sus filas y negando 
todo contacto con organizaciones guerrilleras guatemaltecas o salvadoreñas) 
e indígena: “el gobierno dice que no es un alzamiento indígena, pero nosotros 
pensamos que si miles de indígenas se levantan en lucha, entonces sí es un al-
zamiento indígena”.4 Además, precisa que una amplia mayoría de las tropas y 
mandos del EZLN son indígenas, con excepción de algunos no indígenas que se 
unieron a ellos (entre ellos el Subcomandante Marcos), y también que “la direc-
ción política de nuestra lucha es totalmente indígena, el 100% de los miembros 
de los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas […] pertenecen a las 
etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y otros”.

Más allá de las polémicas malintencionadas, es evidente que el EZLN es 
una organización indígena, cuyos miembros pertenecen en su inmensa mayoría 
a los pueblos indígenas de Chiapas; además, su dirección política (el CCRI) 
es totalmente indígena, mientras su jefe militar y vocero fue un mestizo hasta 
2014, cuando fue relevado en estas funciones por el Subcomandante Moisés, 
indígena tseltal. Al respecto de la composición étnica del EZLN, es de señalar 
que no se caracteriza por su homogeneidad sino al contrario por su diversi-
dad interna. Sus miembros pertenecen en lo esencial a distintos pueblos mayas, 
con lenguas diferentes (tseltales, tsotsiles, tojolabales, choles, mames), mientras 
unos pocos son zoques (pueblo indígena no maya) o mestizos. El carácter plu-
riétnico del EZLN debe de reconocerse como un factor que, en lo concreto de 
la construcción colectiva, obliga a un reconocimiento de las diferencias y a un 
esfuerzo por asociarlas en un proyecto común. Además de diferencias históricas 

4 DC 1, pp. 73-74 (al igual que la siguiente cita).
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y culturales entre los diferentes pueblos mencionados, es de insistir en la diver-
sidad de lenguas, la cual obliga a multiplicar traducciones o bien a echar mano 
del castellano como lengua franca. Si bien la categoría “indígena” unifica frente 
a los mestizos, la indigenidad zapatista es una realidad hecha de diversidad –y lo 
es aún más en el marco del Congreso Nacional Indígena, en el cual los rebeldes 
zapatistas unen su lucha con las de otros pueblos indígenas de México–.

Indígena por su composición, el EZLN también asumió una perspectiva de 
lucha ampliamente compartida por los pueblos originarios de todo el continen-
te. Es necesario recordar que buena parte de los 10,000 indígenas que, el 12 de 
octubre de 1992, marcharon en San Cristóbal de Las Casas y derrumbaron la 
estatua del conquistador y fundador de la ciudad, Diego de Mazariegos, eran 
(secretamente) miembros del EZLN. Un mes después del levantamiento, éste 
escribe al Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena afirmando: 
“nosotros estamos muy contentos al saber que nuestros hermanos indígenas 
amuzgos, mixtecos, náhuatls y tlapanecos están conocedores de nuestra jus-
ta lucha por la dignidad y la libertad para los indígenas y para los mexicanos 
todos”.5  El 1 de marzo del mismo año, en el marco del diálogo en la catedral 
de San Cristóbal, viene formulada la reivindicación de autonomía indígena 
(“como pueblo indígena que somos, que nos dejen organizarnos y gobernarnos 
con autonomía propia”; “que la justicia sea administrada por los propios pue-
blos indígenas, según sus costumbres y tradiciones”), así como la del respeto 
a los indígenas y a su cultura (“que se respeten nuestros derechos y dignidad 
como pueblos indígenas, tomando en cuenta nuestra cultura y tradición”; “ya 
no queremos seguir siendo objeto de discriminación y desprecio que hemos ve-
nido sufriendo desde siempre los indígenas”) y otras demandas más específicas 
para garantizar sus derechos a la tierra, la vivienda, la salud, la educación y la 
información.6

Al mismo tiempo, el levantamiento del 1 de enero tenía una perspecti-
va prevalentemente nacional. Su llamado estaba dirigido a todos los mexica-
nos, razón por la cual la dimensión indígena se mantuvo en segundo plano. 

5 1 de febrero de 1994; DC 1, p. 118.
6 Pliego de demandas, 1 de marzo de 1994; DC 1, pp. 178-185.
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El Subcomandante Marcos explica que, durante la preparación previa al 1994, 
los miembros del CCRI (indígenas, todos y todas) insistían en que “tenía que 
quedar claro que no era una guerra de indígenas, que era una guerra nacional. 
Decían: ‘no vaya a ser que el que no es indígena no se sienta incluido. Nuestro 
llamado tiene que ser amplio, para todos’; e incluso veían con cierto recelo 
cuando nuestro discurso se iba demasiado por el lado indígena. Me decían: ‘te 
estás yendo mucho por lo indígena, van a pensar que nuestro movimiento es lo-
cal, que es étnico’”.7 ¡Sorprendente situación en la cual los indígenas se niegan 
a encerrarse en lo étnico, al punto de reclamarle al mestizo por insistir demasia- 
do en su identidad indígena!

Posteriormente, la articulación entre dimensión indígena y perspectiva na-
cional pudo hacerse más explícita. En primer lugar, se logró hacer de la cuestión 
indígena una cuestión nacional.8 Esto fue particularmente evidente en el mo-
mento en que se eligió como tema de la Mesa 1 de San Andrés el de “Derechos 
y cultura indígenas”, haciendo de éste el primer paso de la transformación del 
Estado mexicano. El lema de CNI, “Nunca más un México sin nosotros”, in-
dica también que las reivindicaciones de los pueblos indígenas se conciben en 
la perspectiva de una transformación que implica a la nación entera. Resolver 
los problemas que aquejan a los indígenas implica cambiar a México mismo: 
“la cuestión indígena es nacional. No sólo porque hay indígenas en todo el 
territorio mexicano o porque forman parte esencial de la historia de este país. 
También porque su diferencia aspira a hacerse unidad con los otros que hacen 
el México de hoy. Reconocer en la máxima ley de la república esta diferencia 

7 Sueño zapatista, pp. 202-203. Un poco antes, habla de “una guerra indígena, no de una etnia, 
sino de las cuatro etnias principales del Estado”, a la vez que se trata de “una guerra que es por 
demandas nacionales, no sólo indígenas, sino nacionales” (p. 196).

8Tercera Declaración de la Selva lacandona, 1 de enero de 1995; DC 2, pp. 190-191: “La cuestión 
indígena no tendrá solución si no hay una transformación RADICAL del pacto nacional. La 
única forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indígenas a la Nación, es reconociendo 
las características propias en su organización social, cultural y política. Las autonomías no son 
separación, son integración de las minorías más humilladas y olvidadas en el México contempo-
ráneo […] Hoy lo repetimos: NUESTRA LUCHA ES NACIONAL”.
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e incluirla en un proyecto de nación libre, independiente y soberana, es hacer 
justicia y posibilitar la defensa de la patria frente a su liquidación de barata 
comercial”.9 Al mismo tiempo, la dimensión nacional de la cuestión indígena 
implicaba poder articularla con otras cuestiones, como las que se tenían que 
tratar en las siguientes mesas de San Andrés. Sin embargo, el incumplimiento 
gubernamental obligó el EZLN a centrar, durante muchos años, lo esencial de 
su energía política en la exigencia del cumplimiento de los Acuerdos de San An-
drés sobre “Derechos y cultura indígenas”. Entre 1996 y 2001, la reivindicación 
indígena pareció predominar, pero no debemos olvidar que, en ese momento, 
eran la forma misma de la lucha zapatista por la nación. Junto con la del reco-
nocimiento constitucional de los derechos indígenas, la exigencia central de la 
Marcha de la dignidad indígena pudo formularse así: “México […] no permitas 
que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros, 
los que somos el color de la tierra”.10 Queda claro que las dimensiones indígenas 
y nacionales nunca han dejado de entrelazarse en la lucha zapatista, si bien con 
acentos y equilibrios diferentes según los momentos.

Evitar los peligros etnicistas de la lucha indígena

La lucha zapatista es indiscutiblemente indígena por su composición, su pers-
pectiva y sus modos. Pero no quiere ser solamente indígena. Se necesita un pen-
samiento muy cerrado para creer que una lucha indígena no pueda combinarse 
con otras dimensiones sin dejar de ser indígena o, a la inversa, que un proyecto 
político general no pueda ser realmente indígena. Desafortunadamente, mu-
chos analistas postulan incompatibilidades de esa índole entre lo indígena y lo 
nacional, o bien entre perspectiva étnica y proyecto político general, cuando 
la práctica de los pueblos indígenas, en particular la de los y las zapatistas, se 
encarga de desmentirlas.

9 Siete preguntas a quien corresponda, 27 de enero de 1997; DC 3, p. 446.
10 Discurso del Subcomandante Marcos en el zócalo la Ciudad de México, 11 de marzo de 2001; DC 

5, p. 225.
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Aquí, intentaré proponer una caracterización de la lucha zapatista como ét-
nica pero no etnicista. La palabra “étnica” se refiere a que la lucha se entiende 
desde el reconocerse como pueblos indígenas, o pueblos originarios (en este 
punto, habría que entender más a profundidad en qué consiste la concepción in-
dígena de lo indígena y, probablemente, podríamos llegar a entender que, desde 
los pueblos indígenas, lo que hace el ser indígena no son rasgos físico-biológicos 
sino la incorporación de una cultura propia, además de la experiencia secular 
de sobrevivir y resistir a la devastación de su mundo11). La palabra “etnicismo” 
se refiere a una perspectiva en la cual el criterio étnico es el único que se tome 
en cuenta; por ello, tiende a absolutizarlo, de tal modo que, al reivindicar una 
identidad étnica, lo hace en contra de todas las demás.

La lucha zapatista es indígena, pero no sólo indígena. Siempre ha planteado 
una lucha nacional que no establezca una división infranqueable entre indíge-
nas y no indígenas. Por ejemplo, en una carta ya citada, el EZLN afirma reci-
bir las palabras del Consejo Guerrerense 500 años de Resistencia Indígena “en 
nombre de todos los indígenas de México, en nombre de todos los indígenas 
y no indígenas mexicanos, en nombre de todos los hombres buenos y de buen 
camino”.12 Asociar indígenas y no indígenas es precisamente lo que permite 
evitar los peligros del etnicismo, el cual reivindica una particularidad étnica en 
contra de quienes no la comparten (en este caso, el etnicismo llamaría a luchar 
en contra de la opresión de los indígenas, designando a todos los no indígenas 
como enemigos). En el discurso inaugural del Foro Nacional Indígena, el cual 
se llevó a cabo en presencia de los asesores en los Diálogos de San Andrés, el 3 
de enero de 1996, el EZLN advierte a los delegados presentes:

Somos indígenas, hemos sufrido siglos de desprecio, de persecución, de olvido, 
de muerte. Muchas veces el verdugo ha tenido la piel clara, pero otras veces la 

11 En la concepción de los indígenas de Chiapas (y probablemente en la de muchos pueblos 
indígenas del mundo), el pertenecer a su pueblo no constituye una esencia que se adquiere por 
nacimiento, sino que es algo que se llega a ser, que se va aprendiendo poco a poco al incorporar 
una manera de vivir apropiada. Véanse al respecto los apuntes bibliográficos, al final del libro.

12 DC 1, p. 119.
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muerte y al traición han tenido la piel morena y nuestra misma lengua. El cami-
no bueno también lleva la palabra de hombres y mujeres de piel clara y lengua 
diferente. En el mundo que queremos los zapatistas caben todos los colores de 
piel, todas las lenguas y todos los caminos.13

La primera frase asume lo indígena como lo que somos, y la lucha se concibe 
desde la historia de agravios que esto implica. Sin embargo, esta afirmación se 
asocia de inmediato con una relativización del criterio étnico. Si hay indígenas 
que se pusieron del lado de la opresión y no indígenas empeñados en eliminarla, 
entonces la línea divisoria del verdadero combate no pasa entre indígenas y no 
indígenas. Deben de poder cruzarse los límites de la etnicidad, sin negarla ni 
minimizar su importancia. Es lo que permite evitar otro peligro del etnicismo, 
que es el racismo invertido en contra de los no indígenas. El EZLN lo hace ex-
plícito, en el mismo discurso: “no podemos combatir al racismo que practica el 
poderoso con un espejo que presenta lo mismo pero al revés: la misma sinrazón 
y la misma intolerancia, pero ahora contra los mestizos. No podemos combatir 
el racismo contra los indígenas practicando el racismo contra los mestizos”. 
Para esto, es indispensable evitar esencializar el criterio étnico; más bien, se debe 
buscar cómo relativizarlo gracias a otros criterios, que no son étnicos. En ese 
sentido, los zapatistas pudieron afirmar, el “Día de la Raza” de 1994:

[…] hay quienes tienen la piel clara y el dolor moreno. Con estas pieles camina 
nuestra lucha. Y hay quienes tienen la piel morena y la soberbia blanca; también 
contra ellos es nuestro fuego. Nuestro andar armado de esperanza no es contra 
el mestizo; es contra la raza del dinero. No es contra un color de piel sino con- 
tra el color del dinero. No es contra una lengua extranjera, sino contra el lenguaje 
del dinero.14

La marcha de 2001 fue la del “Color de la Tierra”, la de la “Dignidad Indíge-
na”. Pero los y las zapatistas no dejaron de repetir que, para ser la marcha de 

13 DC 3, pp. 91-94 (al igual que la siguiente cita).
14 DC 3, p. 102.
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los indígenas, tenía que ser al mismo tiempo la marcha de los no indígenas; 
y afirmaron también que el color de la tierra aspira a ser “color con todos los 
colores que visten la tierra”, menos con “el color del dinero”.15 Reivindicar la 
dignidad indígena implica revertir el desprecio históricamente asociado con las 
relaciones coloniales, pero solamente puede construirse en una justa relación 
con lo no indígena. Esta dimensión relacional es indispensable para entender la 
dignidad, la cual no es sino un puente que une indígenas y no indígenas:

Cuando hablamos de la dignidad indígena estamos hablando de lo que somos 
como indígenas y de lo que es el otro que no es como nosotros. La dignidad in-
dígena no es dominar al otro que no es indígena, someterlo, destruirlo, humillar-
lo, ignorarlo, olvidarlo. La dignidad indígena es un puente que necesita de otro 
lado al cual tenderse, un otro para mirarlo y ser mirados. Cuando hablamos de 
la Marcha de la dignidad indígena, hablamos de los indígenas que nos vemos a 
nosotros mismos como indígenas, sin vergüenza, sin pena, sin dolor, sin muerte 
de lo que somos. Cuando hablamos de la Marcha de la dignidad indígena, ha-
blamos también de los indígenas que somos mirados, es decir respetados, por los 
no indígenas. Cuando hablamos de la Marcha de la dignidad indígena, hablamos 
también de que los indígenas que somos vemos y miramos a los no indígenas, 
es decir, los respetamos. La marcha de la dignidad indígena no puede ser sólo 
de indígenas. La marcha por la dignidad indígena tiene que ser la marcha de los 
indígenas y de los no indígenas.16

Se trata de reivindicar lo indígena, pero sin idealizarlo ni esencializarlo. Y, sobre 
todo, sin encerrarse en una perspectiva únicamente étnica, lo que llevaría a re-
chazar a los no indígenas. De esta manera, se puede escapar de las dos posturas 
extremas que, lamentablemente, son las que dominan en el escenario mundial: 
o bien desestimar las reivindicaciones étnicas (en nombre de lo universal) o bien 

15 Discurso del Subcomandante Marcos en el zócalo de la Ciudad de México, 11 de marzo de 2001, 
DC 5, pp. 224-225.

16 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 143.
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absolutizarlas (en nombre de una identidad particular). El camino que sugiere 
la concepción zapatista de la lucha indígena no es ni lo uno ni lo otro: pretende 
afirmar lo indígena, pero no aislarlo.

Lucha indígena y anticapitalismo

Hay un criterio más que tomar en cuenta, y es la lucha. Así se expresó el EZLN 
al celebrar 503 años de resistencia indígena: “el color de la piel no hace al indí-
gena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores. Hermanos somos 
todos los que luchamos, no importa el color de piel o el habla que aprendemos 
al caminar”.17 Aquí, el criterio preponderante es sin duda el de la lucha. La 
dignidad indígena no es una esencia, no deriva de una pertenencia étnica; tiene 
que conquistarse y defenderse a través de la resistencia frente a la dominación.18 
Importa ser indígena pero, sobre todo, importa estar luchando; y es lo que per-
mite hermanarse con otras luchas que no son indígenas. Además, el enemigo no 
se define por el color de la piel, sino por el color del dinero: es el neoliberalismo 
o, para ser más claro, el capitalismo.

Es evidente que la lucha zapatista es a la vez indígena y anticapitalista. Para 
algunos, esto podrá sonar contradictorio, si no es que imposible, pues en su 
visión, lo indígena debe limitarse a reivindicaciones propias de los pueblos ori-
ginarios, mientras que una lucha anticapitalista implica reproducir los viejos 
esquemas del universalismo revolucionario que niega la pertinencia de la cues-
tión étnica. Sin embargo, la trayectoria zapatista rebasa estas caracterizaciones 
y articula lucha indígena y perspectiva anticapitalista, de tal manera que se po-
tencien mutuamente. Más precisamente, la perspectiva anticapitalista es lo que 

17 12 de octubre de 1995; DC 3, p. 38.
18 Estos textos rebaten la crítica según la cual el vínculo establecido entre lo indígena y la 

dignidad implicaría que los pueblos indígenas comparten por esencia una dignidad superior a 
la de los no indígenas.
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permite que no se aísle la cuestión indígena y se evite el etnicismo. Al mismo 
tiempo, la dimensión indígena obliga a renovar los planteamientos anticapi-
talistas, mediante una profunda crítica de sus bases conceptuales y prácticas. 
Además, al encontrarse en primera línea de la dinámica de acumulación por 
despojo, los pueblos indígenas tienen razones muy concretas para pensar su 
lucha en una perspectiva anticapitalista.

Algunos elementos más concretos pueden ayudar a entender cómo se vive 
la concepción zapatista de la lucha indígena. Resulta muy significativa la ma-
nera en que se desarrolló un encuentro entre videastas aborígenes de Australia 
y la Junta de Buen Gobierno de Morelia.19 Mientras los primeros enfocaron su 
presentación en las costumbres y los rituales de sus pueblos, los miembros de 
la junta empezaron a preguntarles a sus visitantes cómo se organizaban para 
luchar en contra de su gobierno. Al entender que no era el caso, la charla ter-
minó con una sensación de malentendido y de incomprensión entre quienes 
tienen una concepción meramente cultural de la etnicidad y quienes no pue-
den pensarla fuera del terreno de la lucha política. En este episodio, se puede 
apreciar cómo simples bases de apoyo, con un cargo temporal en la Junta de 
Buen Gobierno, no dejan que su autoidentificación como indígenas se limite 
a la reivindicación de una identidad cultural y no aceptan separarla de una lu- 
cha por una transformación social y política radical. Con esto queda claro que 
la lucha zapatista se aleja de los usos dominantes de la etnicidad, los cuales no 
solamente tienden a aislarla, sino que también la reducen a su dimensión cultu-
ral. Dicha concepción es parte del culturalismo imperante en la actualidad, que 
implica una franca despolitización de las reivindicaciones. Por el contrario, la 
perspectiva zapatista se caracteriza por una desabsolutización de la perspectiva 
indígena y por su entrelazamiento con una perspectiva claramente política, en 
este caso anticapitalista.

19 Episodio narrado y comentado por Mariana Mora Bayo, Decolonizing Politics: Zapatista Indi-
genous Autonomy in an Era of  Neoliberal Governance and Low Intensity Warfare. Austin, University of  
Texas, 2008, pp. 283-286.
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Más de sí mismo, más de los otros

Un ejemplo aún más significativo nos remite a las prácticas educativas autóno-
mas. Lejos de encerrarse en una perspectiva etnicista, la educación autónoma 
implica una “negociación permanente entre culturas diferentes”; en este sentido 
tiene un carácter profundamente intercultural, sin preocuparse por reivindicar 
esta dimensión (en contraste con tantas instituciones del Estado que se dicen 
interculturales sin tener mucho más que el nombre).20 Como lo explica un inte-
grante de un concejo municipal de la zona de La Garrucha, el arraigo comuni-
tario de la educación no implica ni la idealización de los valores tradicionales 
ni el rechazo de horizontes más amplios: “nuestra educación nace de la comu-
nidad, y la comunidad es la escuela. Vemos que hay cosas que, sí, son buenas 
que agarrar de nuestra cultura pero hay otras que hay que cambiar. No todo no 
es bueno en nuestra cultura, pero vemos que hay que guardar lo mejor, y juntar-
lo con lo mejor de las otras culturas, y así aprendemos de todo el mundo”. Por su 
parte, un encargado del comité de educación de un nuevo centro de población 
del municipio autónomo Francisco Villa afirma: “Los compañeros dicen que 
quieren que haya de todo en la escuela, según lo estamos viendo aquí, pero prime-
ramente quieren que la escuela sirva para mejorar el pueblo, para salir adelante, 
para no olvidar quiénes somos aquí los tseltales, para que los niños respeten y 
aprendan de los mayas, y cómo era de nuestros antepasados en la finca, quieren 
saber cómo hacen su lucha los compañeros que están en otros estados, en otros 
países”. Es poco común observar un reconocimiento tan lúcido de la incomple-
tud de su propia cultura –lo cual es precisamente la primera condición de una 
práctica intercultural efectiva–.

Características similares pueden observarse en el caso de la Escuela Secunda-
ria Rebelde Autónoma Zapatista (ESRAZ) de Oventik, que empezó a funcionar 
en el año 2000. Preocupados por relacionar la educación con la realidad comu-
nitaria y por fortalecer la práctica, oral y escrita, del tsotsil, sus coordinadores 

20 B. Baronnet, Autonomía y educación indígena, pp. 278-299 (280 y 281, para las siguientes 
citas).
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se negaron rotundamente a encerrarse en las particularidades de una identi-
dad maya y definieron su proyecto como el de “una escuela de los pueblos del 
mundo”. Las múltiples dimensiones de la lucha zapatista permitieron elaborar 
un proyecto educativo en el cual se juntan la valorización crítica de la cultura 
indígena, el deseo de pertenecer a una nación refundada y la apertura empática 
hacia las luchas de los pueblos del mundo.21 Y es la intensidad vivida del pro-
yecto de emancipación la que permite a la vez afirmar y subvertir estos distintos 
registros de identificación y pertenencia. Esa especie de interculturalidad rebel-
de permite al mismo tiempo intensificar la recuperación de la cultura propia y 
abrirse a los otros mundos que existen en el mundo.22

En su práctica política como en su experiencia educativa, las y los zapatistas 
parecen guiarse por una lógica poco común: consiste en buscar a la vez más de 
sí mismo y más de los otros. De hecho, no hay ninguna contradicción entre estas 
dos aspiraciones y se necesita de toda la ceguera asociada con categorías dema-
siado rígidas para pensar que la afirmación cultural lleva al rechazo del otro o 
bien que la apertura planetaria implica desprenderse de toda tradición cultural 

21 El diálogo entre estos saberes no es fácil, sobre todo cuando implica conciliar miradas 
diferentes desde las concepciones científicas y la cosmovisión maya: “debemos preguntarnos 
siempre, al estudiar cada tema: ¿qué sabían los mayas, nuestros antepasados, y qué sabemos hoy 
nosotros de eso?; ¿qué sabían nuestros antiguos padres-madres? ¿Cómo trabajaban los antiguos 
y cómo se trabajan hoy esos temas? Después nos preguntaremos sobre los mismos: ¿qué saben y 
qué hacen hoy las ciencias modernas, desarrolladas a más de 500 años, gracias a la explotación 
de la humanidad y el planeta? En la enseñanza de las ciencias naturales debemos […] incorporar 
el saber científico y el de nuestros pueblos indígenas, además del conocimiento empírico de los 
alumnos” (documento de la ESRAZ, 2001), citado por Raúl Gutiérrez Narváez, “Dos proyectos 
de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias oficial y autónoma entre los tzotziles 
de San Andrés”, en Luchas “muy otras”, p. 257.

22 Una explicitación zapatista de la interculturalidad (sin tener que recurrir a esta palabra) 
puede encontrarse en la intervención del subcomandante Marcos en el Encuentro “Los caminos 
de la dignidad: derechos indígenas, memoria y patrimonio cultural” en la ENAH, el 12 de mar- 
zo de 2001: “Yo sé que puede desconcertar a algunos el que, para hablar de la cultura desde los 
indígenas, recurra yo a otras voces, Borges y Coleridge en este caso, pero es que así me recuerdo y 
les recuerdo que la cultura es un puente para todos, encima de calendarios y fronteras, y como tal 
debe ser defendida. Así decimos y nos decimos no a la hegemonía cultural, no a la homogeneidad 
cultural, y no a cualquier forma de hegemonía y homogeneidad” (El otro jugador, DC 5, p. 233).
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particular. Por el contrario, las prácticas de las que hablamos aquí pretenden 
fortalecer al mismo tiempo el apego a lo que es propio y la capacidad de apren-
der de los múltiples otros que conforman la humanidad. Sin embargo, hay una 
condición para que esto sea posible: que la frontera entre uno mismo y el otro 
no se absolutice, que permanezca flexible, movediza. Una vez reconocida la 
incompletud de su propia cultura, la identidad puede hacerse no-identidad. Se 
desprende de cualquier ser-fijo. Se abre a la posibilidad de un devenir-otro.

¿Más allá de la identidad?

De hecho, las particularidades, nacionales o étnicas, suelen caracterizarse me-
diante la noción de identidad –la cual, si bien no abunda, puede encontrarse en 
la palabra zapatista–. Por ejemplo, en Ética y política, se afirma que los indígenas 
tienen “identidad”, al mismo tiempo que se habla de la “identidad colectiva de 
la Nación”, tan lastimada y en vías de ser destruida por las guerras del capital.23 
También se refiere el Subcomandante Marcos a las aportaciones de Luis Villo-
ro, que define el concepto de identidad colectiva (“aquellos rasgos en que un 
individuo se reconoce como perteneciente a una comunidad”) y aclara que la 
identidad no es una herencia inmutable sino que se construye en el tiempo y es, 
por tanto, cambiante. A esto, el Subcomandante le añade la idea de “identidad 
múltiple, que no anule, avasalle, conquiste”, lo que significa que podemos tener 
varias identidades a la vez y, sobre todo, que puede existir comunidad entre 
quienes tienen identidades diferentes.

Esta concepción de la identidad difiere notablemente de la que prevalece en 
el mundo actual. Reivindicar con mucho ruido su identidad es lo que caracte-
riza a las luchas etnicistas, los nacionalismos agresivos y las extremas derechas 
xenófobas. Su concepción de la identidad es exclusiva y excluyente; se combina 
con el odio al otro, al diferente. Y si se añade que la misma palabra “identidad” 

23 Ética y política, carta primera (al igual que las siguientes citas).
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conlleva una insistencia en lo idéntico y orienta hacia una identidad fija (por 
tanto, esencializada) y única (por tanto, excluyente), bien podríamos dudar que 
convenga recurrir a ella. Y si bien existe la posibilidad de darle otro sentido, 
como lo hacen los autores de Ética y política, esto implica ir a contracorriente de 
los usos dominantes de la palabra.

Independientemente del término que se use, lo importante es identificar a 
cuál de las concepciones mencionadas se refieren los planteamientos zapatistas. 
La respuesta es clara, pero pueden aportarse algunas precisiones más. Los y las 
zapatistas reivindican la defensa de “lo que somos” como pueblos indígenas; lo 
reivindican y lo defienden, en especial en contra “del despojo de lo que somos 
como pueblos originarios”.24 Afirmar lo que somos frente a lo que lo niega y 
pretende destruirlo es más que legítimo. Y si esto debe de llamarse “identi-
dad”, que así se llame. Pero también debe tomarse en cuenta otra vertiente de la 
palabra-pensamiento zapatista. Si bien se trata de defender “lo que somos” en 
contra de lo que lo niega, el sentido de esta afirmación cambia en el momento 
en que se declare, como se hizo en la inauguración del Encuentro Intercontinen-
tal de 1996, que “detrás de nosotros estamos ustedes”.25 En ese texto, se busca 
que las luchas del mundo puedan identificarse con la de los zapatistas, y en ese 
movimiento, se rompe la distinción entre “nosotros” y “ustedes”. Se rompe la 
identidad del nosotros en el momento de identificarlo con la multiplicidad de 
los “ustedes” que se reconocen en la lucha zapatista. Aquí, prevalece la no-
identidad, que rebasa, con la mayor fuerza posible, el apego exclusivo a “lo que 
somos”.

Además, si la palabra-pensamiento zapatista invita a defender “lo que so-
mos” en contra de lo que lo niega, tampoco es para que se congele y quede aje-
no a cualquier transformación. Más bien, es para que nosotros mismos podamos 
transformar “lo que somos”, de la manera que queramos. La lucha zapatista 
busca cómo defenderse contra la destrucción (capitalista), pero también bus-
ca transformarlo todo, nosotros incluidos. Por ello, el discurso inaugural del 

24 Segunda Declaración de la compartición del CNI-EZLN sobre el despojo a nuestros pueblos, agosto 
de 2014; Rebeldía zapatista, 3, 2014, pp. 44-50.

25 DC 3, p. 314 (al igual que la siguiente cita).
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Encuentro Intercontinental de 1996 afirma también: “deben ver que somos el 
espejo rebelde que quiere ser cristal y romperse. Deben ver que somos lo que 
somos para dejar de ser lo que somos y para ser los ustedes que somos”. Enton-
ces, se trata de defender “lo que somos”, pero también de luchar “para dejar de 
ser lo que somos”. La diferencia entre el espejo y el cristal, tal como lo aclara 
la Historia de los espejos, es que “el espejo me muestra lo que soy, el cristal lo que 
puedo ser”.26 Entonces, más que lo que soy (o lo que somos), se privilegia lo 
que puedo ser (o lo que podemos ser). Además, es de notar que el verbo “ser” es 
la palabra por excelencia del Poder que, como el Dios del Antiguo Testamento, 
proclama: “yo soy el que soy, la repetición eterna”.27

Si es preciso defender “lo que somos” en contra de lo que lo niega, es porque 
también permite luchar por lo que aún no somos. En la Historia de la búsqueda, 
se afirma que “vivir es buscar, buscarnos a nosotros mismos”, pues “un pen-
diente es que cada quien se encuentre”.28 Entonces, no somos sino que luchamos 
por encontrar –es decir, por seguir buscando– lo que aún no somos. Así es como 
podemos ver que toda una vertiente de la palabra-pensamiento zapatista rompe 
la identificación del nosotros con lo que somos para privilegiar la búsqueda de 
un nosotros posible que aún no es y lucha por existir. Esto implica reconocer la 
no-identidad de sí, implica reconocer la presencia de lo otro en sí. Es lo que 
también evidencia el relato titulado L@s otr@s que somos: “hay en cada hombre, 
en cada mujer un otro y una otra diferentes. Escondido está lo otro, como guar-
dado está. Esperando espera. Estando está. A veces es un rasguño, impercep-
tible afuera y definitivo dentro; otras, es un terremoto que rompe la fastidiosa 
cotidianidad; a veces, es una piel, caricia o áspero roce, que rasga con tierna 
furia la piel de afuera y revela y rebela la otra piel, la del otro, la de la otra que 
somos. Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir ese otro que somos sin 
serlo todavía”.29

26 Junio de 1995; DC 2, p. 379.
27 Mayo de 1996; DC 3, p. 257.
28 El Viejo Antonio, México, Ediciones Eón, 2012, p. 180.
29 2 de junio 2006; El Viejo Antonio, pp. 212-213.
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Podríamos considerar que la palabra-pensamiento zapatista asume a la vez 
una lógica de la identidad y una lógica de la no-identidad. Hay momento en 
que una prevalece sobre la otra, pero ambas están siempre presentes y articula-
das entre sí.30 Se afirma la lógica de la identidad, la que defiende “lo que somos” 
frente a lo que lo amenaza. Pero su significado se modifica al juntarse con el 
deseo de identificar el nosotros con muchos ustedes; y también porque se debe 
de “dejar de ser lo que somos” para esforzarse en devenir lo que aún no somos. 
De esta manera, puede fortalecerse a la vez lo propio de los pueblos indígenas 
y sus devenires-otros, no sin invitar las tradiciones de la modernidad a dejarse 
subvertir por las maneras de ser y de vivir de los pueblos originarios. Hablar de 
identidad y de no-identidad de ninguna manera es un simple debate teórico; se 
trata más bien de un profundo esfuerzo por rebasar las categorías que encierran 
y dividen, para hacer posible que las luchas indígenas se entrelacen con muchas 
otras luchas anticapitalistas.

Nada (o nadie) es más emblemático del rechazo a las visiones cerradas de 
la identidad que uno de los compañeros narrativos más famosos del Subco-
mandante Galeano, desde que fueron despedidos quienes, como el viejo An-
tonio y Durito de la Lacandona, habían acompañado durante años al finado 
“Marcos”.31 Desde su primera aparición, en noviembre de 2013, el gato-perro 
se distinguió por su crítica al fanatismo, es decir, a las actitudes excluyentes que 
no toleran las diferencias (lo que abarca por igual al fanatismo religioso y al 
laico).32 Sobre todo, al tratarse de un ser que a la vez ladra y maúlla, que no es 
“ni gato, ni perro” sino “gato-perro”, se hace evidente que representa un desa-
fío a las identificaciones unívocas y a las categorías exclusivas. Aquí, la palabra 

30 Además, es oportuno evitar de absolutizar la lógica de la no-identidad, de tal modo que su 
confrontación con la lógica de la identidad permite fortalecerla, en lugar de debilitarla.

31 “Así que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy. Lo llevarán de la mano sombra 
el guerrero y lucecita para que no se pierda en el camino, Don Durito se irá con él, lo mis-
mo que el Viejo Antonio” (Entre la luz y la sombra, mayo de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra>).

32 Rebobinar 3, 17 de noviembre de 2013 (aniversario 30 del EZLN), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2013/11/17/rebobinar-3>.
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zapatista no le apuesta a la identidad sino a la diferencia: “lo diferente es una 
muestra de que no todo está perdido, que hay todavía mucho que mirar y escu-
char”. Y cuando se le pregunta: “¿es un problema de identidad?”, el gato-perro 
responde: “uno no elige quién es, pero sí quién puede ser. Y la vida no es más 
que ese complicado tránsito, logrado o trunco, de una cosa a la otra”. Aquí, se 
privilegia lo no fijo más que la identidad con sí mismo, el devenir-otro más que 
el ser. De cualquier manera, puede considerarse como altamente significativo 
que el Subcomandante Galeano, cuyo nombre simboliza la nueva etapa de la 
lucha zapatista iniciada en 2012-2013, haya elegido caminar de la mano con un 
ser híbrido que pone en crisis a las identidades fijas y exclusivas, para privilegiar 
la apertura a las diferencias y la capacidad de reconocer no solamente el otro, 
sino también lo otro en sí.

Multiplicidad de mundos y comunidad planetaria

Entrelazar lo indígena, lo nacional y lo planetario

Ya hemos visto que la lucha zapatista asocia reivindicaciones indígenas y pers-
pectiva nacional; ahora es preciso analizar cómo articula lucha nacional y hori-
zonte planetaria. El equilibrio ha podido variar según las etapas de la trayectoria 
zapatista. Poco presente durante el primer año del levantamiento, la dimensión 
internacional del zapatismo ha tenido un primer auge en 1996, con la prepara-
ción y la organización del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y con-
tra el Neoliberalismo. Luego, ha sido periódicamente reafirmada, en particular 
con la Sexta Declaración (si bien su impulso se orientó más hacia “La otra cam-
paña” que hacia la Zezta Internazional). Recordemos que, a principios de 2013, 
la reformulación de la Sexta (en Ellos y Nosotros) afirma de manera contundente 
lo planetario como campo de la lucha anticapitalista, sugiriendo que se dejen de 
trazar delimitaciones demasiado rígidas entre lo nacional y lo internacional.33 
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Como concretización de esto, tuvo lugar en diciembre de 2014-enero de 2015 
el Festival Mundial de las Rebeldías y las Resistencias, y posteriormente los de-
más eventos internacionales ya mencionados en los capítulos anteriores. Cabe 
mencionar que lo planetario es algo distinto a lo internacional (un término, de 
hecho, poco presente en la palabra zapatista), pues no se refiere al marco de los 
Estados nacionales, sino a la Tierra en su conjunto –como también lo hace el 
calificativo de “intergaláctico”, utilizado con humor para referirse al Encuentro 
de 1996–.

A pesar de haber tenido equilibrios diferentes, ha sido constante el esfuerzo 
por articular lo nacional y lo planetario (e incluso lo indígena y lo planetario, 
tal como se intentó impulsar desde el Festival Mundial de las Rebeldías y las 
Resistencias, en 2014-2015). Establecer dicho vínculo es decisivo, sobre todo 
en el mundo de la globalización capitalista. Si bien la transnacionalización del 
capital y la mercantilización generalizada del mundo producen fenómenos de 
homogeneización y estandarización de los modos de vida, también generan 
nuevas divisiones y separaciones. Al respecto, resulta muy importante la no-
ción de “globalización fragmentada”, forjada por el Subcomandante Marcos: 
“la homogeneidad está muy lejos de ser la característica de este cambio de siglo 
y de milenio. El mundo es un archipiélago, un rompecabezas cuyas piezas se 
convierten en otro rompecabezas y lo único realmente globalizado es la prolife-
ración de lo heterogéneo”.34 Como expresión de esto, pueden recordarse, entre 
otros fenómenos, el vertiginoso incremento de la desigualdad social, la fragmen-
tación de muchos Estados en el mundo, así como los muros y las barreras de 
todo tipo que surgen frente a los flujos cada vez más masivos de migrantes (una 
realidad dramática que empujó a que el EZLN organizara la campaña “Frente 
a los muros del Capital: la resistencia, la rebeldía, la solidaridad y el apoyo de 
abajo y a la izquierda”35). En este contexto la articulación entre reivindicaciones 

33 “El territorio de nuestro accionar está ahora claramente delimitado: el planeta llamado 
‘Tierra’, ubicado en el llamado Sistema Solar”; Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.

34 Nuestro siguiente programa: ¡Oximoron!, abril de 2000; DC 4, pp. 427-444.
35 Los muros arriba, las grietas abajo (y a la izquierda), febrero de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.

mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda>.
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nacionales y perspectiva planetaria se hace más necesaria que nunca. De hecho, 
en el mundo de la globalización fragmentada, reivindicar a la nación bien puede 
alimentar la pasión por los muros y las locuras xenófobas, como puede verse en 
muchos países, empezando por Estados Unidos. Es lo que puede llevar a los 
fundamentalismos étnicos o nacionalistas, ya mencionados en el capítulo ante-
rior. El peligro es más que serio, y la articulación de lo nacional y lo planetario 
es lo que permite alejarlo.

Ese vínculo es lo que impide asociar el patriotismo zapatista con el encierro 
identitario o el rechazo a los extranjeros. Ya mencionamos que el Encuentro 
Intercontinental de 1996 pudo haberse considerado como un antecedente y una 
fuente de inspiración para el movimiento altermundialista que tomó fuerza a 
partir de 1999. En ese encuentro, los y las zapatistas invitaron a “construir la 
internacional de la esperanza” y reivindicaron la dignidad como “esa patria sin 
nacionalidad, ese arcoíris que es también puente, ese murmullo del cora- 
zón sin importar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fron-
teras, aduanas y guerras”.36 Tampoco puede dudarse de que el nacionalismo 
zapatista sea al mismo tiempo una crítica del identitarismo xenófobo, tal como 
lo evidencia el siguiente relato:

[…] en lugar de apasionarse con la xenofobia, el viejo Antonio tomaba del mun-
do entero todo lo dable por bueno, sin importar la tierra que pariera. Al referirse 
a personas buenas de otras naciones, el viejo Antonio usaba el término ‘interna-
cionales’, y el vocablo ‘extranjero’ sólo para los ajenos al corazón, no importaba 
que fueran de su mismo color, lengua y raza. ‘A veces hasta en una misma sangre 
hay extranjeros’, decía el viejo Antonio para explicarme la absurda necedad de 
los pasaportes.37

36 Primera Declaración de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo, 30 de enero de 
1996; DC 3, p. 126.

37 ¡Insurgentas! (La Mar en marzo), 8 de marzo de 2000; DC 4, p. 424.
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Entre la esperanza de una patria sin nacionalidad y la denuncia de los extranje-
ros de su misma nacionalidad: tal es el espacio bien acotado que los y las zapa-
tistas le otorgan al apego a la nación.

Estas palabras atribuidas al viejo Antonio bien podrían sintetizar la experien-
cia concreta de miles de bases de apoyo zapatistas que, a raíz del levantamiento, 
estuvieron en contacto con simpatizantes de todo el mundo. Lo que a veces se 
ha venido caracterizando como el zapatismo internacional ha sido y es una de 
las dimensiones constitutivas de la trayectoria de esta lucha.38 Redes de solida-
ridad se formaron en varios países de América y Europa, y muchas personas, 
parte de ellas o no, viajaron a Chiapas para participar en los múltiples encuen-
tros organizados por el EZLN, garantizar una presencia como observadores en 
los campamentos civiles por la paz instalados a raíz de la traición de febrero de 
1995, participar en la distribución solidaria del café zapatista o en otros proyec-
tos, tomar clases de lenguas en el CELMRAZ (Centro de Español y Lenguas 
Mayas Rebelde Autónomo Zapatista) de Oventik, o también ser alumnos de la 
Escuelita zapatista. Por ello, las bases de apoyo zapatistas han podido convi-
vir e intercambiar con personas de horizontes muy variados, en una actitud de 
hospitalidad, apertura y espíritu de comunidad en la lucha. En ese sentido, la 
dimensión internacional del zapatismo no se expresa solamente en los grandes 
encuentros o en los esfuerzos por tejer redes planetarias de rebeldías y resisten-
cias; también ha influido, si bien muy modestamente, en la vida cotidiana en los 
territorios autónomos zapatistas.

Finalmente, el zapatismo es, a la vez, un levantamiento indígena por la dig-
nidad recobrada y la autonomía, una lucha de liberación nacional por transfor-
mar a México y una rebelión por la humanidad y contra el capitalismo. Asocia 
estrechamente estas tres escalas espaciales –el arraigo territorial concreto, lo 
nacional y lo planetario– de tal forma que ninguna de ellas pueda entenderse fuera 
de su relación con las otras. Y es la articulación entre estas tres escalas lo que per-
mite evitar los peligros que cada una, considerada de manera aislada, podría 
implicar: el etnicismo esencialista y excluyente, el nacionalismo intolerante y 

38 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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xenófobo (ambos tan afines a la globalización fragmentada del capitalismo neo-
liberal) y el universalismo abstracto que termina negando las diferencias entre 
los seres humanos concretos.

Además, la relación entre estas distintas escalas debería de reformularse en 
caracol. En La treceava estela, que anuncia el nacimiento de los Caracoles zapa-
tistas, se sugiere que la espiral del caracol es la manera de entender el ir y venir 
entre lo más propio, lo más interior, y lo otro, lo más lejano que busca acercarse 
al corazón: “dicen que dicen que decían que el caracol representa el entrarse al 
corazón, que así le decían los más primeros al conocimiento. Y dicen que dicen 
que decían que el caracol también representa el salir del corazón para andar el 
mundo, que así llamaron los primeros a la vida. Y no sólo, dicen que dicen que 
decían que con el caracol se llamaba al colectivo para que la palabra fuera de 
uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen que decían que el 
caracol era ayuda para que el oído escuchara incluso la palabra más lejana”.39 
Esta manera de relacionar el corazón del ser interior y los otros que hay en el 
mundo se expresa de manera más concreta en la siguiente evocación del modo 
zapatista de reflexionar en colectivo, el cual implica un constante ir y venir en 
espiral, para entrelazar en un mismo caminar lo que hasta ahora analizamos 
como distintas escalas espaciales:

[...] durante varias horas, estos seres de corazón moreno han trazado, con sus 
ideas, un gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamien-
to ha ido adentrándose, pasando sucesivamente por lo nacional, lo regional y 
lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman “El Votán. El guardián y corazón del 
pueblo”, los pueblos zapatistas. Así desde la curva más externa del caracol se 
piensan palabras como “globalización”, “guerra de dominación”, “resistencia”, 
“economía”, “ciudad”, “campo”, “situación política” […] Al final del camino 
de fuera hacia dentro, en el centro del caracol, sólo quedan unas siglas: “EZLN”. 
Después hay propuestas y se dibujan, en el pensamiento y en el corazón, ventanas 

39 La treceava estela. Primera parte: Un caracol, julio de 2003, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol> (al igual que la siguiente 
cita).



217

“Queremos un mundo en donde quepan muchos mundos”

y puertas que sólo ellos ven (entre otras cosas, porque aún no existen). La palabra 
dispar y dispersa empieza a hacer camino común y colectivo. Alguien pregunta 
“¿Hay acuerdo?” “Hay”, responde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se 
traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia fuera. El borrador 
sigue también el camino inverso hasta que solo queda, llenando el viejo pizarrón, 
una frase que para muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una 
razón de lucha: “un mundo donde quepan muchos mundos”.

“Todos somos iguales porque somos diferentes”

Ahora bien, dicha articulación entre lo étnico, lo nacional y lo planetario plan-
tea un desafío, pues asocia perspectivas generalmente consideradas como in-
compatibles. No necesariamente lo son; pero sí lo son en las formas dominantes 
del pensamiento de la modernidad, que ha moldeado el mundo occidental capi-
talista. De hecho, en el marco del universalismo heredado de la Ilustración del 
siglo XVIII, la afirmación de lo universal, es decir, lo que es de todos los hom-
bres, se hace negando sus particularidades concretas o bien considerándolas 
como irrelevantes. No es un problema meramente teórico: es, por ejemplo, lo 
que hizo que las versiones dominantes del marxismo, al reproducir el universa-
lismo moderno, hayan ignorado o despreciado las luchas étnicas, en particular 
indígenas.40 Se debe a que consideraban el conflicto de clase como el único fun-
damental, pero también a que concebían la emancipación como la realización 
de los valores universales (en concreto, las del “universalismo europeo”). Por 
tanto, está claro que la elaboración de la palabra-pensamiento zapatista, en es-
pecial la manera en que articula lucha indígena y perspectiva revolucionaria, ha 
implicado llevar a cabo una profunda crítica de su propia tradición y de lo que 
en ella remonta a los cimientos de la modernidad.

40 El Subcomandante Marcos lo expresa de la siguiente manera: “el marxismo dejó muchos 
huecos […] y uno de los más graves es el de la cuestión indígena” (Sueño zapatista, pp. 127-128).
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¿Cuál es el problema con el universalismo clásico, el de la Ilustración? Se 
le ha reprochado haberse elaborado con base en una idea abstracta del Hom-
bre, borrando las diferencias concretas entre los seres reales, empezando por la 
diferencia de género. Afirmó la igualdad de todos los seres humanos, pero se 
trataba de una igualdad esencialmente jurídica que también era una igualdad 
abstracta, postulada sin siquiera percibir la heterogeneidad que podía obstacu-
lizarla.41 Otra crítica consiste en subrayar que el universalismo no es más que la 
universalización de unos valores particulares, en este caso occidentales. Por tan-
to, el universalismo moderno, surgido en Europa en el siglo XVIII, no es sino 
un “universalismo europeo” que es parte del sistema-mundo capitalista y ha 
acompañado la expansión de su imperio.42 Es decir, es el lado amable de la do-
minación occidental y ha ido de la mano del colonialismo y la ideología racista 
que lo acompaña. Entonces, la pregunta es: ¿puede asumirse una perspectiva 
planetaria que no reproduzca los vicios del universalismo europeo abstracto? 
¿Puede construirse a partir de la especificidad de los lugares, la singularidad de 
las experiencias y las particularidades de los hombres y mujeres reales, sin llevar 
a una universalización de valores particulares?

Implica, en primer lugar, pensar lo particular y lo universal –o mejor dejemos 
de hablar de lo universal, para considerar lo común a escala planetaria43– como 
dos polos claramente separados, pero que pueden articularse mediante una ar-
dua labor para establecer puentes entre diferencias concretas. Dicha lógica se 
manifiesta en la experiencia zapatista, en su concepción de la lucha indígena, 
así como en la articulación de las tres escalas ya mencionadas. También la en-
contramos en las luminosas palabras que la Mayor Ana María pronunció en 
la inauguración del Encuentro Intercontinental de 1996: “bienvenidos a este 

41 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
42 Según Immanuel Wallerstein, el universalismo históricamente existente no es sino un “uni-

versalismo europeo”, mientras el proyecto de un “universalismo universal” hasta ahora apenas ha 
sido esbozado (Universalismo europeo. El discurso del poder, México, Siglo XXI, 2007).

43 Se utilizan poco las palabras “universal” , “universalismo” o “universalidad” en les escritos 
zapatistas. Sus usos son generalmente negativos, como en el caso de la “Destrucción Universal” 
que es el lema de la nave capitalista (Pensamiento crítico, p. 301).
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rincón del mundo donde todos somos iguales porque somos diferentes”.44 Aquí, 
el paradójico porque rompe con la idea de una igualdad y una unidad humanas 
definidas a pesar de las diferencias entre los individuos, los pueblos o los sexos. 
Al contrario, reivindica una igualdad y una unidad vividas a partir de las dife-
rencias, a partir de su pleno reconocimiento. Esta expresión, indisociable de 
la experiencia que sintetiza, ofrece una base para esbozar otro universalismo, 
ahora concreto, que asuma plenamente las diferencias y las particularidades de 
las experiencias humanas. Por tanto, tiene que construirse en el difícil esfuerzo 
por conciliar lo particular y lo común, la fuerza de las formas de vida situadas y 
la preocupación por la humanidad entera.

El esfuerzo camina en una cresta estrecha, entre la homogeneización que des-
truye la diversidad y los particularismos que esencializan las diferencias. Pero 
es un camino que permite escapar de la falsa alternativa entre un universalismo 
que niega las particularidades y un identitarismo que niega toda universalidad. 
Reconocer conjuntamente la igualdad y las diferencias, las particularidades y 
lo común a escala planetaria supone por lo menos dos cosas: por un lado, una 
concepción abierta de las particularidades (como es el caso de la concepción 
zapatista de lo indígena) y, por el otro, un acercamiento concreto a lo universal. 
De esta manera, podrían evitarse las dos actitudes contrarias que predominan 
en el mundo de hoy y se refuerzan mutuamente por sus respectivas limitacio-
nes: mientras unos niegan las particularidades (para poder afirmar lo universal), 
otros se encierran en ellas (negando por completo lo universal).

La lógica de las propuestas zapatistas se expresa plenamente en el constante 
llamado a construir “un mundo donde quepan muchos mundos”.45 Tan emble-
mática expresión merece ser entendida en todo su alcance. Sería muy limitado 

44 27 de julio de 1996; DC 3, p. 316. La expresión fue utilizada en otras ocasiones, por ejemplo 
en Ellos y Nosotros, parte IV (“somos iguales porque somos diferentes”), en relación con la diver-
sidad de las rebeldías que pueden juntarse sin subordinación.

45 “El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos”, afirma la Cuarta Decla-
ración de la Selva lacandona (1 de enero de 1996; DC, 3, p. 89, al igual que las siguientes citas 
del mismo texto).
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reducirla a un simple elogio de la diversidad. Más bien, debería de entenderse 
como afirmación radical del principio de multiplicidad, en todas las escalas po-
sibles. En la Cuarta Declaración, la afirmación se refiere sobre todo a México y 
al deseo de construir una patria que sea “una donde quepan todos los pueblos 
y sus lenguas”: se refiere a que haya lugar para las singularidades de todos los 
pueblos, en especial de los indígenas. En el marco del Encuentro Intercontinen-
tal de 1996, los muchos mundos que menciona la Mayor Ana María son “los 
miles de pequeños mundos de los cinco continentes”. En otras ocasiones, puede 
referirse más específicamente a las diferencias entre las luchas y las rebeldías 
que, sin embargo, pueden encontrarse en una red nacional o planetaria.

Y también puede relacionarse la afirmación de los muchos mundos con la 
práctica de la autonomía como política de la multiplicidad entendida a partir 
de las experiencias situadas, arraigadas en un territorio específico y una historia 
particular. En ese sentido puede entenderse la formulación de la Cuarta Decla-
ración que habla no de diferencias pequeñas, sino de una verdadera multiplici-
dad de mundos: “muchos mundos se hacen. Muchos mundos nos hacen […] 
Nosotros hacemos mundos verdaderos”.46 Las experiencias que se construyen 
en un espacio singular y con una configuración colectiva específica, como es el 
caso de las autonomías, son mundos propios porque implican maneras de vivir 
y de relacionarse con su entorno adecuadas a su lugar y resultantes de trayecto-
rias libremente asumidas. A la inversa de una política pensada desde arriba que 
tiende hacia lo Uno, la lógica de la autonomía lleva a afirmar una pluralidad de 
mundos; obliga a tomar muy en serio la multiplicidad constitutiva de la realidad 
humana (y no humana).

Reivindicar “un mundo en donde quepan muchos mundos” es una afirma-
ción de combate. Se afirma en contra de lo que la niega, es decir, la homogenei-
zación del mundo de la mercancía, la generalización de las normas cuantitativas 

46 También es de observar que, en el momento de afirmar lo planetario como terreno de lucha 
de la Sexta, el Subcomandante Marcos sustituye el acostumbrado “Desde las montañas del su-
reste mexicano” por un “Desde cualquier rincón, en cualquiera de los mundos” (Ellos y Nosotros, 
parte V: La Sexta).
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de la economía en todos los aspectos de la vida. Esto implica que una verdadera 
multiplicidad de mundos no puede florecer bajo el imperio del capital. Al con-
trario, sólo con la eliminación de la Hidra capitalista se haría plenamente posi-
ble un mundo en donde quepan muchos mundos. Sin embargo, no basta con la 
desaparición de la Hidra; también habría que dejar de pensar la emancipación 
poscapitalista como realización del universalismo de lo Uno. Habría que asu-
mir que no existe sólo una manera de concebir la salida del mundo capitalista, 
para que ésta pueda ser la condición de un florecimiento de la multiplicidad de 
mundos. Al mismo tiempo, la lucha por la multiplicidad de los mundos empieza 
desde ahora: enfrentar la tiranía capitalista ya es romper la supuesta fatalidad 
que trata de hacernos creer que sólo hay un mundo posible. Ya es romper lo 
Uno del mundo tal como es: “en el planeta entero nacen y crecen rebeldías que 
se niegan a aceptar los límites de esquemas, reglas, leyes y preceptos. Porque no 
son sólo dos los géneros, ni siete los colores, ni los puntos cardenales son cuatro, 
ni uno el mundo”.47

Al mismo tiempo, hablar de “un mundo en donde quepan muchos mundos” 
no implica solamente constatar la multiplicidad de las experiencias humanas, 
como si se tratara de una mera coexistencia. Más bien, la afirmación de una 
multiplicidad de mundos se articula con la de “un mundo” en donde todos ca-
ben. Y el sentido de ese “un mundo” no puede restringirse a la simple función 
de “contenedor”, como si se tratara de un espacio neutral dotado de suficiente 
capacidad para cumplir con ella. Si es tan radical la afirmación de los “muchos 
mundos”, asociarla con la de “un mundo” que establece algo común entre ellos 
debe de tener también un significado muy fuerte. Ese “un mundo” puede refe-
rirse, en primer lugar, al hogar común, el planeta Tierra, que si bien existe para 
sus habitantes a través de sus lugares particulares, se vuelve cada vez más un 
desafío compartido por todos y todas, por el grado de devastación que deriva del 
productivismo capitalista. En este contexto, cuidar “el mundo” y repararlo en 
la medida de lo posible constituye la dimensión más evidente de lo que tienen 

47 La última mantecada en el sureste mexicano (9 de agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2018/08/26/la-ultima-mantecada-en-las-montanas-del-sureste-mexicano>.
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en común los múltiples mundos que lo habitan. Otras pueden ir construyéndo-
se: entre los mundos diferentes que se encuentran, puede emerger algo común 
–pero un común que emerge de la heterogeneidad y no de la uniformidad, de las 
diferencias y no sólo de la identidad. Un común que toma consistencia a través 
de la multiplicidad de las experiencas, no a partir del postulado de la unidad de 
lo humano. Los múltiples mundos que quepan en el mundo no pretenden man-
tenerse aislados ni tienen a la autarcía como ideal; más bien, buscan conocerse, 
intercambiar, cooperar y enfrentar de la mejor manera las tensiones y los con-
flictos que pueden surgir entre ellos. Buscan que sus geografías y sus memo-
rias se interpenetren, en procesos en los cuales son igualmente importantes las 
preocupaciones compartidas, la traducibilidad (parcial) de las experiencias y el 
perturbador resplandor de las discrepancias.

Está claro que la afirmación de “un mundo donde quepan muchos mundos” 
también contribuye a la elaboración de un nueva idea de lo universal. Incluso, 
en una ocasión, la expresión se unió con la que utilizó la Mayor Ana María en 
1996. En el contexto de la Marcha del Color de la Tierra, el Subcomandante 
Marcos se refirió a la necesidad de establecer puentes entre indígenas y no indí-
genas: “sólo así podremos construir la casa, que así llamaban antes al mundo, 
donde quepamos los todos que somos iguales porque somos distintos”.48 De 
paso, se puede notar que, al llamar “casa” al mundo que alberga a muchos, 
queda claro que no es un simple espacio neutral, sino un lugar que se habita y 
se vive en común. Sobre todo, observamos una superposición, al menos par-
cial, entre “un mundo en donde quepan muchos mundos” y “somos iguales 
porque somos diferentes”. De hecho, afirmar la existencia de muchos mundos 
y reconocer que somos diferentes son dos expresiones de una misma multipli-
cidad. Afirmar que los muchos mundos caben en un mismo mundo y que los 
diferentes son también iguales permite resaltar lo compartido. Sobre todo, en 
ambos casos se unen estrechamente las dos afirmaciones: la multiplicidad y 
lo compartido. Es así como pueden evitarse las dos posturas extremas que las 
propuestas zapatistas nos invitan a rechazar: por un lado, afirmar las diferencias 

48 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 143.
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sin preocuparse por lo que pueden compartir (lo que llevaría a absolutizarlas, 
aislarlas y enfrentarlas); por el otro lado, postular lo Uno sin considerar las 
diferencias (lo que llevaría a negarlas). Se trata, más bien, de reconocer lo com-
partido en y a través de las diferencias.

Para designar ese difícil equilibrio, podría ser oportuno renunciar al con-
cepto de “universalismo”, de hecho poco presente en la palabra-pensamiento 
zapatista. Algunos han propuesto hablar de pluriversalismo, pero ese neologis-
mo abandona por completo el prefijo “uni” en beneficio de lo “pluri”, lo que 
parece sustituir la unidad homogeneizante por una pura proliferación de las 
diferencias. Hablar de unipluriversalismo o de pluniversalismo, uniendo lo 
“pluri” con lo “uni”, podría expresar mejor la conjunción de lo compartido y 
las singularidades. Otra opción, si se quiere conservar la noción de universalis-
mo (lo que en un momento histórico marcado por la multiplicación de identida-
des excluyentes no carece de ciertas ventajas), llevaría a oponer al universalismo 
de lo Uno, que postula lo homogéneo, un universalismo de la multiplicidad, que 
se elabora a partir y en las diferencias. Un universalismo que incluso niega lo 
Uno, pues pretende construir lo común, lo que hace iguales a las diferencias, 
sin negarlas como diferencias, es decir, sin imponer ninguna unificación abstracta 
y homogeneizante. Pero si consideramos más oportuno renunciar por completo 
al término de “universalismo”, podríamos pensar ese “un mundo” que alberga 
una multiplicidad de mundos como una comunidad de diferencias. No una co-
munidad basada en el hecho de compartir una misma esencia o una misma 
característica. Sino una comunidad inesencial y sin condición de pertenencia. Una 
comunidad que surge desde la heterogeneidad de las experiencias y se construye 
en la búsqueda de lo compartido –es decir, con base en una noción de lo común 
que de ninguna manera puede confundirse con lo Uno de lo homogéneo o con 
una unidad postulada de manera abstracta–. Conciliar el reconocimiento de la 
multiplicidad de los mundos y la búsqueda de la comunidad humana es preci-
samente lo que parece sugerir la invitación zapatista a soñar y parir “un mundo 
en donde quepan muchos mundos”.
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La humanidad como comunidad planetaria

Avanzar un poco más implica volver a la noción de humanidad. En el capítulo 
anterior, vimos que se trata de un término clave en la palabra-acción zapatista, 
que se ubica (y nos ubica) en una guerra entre el capitalismo y la humanidad. 
Por ello, la lucha anticapitalista implica un llamado constante a la humanidad 
toda, para que enfrente aquello que amenaza con destruirla. Al respecto, en 
el caminar zapatista no hay contradicción (sino más bien complementariedad) 
entre el esfuerzo por construir autonomías situadas en los territorios rebeldes 
y el horizonte de una movilización planetaria de la humanidad en contra de la 
Hidra capitalista. Sin duda, “humanidad” es parte de lo que puede dar consis-
tencia a lo común de ese “un mundo” en donde puedan caber muchos mundos.

Sin embargo, no faltan razones que incitarían a abandonar la noción mis-
ma de humanidad. En primer lugar, parece postular una especie de unanimismo 
despolitizado, pues abarca a todos los seres humanos como si estuvieran uni-
dos en algo como una gran familia. En segundo lugar, la humanidad ha sido 
pensada generalmente, en la tradición del universalismo europeo, a partir de 
una idea abstracta del Hombre. Finalmente, el humanismo clásico concibe a 
ese Hombre como separado de la naturaleza (y superior a ella). Ahora bien, 
la palabra-pensamiento zapatista permite pensar de otra manera la noción de 
humanidad, alejándose de estas concepciones que en efecto deben de recha-
zarse. Anteriormente vimos cómo la noción zapatista de humanidad se aleja 
de su comprensión unanimista, pues se trata de una humanidad descentrada, 
percibida desde abajo y, sobre todo, inmersa en una guerra en contra de los que 
fomentan su destrucción. De hecho, la noción de humanidad sólo tiene sentido 
si se reconoce esta guerra y el enemigo que debe de enfrentar para salvarse.

Ahora, podemos también abordar el segundo eje de las críticas a la noción 
de humanidad. Como parte del universalismo europeo, el humanismo clásico 
piensa el Hombre a partir de una idea abstracta, que ni siquiera toma en cuenta 
la dualidad entre hombres y mujeres, y menos aún los demás géneros que tam-
bién existen (los cuales, al contrario, están muy presentes en la palabra zapatista 
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que tiene el cuidado de dirigirse a todos, todas y todoas49). Postula la unidad del 
género humano, haciendo caso omiso de las diferencias concretas entre los pue-
blos del mundo (y no debe de omitirse el contraste entre el carácter abstracto de 
esta visión y las actitudes prácticas que establecen divisiones abismales entre la 
plena humanidad y una subhumanidad objeto de desprecio y racismo). A ese 
Hombre, a la vez abstracto y pensado desde los valores particulares del mun-
do europeo, sobran razones para declararle la guerra, pues ha sido parte de la 
construcción hegemónica occidental. Sin embargo, se puede, a la vez, declararle 
la guerra a ese Hombre y rescatar la noción de humanidad. De hecho, pensar 
desde lo concreto de las situaciones particulares y afirmar una multiplicidad de 
mundos permite romper con el universalismo abstracto. Se abre así la posibili-
dad de concebir la humanidad a partir de sus diferencias. Por tanto, es parte de 
ese común que debe de elaborarse en la trama de su heterogeneidad constitutiva.

Los y las zapatistas insisten en reivindicar a la humanidad y lo hacen de tal 
manera que la noción escape de las críticas ya mencionadas. Para ellos y ellas, 
la humanidad es un horizonte de lucha. Según la expresión del Comandan-
te David, es una “comunidad planetaria”50 que permite que las diferencias se 
encuentren, se escuchen en igualdad y se nutren mutuamente. Lo común de 
dicha comunidad deriva, en buena parte, del hecho de habitar el mismo planeta, 
así como de la responsabilidad compartida por salvaguardarla de la devastación 
en curso. Quizá ese común pueda construirse también en una paciente labor, 
hasta ahora apenas esbozado, por encontrar isomorfismos y correspondencias 
entre los valores fundamentales de diferentes culturas –siendo la de dignidad 
una de las candidatas más serias para iniciar esta tarea–. Pero aquí podríamos 
limitarnos a mencionar uno de los sentidos de la palabra humanitas para los an-
tiguos romanos. Para ellos, humanitas no era el conjunto de los seres humanos 
que pueblan la tierra, era más bien un sentimiento, una virtud. Era esa actitud 

49 Por ejemplo: “el mundo no es propio de ninguna bandera. Es de todos, todas, todoas”, 
Comunicado del CNI, el CIG y el EZLN en rechazo al megaproyecto del NAIM y en apoyo y solidaridad 
con las poblaciones migrantes, 26 de octubre de 2018, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/26/
comunicado-conjunto-del-cni-el-cig-y-el-ezln-en-rechazo-al-megaproyecto-del-naim-y-en-apoyo-
y-solidaridad-con-las-poblaciones-migrantes>.

50 La Jornada, 10 de agosto de 1996, p. 9 (palabras en el marco de los Diálogos de San Andrés).
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que hace que alguien decida acoger a un extranjero que no conoce como si fuera 
su hermano (o su hermana).51 Es la base de la hospitalidad, pero es más que esto. 
Es lo que permite alejar el miedo al desconocido, al diferente, y lo logra porque 
asume una cercanía con el que menos cercano parece. Lo logra porque afirma 
un sentido de comunidad que abraza potencialmente a cualquier ser humano. 
Tal vez hoy, más que nunca, necesitamos de este sentido de comunidad planetaria, 
como condición de los encuentros entre todas las experiencias particulares.

Aún falta un tercer elemento –el de la relación entre lo humano y lo no 
humano– que analizaremos al final de este capítulo, pero ya podemos resumir 
algunos elementos. Los planteamientos zapatistas nos muestran que podemos 
hacer coincidir dos perspectivas. Podemos rechazar una concepción unanimista 
de la humanidad y declararle la guerra al Hombre (abstracto) y, al mismo tiem-
po, asumir la noción de humanidad como horizonte de lucha, en medio de una 
guerra en contra de lo que la niega. Podemos asumir una noción de la humani-
dad que no participe del universalismo de lo Uno y no implique homogeneizar 
a los seres concretos en una totalidad abstracta, sino que se conciba como una 
comunidad de diferencias. Eso podría ser la humanidad, en la perspectiva que 
nos sugiere la palabra-acción zapatista: una comunidad planetaria de diferencias.

Salir del capitalismo, salir de la modernidad

La palabra-pensamiento zapatista invita a dar un paso más. Para que una mul-
tiplicidad de mundos pueda expandirse y para que esos mundos puedan encon-
trarse en un plano de igualdad, debe romperse la hegemonía del pensamiento 
occidental impuesto bajo el ropaje del universalismo. Éste no es la expresión 
de una inexistente “esencia” europea ni un rasgo unánime de las culturas euro-
peas, sino que es una realidad histórica, resultado de procesos de dominación 
y exclusión en el seno de Europa misma. En concreto, se trata del sistema de 
representaciones y valores que podemos llamar “modernidad” y que ha sido 

51 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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forjado en estrecha relación con la formación del sistema-mundo capitalista do-
minado por Europa y, luego, Norteamérica. Pero hay una dificultad más, pues 
actualmente, como parte de la crisis estructural del capitalismo, los cimientos 
de la modernidad entraron en crisis, como lo atestigua el auge, desde finales de 
los años setenta, de la llamada posmodernidad. Ésta puede considerarse un 
síntoma de la crisis del capitalismo tardío, pero no un esbozo de su supera-
ción;52 más bien, parece ser parte de esta crisis, hundiéndose en ella. Por ello, 
la palabra-pensamiento zapatista contrasta fuertemente con los planteamien-
tos posmodernos y a veces se opone directamente a ellos, como veremos más 
adelante. Significa que se debe de pelear en dos frentes a la vez, rompiendo los 
cimientos de la modernidad sin caer en los pantanos de la posmodernidad. Es 
precisamente el camino que emprende la palabra-pensamiento zapatista.

Tres pilares fundamentales de la modernidad pueden recordarse. El primero 
consiste en haber forjado, en la segunda mitad del siglo XVIII, una idea de la 
Historia Universal como proceso unilineal e identificado con el Progreso, es 
decir, entendido como movimiento unificado hacia un mejoramiento global y 
constante. El segundo es el individualismo posesivo y competitivo, caracterís-
tico de las maneras de ser moldeadas por la modernidad capitalista. Si bien la 
afirmación de lo colectivo es indispensable para enfrentarlo y superarlo, vere-
mos que esta respuesta en sí no es suficiente, pues la oposición diametral de lo 
individual y lo colectivo sigue siendo parte del pensamiento de la modernidad. 
Finalmente, el tercer pilar es la separación entre el hombre y la naturaleza, por 
lo que el primero se considera como exterior y superior a la segunda, pretende 
conocerla mediante la ciencia y explotarla sin límite mediante sus tecnologías 
productivas. También, debe de abatirse para que prevalezca otra relación entre 
los seres humanos y la Madre Tierra.

52 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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Superar la oposición de lo individual y lo colectivo

Apenas es necesario insistir en la importancia de lo colectivo en el pensamiento 
zapatista. Se arraiga en la experiencia de las comunidades indígenas. En pala-
bras del Subcomandante Marcos, las comunidades indígenas de la Selva La-
candona “empiezan a organizarse para sobrevivir de la única forma que podían 
sobrevivir, es decir, juntos, en colectivo. La única forma en que esta gente podía 
asegurarse seguir adelante era juntándose con el otro. Por eso, la palabra junto, 
la palabra nosotros, la palabra unidos, la palabra colectivo, marcan la palabra 
de los compañeros. Es una parte fundamental, diría yo, la columna vertebral 
del discurso zapatista”.53 Cabe mencionar que la importancia de lo colectivo 
aquí no está relacionada con una supuesta esencia indígena o identidad maya, 
sino más bien con condiciones concretas de vida que hacen que la organiza-
ción colectiva resulte vital. Tampoco implica reproducir la imagen idealizada 
de una comunidad fuera de la historia, homogénea y sin jerarquía, viviendo 
en la armonía y el consenso permanente. Además, los y las zapatistas tienen 
el cuidado de indicar que eso que podría llamarse “sentido de comunidad” no 
es exclusivo de los pueblos originarios, sino que también caracterizó y sigue 
caracterizando las formas de vida popular que aún no han sido barridas por el 
individualismo competitivo del mundo capitalista.54 Además, la palabra-pensa-
miento zapatista no sólo se refiere al sentido de comunidad que se vive en los 
pueblos indígenas y los barrios populares de México y de otros países; también 
llama a formar y multiplicar colectivos de todo tipo, como una manera de or-
ganizarse y rebasar los límites de la rebeldía individual. De hecho, superar las 
actitudes egocéntricas y competitivas para fortalecer nuestras capacidades coo-
perativas resulta indispensable para que pueda crecer la potencia colectiva que 
necesitamos para luchar en contra del capitalismo y parir mundos realmente 
diferentes.

53 Participación en la mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de 1996; DC 3, p. 321.
54 “El sentido de comunidad que es palpable en las comunidades indígenas no es ya exclusivo 

de ellas. También aparece en sectores de abajo, y está más desarrollado en quienes luchan y resis-
ten”, Digna rabia, Tercer viento.
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Sin embargo, si lo colectivo constituye “la columna vertebral” de la prácti-
ca y el pensamiento zapatista, esto de ninguna manera implica que haya que 
borrar toda preocupación por los seres individuales. Al respecto, resulta muy 
impactante la forma en que el Subcomandante Marcos, a la hora de presentar 
un balance de la Marcha del Color de la Tierra frente a las comunidades zapa-
tistas reunidas en Oventik, elige dirigirse no a éstas, como colectividades, sino a 
cada una de las individualidades que las conforman: “Aquí te traigo de regreso 
a nuestros jefes comités […] Tú me encargaste la misión de llevarlos y traerlos 
con bien […] Nos diste la orden de llevar con dignidad el nombre de zapatistas 
y con dignidad lo llevamos […] Nos dijiste que lleváramos la demanda del re-
conocimiento de nuestros derechos y cultura hasta arriba y eso hicimos […] Te 
devuelvo el bastón de mando, compañero, compañera”.55 Obviamente, no im-
plica negar o minimizar la dimensión colectiva de las comunidades indígenas, 
pero sugiere que ésta no es incompatible con una capacidad de singularización 
que permite dirigirse a cada uno y cada una de los miembros del EZLN.

Asimismo, la forma narrativa, tan característica del estilo de los subcoman-
dantes Marcos y Galeano, permite evitar hablar de las comunidades zapatistas 
de manera genérica para dar vida a personajes singulares, como el viejo Anto-
nio o los niños y las niñas que iluminan sus textos con sus tiernas e imperti-
nentes ocurrencias, como Olivio, Toñita y, más recientemente, la niña Defensa 
Zapatista y el Pedrito.56 Ya en enero de 1994, los primeros comunicados empe-
zaron a dar la palabra a algunos miembros ordinarios del EZLN, como Javier, 
quien sorprende al Subcomandante al sugerir que se invite a la Selva no a los 
militantes agredidos por policías, sino a éstos; como Ángel, “tseltal cuyo orgu-
llo es haber leído completo el libro de Womack sobre Zapata (‘tardé tres años. 
Sufrí, pero lo terminé’, dice cada que alguien se atreve a dudar de su proeza)”; 
o como Susana, una mujer tsotsil a la que sus compañeros acusan de haber 
sido responsable del primer alzamiento del EZLN, es decir, de haber recogido 
propuestas en decenas de comunidades para redactar la ley revolucionaria de 
las mujeres, y cuando un hombre hizo el desafortunado comentario, “lo bueno 

55 1 de abril de 2001; DC 5, pp. 329-333.
56 Véanse los ejemplos mencionados en el capítulo 2.
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es que mi mujer no entiende español, que si no...”, otra mujer le reviró: “te 
chingaste porque lo vamos a traducir en todos los dialectos”.57 Posteriormente, 
esas figuras individualizadas que encarnan concretamente los modos de ser de 
los y las zapatistas fueron tomando cada vez más espacio, por ejemplo con 
el “comisión de investigación”, Elías Contreras, y ahora con la niña Defen-
sa Zapatista, cuya personalidad tan afirmada parece a la vez muy singular y 
emblemática del ser zapatista. Además, hay que observar cómo su ética de lo 
colectivo se asocia con el cuidado de todas las individualidades, hasta las más 
extrañas y las más humildes que, en el mundo del individualismo competitivo, 
ni siquiera se tomarían en cuenta: “Defensa zapatista asume su objetivo como 
algo a cumplir en colectivo y no concibe su lugar como la líder o jefa, porque 
ha elegido la posición que menos brillo podría tener, la de defensa […] Su tra-
bajo es encontrar a quien se sume, quien trabaje en equipo […] y cuando valora 
por igual posiciones como la de recoge balones, o el chuchito o gato-perro que 
corre torcido, y pone como requisito único querer jugar, es su forma de decir 
‘querer luchar’ […] No me imagino algo más zapatista que lo que en el esfuerzo 
de esa niña se sintetiza”.58

Tampoco puede obviarse que la resistencia se construye a partir de deci-
siones individuales: “en cualquier parte del mundo, en cualquier tiempo, un 
hombre o una mujer cualquiera se rebela y termina por romper con la ropa que 
el conformismo le ha tejido y que el cinismo le ha coloreado de gris. Un hombre 
o una mujer cualquiera, de cualquier color y en una lengua cualquiera, dice y se 
dice ¡Ya basta! [...] un hombre o una mujer cualquiera se empeña en resistir al 
poder y en construir un camino propio que no implique perder la dignidad y la 
esperanza. Un hombre o una mujer cualquiera decide vivir y luchar su parte de 
historia”.59 Como ya vimos, el EZLN ha insistido una y otra vez en la necesidad 

57 Dicen algunos miembros del ELZN, 26 de enero de 1994; DC 1, pp. 106-110.
58  Participación del Subcomandante Galeano en la clausura del “Conciencias por la hu-

manidad” (diciembre de 2017), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/30/participacion-de- 
la-comision-sexta-del-ezln-en-la-clausura-del-conciencias-por-la-humanidad-del-cuaderno- 
de-apuntes-del-gato-perro-supgaleano>.

59 Clausura del Encuentro Intercontinental, 3 de agosto de 1996; DC 3, p. 344.
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de rebasar los límites de la rebeldía individual para organizarse con otros, otras, 
otroas, pero tampoco se debe ocultar que quienes construyen una rebeldía co-
lectiva son seres individuales, que buscan romper con la uniformidad dominan-
te para buscar su propia manera de vivir y de transformarse. En ese sentido, se 
trata de una lucha colectiva pensada a partir de las singularidades, que ya no 
puede verse como lucha de masas, tal como lo hacía la vieja retórica colectivista 
que pregonaba el sacrificio a las individualidades.

En este punto, importa identificar la mistificación del individualismo propio 
del mundo capitalista. En palabras del Subcomandante Marcos, “allá arriba nos 
dicen que lo más importante es el individuo. Que hay que preocuparse de uno 
mismo, no de los demás. Que el cinismo y el egoísmo son virtudes. Que la bon-
dad y la solidaridad son defectos a corregir. Que todo lo que sea pensamiento 
en común, en colectivo, es indicio de totalitarismo. Que no hay más libertad que 
la individual y personal”.60 Pero, al mismo tiempo, uno puede darse cuenta de 
que “si nos asomamos al futuro que allá arriba nos prometen, no somos lo que 
somos. Un número somos. No una historia […] En ese futuro no somos uno, no 
llegamos a ser individuos con una historia propia, con virtudes y defectos, con 
anhelos y frustraciones, con victorias y derrotas, con sueños y pesadillas. No, 
sólo somos un número”. Es decir, la promesa del individualismo es una falsa 
promesa (por ello, se puede afirmar que “la falacia por excelencia de la moder-
nidad” es “la libertad individual”61). A pesar de su ideología individualista, la 
realidad del sistema capitalista tiende a negar a los seres humanos la posibilidad 
de vivir su individualidad y la reduce a una identidad falsificada y cuantificada. 
Por tanto, cuando la mercantilización de la vida enseña al hombre a “ser un 
número que acumula números” y promueve un empobrecimiento y una homo-
geneización de las experiencias vitales, es la lucha anticapitalista la que puede y 
debe de reivindicar una plena afirmación de las individualidades. Es luchando 
contra el dominio de la Hidra capitalista como es posible “ser individuos con 
una historia propia”, que buscan vivir “una historia personal donde la dignidad 

60 Palabras en la UNAM, 21 de marzo de 2001; DC 5, pp. 265-271 (al igual que las otras citas 
del mismo párrafo).

61 Siete pensamientos en mayo de 2003, Rebeldía, 7, 2003, p. 6.
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sea la columna vertebral”. Por esto, en esa intervención, el Subcomandante 
Marcos contrasta el devenir-número del ser humano en el mundo de arriba con 
la historia de Pedro, un niño zapatista que nació en el exilio, lejos de su pueblo 
ocupado por el ejército federal. Y asume con humor la decisión de hablar frente 
a un público de académicos “de un niño indígena, en lugar de hablarles de la 
revolución mundial” –una manera de dar a entender lo que son los zapatistas, 
“rebeldes que nos negamos a ser números”–.

De esta manera, se sugiere que se debe de luchar a la vez en contra del individua-
lismo (para defender o recuperar el sentido de lo colectivo) y por el florecimiento de 
las individualidades (negadas por la homogeneización mercantil y la percepción 
cuantificada del ser). Con toda claridad, la palabra-pensamiento zapatista nos 
invita a abandonar lo que fomenta una concepción unificada y homogénea de 
lo colectivo (trátese de la comunidad, de la nación o del proletariado pensado 
como las masas). De hecho, conciliar el rechazo al individualismo y el recono-
cimiento de las individualidades implica una concepción de lo colectivo que no 
niegue las singularidades y las diferencias que lo conforman. Por ello, son muy 
significativas las amplias, a veces interminables, enumeraciones que abundan en 
el estilo del Subcomandante Marcos. Se mencionó en el capítulo anterior que 
permiten hacerle su lugar a la multiplicidad constitutiva de los diversos abajos. 
Expresan de manera concreta una lógica de deshomogeneización que permi-
te abrir las categorías a su multiplicidad constitutiva. Por la misma razón, no 
basta hablar de la lucha de “los indígenas” y es preciso deshomogeneizar esta 
categoría, recordando que “el México del sótano es: mazahua, amuzgo, tlapa-
neco, najuatlaca, cora, huichol, yaqui, mayo, tarahumara, mixteco, zapoteco, 
maya, chontal, seri, triquis, kumiai, cucapá, paipai, cochimí, kiliwa, tequistla-
teco, pame, chichimeca, otomí, mazateco, matlatzinco, ocuilteco, popoloca, ix-
tateco, chocho-popoloca, cuicateco, chatino, chinanteco, huave, pápago, pima, 
tepehuano, guarijio, huasteco, chuj, jacalteco, mixe, zoque, totonaco, kikapú, 
purépecha, o’odham, tsotsil, tseltal, tojolabal, chol, mam”.62

62 La larga travesía del dolor a la esperanza, septiembre de 1994; DC 1, p. 56.
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Si bien la lucha implica fortalecer el sentido de lo colectivo, la colectividad 
que permite formar (sea comunidad, etnia, nación o clase) no puede enten-
derse como homogénea –o sólo podría serlo mediante una violencia extrema, 
que en muchas situaciones históricas no ha sido solamente simbólica, sino 
que ha llevado a múltiples formas de genocidio y exterminio. Finalmente, un 
ejemplo más de la crítica zapatista a las lógicas que unifican y uniforman pue-
de encontrarse, en una tonalidad algo distinta, en el cuento titulado Siempre y 
Nunca contra A veces. En este relato, Siempre y Nunca son los imperios dominantes 
y no toleran ni Una vez ni Otra vez, que forman la familia A veces. Su moraleja es 
clara: “los ‘siempres’ y los ‘nuncas’ los imponen los de arriba”, a golpe de leyes 
universales y de globalidades homogeneizantes, mientras abajo, donde prevale-
cen las lógicas particularizantes, “aparecen ‘los molestos’ una y otra vez que, 
a veces, es otra forma de decir ‘los diferentes’ o de vez en vez ‘los rebeldes’ ”.63

Ahora bien, si buscamos rechazar el individualismo pero no las individua-
lidades y construir lo colectivo, aunque no de una manera homogeneizante, 
debemos encaminarnos a superar la falsa oposición entre lo individual y lo co-
lectivo. Es lo que sugiere el Subcomandante Marcos en Ética y política:

[…] en su misiva, Don Luis, toca usted el tema del individuo y del colectivo. Una 
añeja discusión de arriba los contrapone […] El colectivo, se nos dice, borra la 
individualidad, la subyuga. Y entonces, en un salto teórico ramplón, se pasa a 
cantar alabanzas al sistema donde, se repite, cualquier individuo puede llegar 
a ser lo que sea, bueno o malo, porque existe la garantía de libertad [...] [y, más 
adelante:] digamos que los anhelos fundamentales de todo ser humano son: vi- 
da, libertad, verdad. Y que tal vez se puede hablar de una graduación: mejor 
vida, más libertad, mayor conocimiento. ¿Es posible que el individuo pueda al-
canzar a plenitud estas aspiraciones y sus respectivas gradaciones en un colec-
tivo? Nosotros creemos que sí. En todo caso, estamos seguros de que no puede 
alcanzarlas sin el colectivo.

63 Siempre y Nunca contra A veces, 12 de septiembre de 1998, <enlacezapatista.ezln.org.mx/ 
1998/09/12/siempre-y-nunca-contra-a-veces>.
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Contraponer el individuo y lo colectivo es parte de la mirada de arriba. Ahí, 
se afirma que lo colectivo necesariamente niega al individuo, por lo que tiene 
que reivindicarse lo individual en contra de lo colectivo. Pero debe de evidenciar-
se que se trata de una falsa disyuntiva, para considerar que el individuo no pue-
de vivir ni realizarse fuera de la dimensión colectiva de su vida. Esto significa 
también que pueden existir colectivos que no subyugan al individuo, sino que, 
al contrario, le permiten alcanzar plenamente sus aspiraciones.

En este punto, parece claro que no se trata de reivindicar lo colectivo en con-
tra de los individuos (o bien el individuo en contra de lo colectivo): lo que debe 
de rechazarse es la supuesta disyuntiva entre individuo y colectivo, propia de la 
modernidad. Ésta o bien afirma la libertad del individuo negando los vínculos 
que lo relacionan con la realidad colectiva de la cual es parte (por eso los filó-
sofos de los siglos XVII y XVIII inventaron el mito del “estado de naturaleza”, 
anterior al pacto social, para poder afirmar que el ser individual puede pensarse 
sin la sociedad y es superior en valor respecto de ella). O bien afirma lo colectivo 
negando las particularidades de los seres que lo conforman (trátese del Estado 
homogeneizador, de la lucha entendida desde la unidad del Partido y las masas, 
o también de los efectos de la cuantificación mercantil). Superar esta dicoto-
mía implica conciliar, tal como lo hace la palabra-pensamiento zapatista, las 
virtudes de la organización colectiva y el reconocimiento de las singularidades 
individuales. Implica pensar lo colectivo desde su heterogeneidad constitutiva.

Por tanto, se hace indispensable otra manera de pensar lo colectivo y tam-
bién otra manera de pensar lo individual. Por un lado, pensar los colectivos des-
de su heterogeneidad es parte del esfuerzo, analizado en el apartado anterior, 
por renunciar a pensar desde lo Uno y privilegiar la multiplicidad de mundos y 
la posibilidad de construir lo común a partir de las diferencias. Por otro, se trata 
de reconocer que el individuo no puede realizarse sino en la realidad concre- 
ta de una vida que lo hace parte de múltiples entidades colectivas. No hay vida 
individual sino gracias a las relaciones con otros seres humanos; además, lejos 
de obstaculizar la realización de su ser individual, estas relaciones son lo que 
la hacen posible. Si reconocemos esto, podemos dar un paso más y asumir una 
concepción relacional de la persona humana. Esto significa que una persona se 
construye a través de múltiples relaciones interpersonales, en primer lugar con 
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sus padres y/o con todas las personas que contribuyen a su crianza y su sociali-
zación, de tal manera que le permiten crecer e incorporar la parte más profunda 
de una cultura. Sobre todo, debe tomarse en cuenta que estas relaciones no se 
añaden a un “yo” preexistente, sino que le permiten constituirse y son, literal-
mente, parte de él.64 En ese sentido, el “yo” no es sólo un “yo”, también es un 
nosotros. En este punto, la supuesta disyuntiva entre el individuo y lo colectivo 
desaparece, pues sólo tiene sentido si nos olvidamos de la constitución rela-
cional de la persona, si nos olvidamos de que somos “seres nosótricos”, atra-
vesados los unos por los otros. Es así como la palabra-pensamiento zapatista 
nos invita a descartar la falsa alternativa de lo individual y lo colectivo. De esta 
manera, podría superarse uno de los rasgos más definitorios de la modernidad: 
la locura –o, si se quiere, la excepción antropológica– que consiste en pensar al 
ser individual por afuera de la dimensión transindividual de su existencia, es 
decir, sin la dimensión interpersonal y colectiva que es parte de su propio ser.

Pertenecer a la Tierra, apropiarse de las ciencias

Como se ha visto anteriormente, para los y las zapatistas la tierra es algo más 
que el suelo que se cultiva. La Madre Tierra abarca el conjunto de los espacios 
y los seres vivos que los habitan. Más precisamente, es una potencia que se de-
fine como materna, por ser fuente de la vida: en palabras del Subcomandante 
Moisés, “la madre tierra es la que nos da la vida”.65 Entonces, a diferencia de la 
naturaleza en la concepción moderna occidental, la Madre Tierra no es una rea-
lidad exterior a los seres humanos, pues éstos tienen con ella una relación vital 
y sensible, asimilada a los vínculos de parentesco. Además, al ser fuente de toda 

64 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
65 Pensamiento crítico, p. 78. Véase también el texto del Subcomandante Marcos, citado en el 

capítulo 1, junto con otro de las bases zapatistas (nota 4). También la siguiente cita de Don Durito 
de la Lacandona: “A la tierra, el indígena la ve como la madre/ Al capitalista, como uno que no 
tiene idem” (Planeta Tierra, p. 177).
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vida, la Madre Tierra se entiende como una potencia de la que dependemos 
para poder vivir. Por ello, se afirma: “la Tierra no nos pertenece, pertenecemos a 
ella”. Decir esto es muy significativo, con más razón si consideramos que impli-
ca rectificar o tomar cierta distancia con el lema del zapatismo de principios del 
siglo XX: “la tierra es de quien la trabaja”. Por supuesto, no invalida la negativa 
a separar propiedad de la tierra y trabajo de la misma, es decir, que quien no 
trabaja la tierra no tiene ningún derecho sobre ella, pero pone un límite a ese 
principio: el derecho de cultivar la tierra no implica una propiedad plena; tiene 
que subordinarse a lo que deriva de nuestra pertenencia a la Madre Tierra y, en 
particular, al deber de cuidarla.

¿De qué manera estos principios se concretizan en la práctica de los y las 
zapatistas? Como se mencionó anteriormente, la agroecología se entiende 
como un conjunto de prácticas que se alejan del productivismo agroindustrial 
y buscan el mejor equilibrio posible con la Madre Tierra (policultura, uso de 
semillas nativas, cultivos orgánicos sin pesticidas, reglas para limitar el corte 
de árboles, así como para regular la caza y la pesca, preservar los ríos y evitar 
el agotamiento de los recursos naturales); lo más importante es que todo esto 
sea parte de una manera de habitar que se basa en un estrecho vínculo entre 
comunidad y territorio. El respeto a la Madre Tierra es fundamental, como lo 
expresa Guadalupe, promotora de educación en la zona de Oventik: “nosotros 
respetamos ahora a la Madre Tierra que nos da la vida”.66 También se manifies-
ta en numerosos rituales que se realizan, en particular antes de la siembra de la 
milpa, para pedir permiso a la Madre Tierra: “seguimos conservando las formas 
de celebrar las fiestas religiosas y civiles. Seguimos conservando y fomentando 
el cuidado de nuestras semillas criollas y nuestra manera de alimentarnos de 
productos que han en nuestras comunidades, porque son sanos y orgánicos. 
Seguimos conservando y fomentando las formas de cuidar la Madre Tierra, 
peticiones, el respeto a la tierra y todo lo que hay en nuestra naturaleza”.67 Ha-
bría que tomar en cuenta también que, en las concepciones tradicionales de los 

66 Participación de las mujeres, p. 18.
67 Gerardo, integrante de la Junta de Buen Gobierno de Roberto Barrios, Resistencia 

autónoma, p. 83.
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pueblos mayas, prevalece una fuerte continuidad entre los humanos y los demás 
seres que son parte de la Madre Tierra. Por un lado, humanos, animales, plan-
tas, cerros y ríos son dotados de ch’ulel, fuerza anímica que confiere al ser huma-
no su energía vital, su voluntad y su conciencia, pero que no es exclusiva de él. 
Por otro, algunas de las entidades anímicas que determinan la personalidad de 
un ser humano pueden ser animales, ríos o también fenómenos naturales como 
el viento, la lluvia, el trueno, etcétera.68

Estas prácticas y formas de entender la relación entre los seres humanos y el 
universo se alejan radicalmente de las concepciones propias de la modernidad, 
la cual se basa en una completa exterioridad entre el hombre y la naturaleza. 
Postula una “excepcionalidad” que permite al Hombre ubicarse por afuera de 
lo que, a partir del siglo XVII, empieza precisamente a definirse como la natu-
raleza, en su sentido moderno. Y, por supuesto, “por afuera” significa también 
“por encima”, en una posición que legitima a la vez su capacidad de conocer 
su objeto mediante la ciencia y su pleno derecho a explotar los recursos natu-
rales. Desde ese momento, tal como reza la conocida fórmula de Descartes, el 
hombre occidental anhela hacerse, gracias al conocimiento científico y técnico, 
“como dueño y poseedor de la naturaleza”. Por tanto, romper con los funda-
mentos de la modernidad supone descartar dicha separación entre el Hombre 
y la naturaleza (de la cual el “Hombre” no es parte). Hay varias opciones para 
avanzar en este camino. La de los pueblos zapatistas consiste en reintegrar al 
ser humano dentro de lo que podríamos seguir llamando “naturaleza” pero que, 
de manera más atinada, invocan como Madre Tierra. De hecho, al seguir ha-
blando de la “naturaleza”, incluso para reivindicar una nueva relación con ella, 
corremos el riesgo de seguir conceptualizando una entidad de la cual el hombre 
no forma parte y, por tanto, de reproducir la exterioridad hombre/naturaleza 
propia de la modernidad. El cambio decisivo se da en el momento en que se 
considera a los seres humanos como parte de la Madre Tierra. Es decir, cuando 
se asumen todas las implicaciones de nuestra pertenencia a esa entidad (“no nos 
pertenece, pertenecemos a ella”). En ese momento, el hombre ya no es “dueño 

68 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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y poseedor” del mundo como lo soñaba Descartes; también deja de ubicarse en 
su centro. El “Hombre”, con mayúscula, deja de ser.

Con esto, llegamos a la tercera dimensión de la reformulación de la noción de 
humanidad. A los aspectos ya analizados, cabe añadir ahora la idea del Hombre 
pensado como exterior a la naturaleza, en especial como ajeno al mundo ani-
mal. Entonces, se trata de romper con “el Hombre” con mayúsculas, es decir, 
con su conceptualización abstracta, alejada de la heterogeneidad de los seres 
humanos concretos, y con una concepción que lo aparta del resto del mundo, 
en posición de excepcionalidad y de superioridad. Implica dejar de establecer 
una división absoluta entre la especie humana y el mundo animal, para concebir 
al ser humano como un animal que, si bien tiene algunos rasgos particulares, 
también comparte con los animales no humanos más características de lo que 
solía pensar el humanismo clásico. De manera más general, romper con “el 
Hombre”, con mayúsculas, implica reintegrar a los seres humanos en el conjun-
to de las interacciones que son propias del mundo de la vida –que los pueblos 
indígenas llaman Madre Tierra y que otros pueden llamar de otra manera–. El 
hombre, con minúscula, abandona su posición central que, en la visión moder-
na occidental, es el lugar del poder supremo para aceptar que pertenece a algo 
más grande que él. Incluso, en el esfuerzo por descentrar nuestras miradas ni 
siquiera podríamos afirmar con total seguridad que la Madre Tierra sea el cen-
tro de todo. Si asumimos la perspectiva intergaláctica que sugieren los zapatistas 
(como algo más que una simple ocurrencia humorística), el descentramiento 
debe prolongarse: tampoco la Tierra es el centro de todo, sino que pertenece 
a algo más grande, que es el conjunto de galaxias que conforman el universo.

Lo visto hasta ahora debe de contrarrestar con algunas otras consideracio-
nes. Para los y las zapatistas, la crítica radical de los cimientos de la modernidad 
no implica que todas sus contribuciones deban liquidarse. Aquí, hay que tomar 
en cuenta la relación que la lucha zapatista ha establecido con el mundo de las 
ciencias, a raíz de la organización de dos grandes eventos llamados “L@s za-
patistas y las ConCiencias por la humanidad”, a finales de 2016 y de 2017. La 
convocatoria a estos eventos se basó en la premisa de que tanto las artes como 
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las ciencias son indispensables para los mundos que deseamos construir.69 El re-
sultado fueron largos y sorprendentes encuentros en los que las intervenciones 
del EZLN se entrelazaban con las ponencias de científicos de las más diversas 
disciplinas, desde la ecología y la biología de la evolución hasta las matemáticas 
y la astrofísica. Éstas fueron presentadas frente a un público mayoritariamente 
no especializado, incluyendo a un grupo de 200 “alumnos y alumnas” zapatis-
tas, provenientes de los cinco Caracoles. Con esta iniciativa y, más aún, por la 
manera en que se desarrolló, los y las zapatistas desconcertaron a muchos de sus 
simpatizantes, más proclives a asumir un discurso crítico y hasta de rechazo ha-
cia la ciencia, percibida como expresión de la modernidad occidental y el siste-
ma-mundo capitalista. Así, puede entenderse que las intervenciones del EZLN 
hayan presentado una férrea defensa del conocimiento científico. Se trató de 
desechar las críticas posmodernas a la ciencia, las cuales caen en un relativismo 
absoluto al considerar que las producciones científicas son discursos que depen-
den enteramente de factores subjetivos, o bien son reducibles a sus condiciones 
sociales de producción.70 Sin embargo, podría observarse que también existen 
críticas de la ciencia que de ninguna manera son posmodernas: reconocen que 
las verdades científicas se producen en un campo fuertemente polarizado cuya 
autonomía parcial no deja de sufrir los efectos de los antagonismos propios del 
mundo capitalista, lo cual tiene un impacto en el tipo de conocimientos que se 
logran producir o no, sin que por ello dejen de ser verdades científicas, es decir, 

69 Entre las consideraciones de la convocatoria, puede leerse: “Tercero: Que las ciencias y las 
artes son quienes rescatan lo mejor de la humanidad. Cuarto: Que las ciencias y las artes represen-
tan ya la única oportunidad seria de construcción de un mundo más justo y racional”, febrero de 
2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/29/convocatoria-zapatista-a-actividades-2016>.

70 La crítica de la posmodernidad se hace explícita en varias intervenciones del Subcomandan-
te Galeano. Por ejemplo: “Y si se presenta alguien que viene a decirnos que la ciencia necesita 
hacer filosofía posmoderna y tomar en cuenta las variables existenciales de cada quien, pues 
la asamblea les va a escuchar, pero no les va a decir que se vayan. Les van a proponer que se 
infiltren en Skynet y convenzan a la Inteligencia Artificial de seguir la propuesta científica que 
pretenden” (¿Qué sigue? II. Lo urgente y lo importante, 3 de enero de 2017, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2017/02/02/que-sigue-ii-lo-urgente-y-lo-importante>).
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verdades sometidas a la controversia.71 De este modo, defender el conocimiento 
científico en contra del relativismo posmoderno no necesariamente obliga a 
asumir una comprensión objetivista y deshistoricizada de la ciencia. 

Pero este debate no es lo que más importa aquí. Lo más importante que hay 
que resaltar del ConCiencias es que ha significado un extraordinario proceso de 
apropiación popular de las ciencias. Es desde la necesidad de nuevos conocimien-
tos de las jóvenes generaciones zapatistas como se ha venido presentando esta 
iniciativa.72 Han sido jóvenes zapatistas los principales destinatarios de las in-
tervenciones de los científicos y los encargados de procesarlas para compartir 
estos conocimientos y buscar la manera de integrarlos en las prácticas de sus 
comunidades, tanto en la educación autónoma como a nivel práctico. Sobre 
todo, los encuentros del ConCiencias han permitido revertir el estereotipo de 
los indígenas encerrados en los saberes tradicionales –incluso el que el mismo 
zapatismo había creado en torno a la figura del viejo Antonio–. En esta ocasión, 
los y las zapatistas estuvieron expresando algo parecido a: “¡no nos encierren en 
la tradición!, pues también queremos saber lo que, en los conocimientos cientí-
ficos, puede ayudarnos a construir los mundos que anhelamos”.

Por ello, se afirmó la validez y la pertinencia de buena parte de los cono-
cimientos producidos por las ciencias, sin dejar de insistir en la necesidad de 
criticar y rechazar las prácticas científicas dominantes que se ponen al servicio 
del productivismo capitalista. En palabras de la delegación de alumnos y alum-
nas zapatistas que ofrecieron una brillante conclusión a la primera edición del 
ConCiencias: “sí, es necesaria la ciencia para salvar al planeta y la humanidad, 
pero creemos que otra ciencia es posible, no para la destrucción sino para la 
vida”.73 Para ellos y ellas, es necesario construir “una ciencia autónoma”, “una 
ciencia en constante relación con la ciencia de nuestros pueblos”, pues aclara-
ron que “los saberes de nuestros pueblos son tan valiosos como la ciencia, pero 
sí es necesaria la ciencia”, de tal modo que terminaron reivindicando “todas 

71 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
72 La culpa es de la flor, 27 de diciembre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/27/

la-culpa-es-de-la-flor>.
73 Apuntes personales, Cideci-Unitierra, 4 de enero de 2017.
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las ciencias para todos y todas”. Las y los zapatistas tienen muy claro que el 
campo científico es un campo de batalla: se encuentra dividido entre la parte 
que, poniéndose al servicio del capitalismo, contribuye a la destrucción del pla-
neta y de la humanidad, y la que puede aportar una contribución decisiva para 
salvarla. Es necesario entender que, para lograr esto, la ciencia debería dejar de 
considerarse como un asunto exclusivo de los científicos. Sin negar la necesaria 
autonomía del trabajo de investigación, tendría que dar importancia vital a su 
articulación con las preocupaciones y las movilizaciones populares. Además, 
los y las alumnos zapatistas denunciaron acertadamente lo que constituye uno 
de los rasgos más criticables de la ciencia: su pretensión al monopolio del cono-
cimiento legítimo, lo cual implica la desvalorización de todos los demás saberes. 
Por el contrario, los y las zapatistas plantearon una práctica del saber basada en 
la interacción (y probablemente un mutuo proceso de transformación) entre los 
indispensables conocimientos científicos y los valiosos saberes populares.

Sin duda, el proceso del ConCiencias ha sido una insólita iniciativa. De he-
cho, ¿qué otra lucha popular en el mundo ha dedicado tantos esfuerzos para 
organizar eventos científicos de esa magnitud? En medio de inevitables difi-
cultades y ásperas controversias, ha abierto un camino inesperado que invita a 
articular una crítica radical de los fundamentos de la modernidad con la reapro-
piación selectiva de algunos de sus frutos más emblemáticos, como la parte del 
conocimiento científico que podría ayudarnos a cuidar y a curar ese mundo que 
necesitamos para que muchos mundos puedan caber en él.

****

Una de las aportaciones más notables de la experiencia zapatista es su capacidad 
por articular perspectivas de escalas diferentes. De hecho, es a la vez un levanta-
miento indígena que construye autonomía, una lucha de liberación nacional y 
parte de una guerra planetaria por salvar la humanidad de la destrucción capi-
talista. Estas tres perspectivas no son incompatibles ni se oponen; al contrario, 
cada una de ellas tiene que pensarse en relación con las otras. Su interconexión 
es lo que aleja los peligros que cada una conlleva cuando se considera de mane-
ra aislada. Basta una mirada al mundo de hoy para ver que la perspectiva étnica 
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fácilmente puede caer en el etnicismo esencialista y excluyente, la defensa de 
la nación en el identitarismo intolerante y chovinista, el universalismo en la 
homogeneización y la negación de las diferencias.

Al contrario, en la palabra-acción zapatista, la construcción de la autono-
mía de los pueblos indígenas es, indisolublemente, la reivindicación de un lugar 
digno en la bandera mexicana; además se concibe como parte de la guerra pla-
netaria que pone frente a frente la humanidad y la Hidra capitalista. Tampoco 
la lucha por la liberación nacional lleva a aislarse de los demás pueblos del 
mundo, sino que se combina con el llamado a formar redes planetarias de re-
beldía y resistencia. No es nada fácil encontrar la manera de afirmar exigencias 
y modos de ser particulares, sin hacerle el juego ni a las pasiones identitarias ni 
a los odios xenófobos en los que el mundo actual parece hundirse. En esto, el 
caminar zapatista ofrece un criterio muy claro: las reivindicaciones identitarias 
se vuelven peligrosas porque aíslan las particularidades que las definen; por el 
contrario, es posible afirmar “lo que somos” sin encerrarnos en dicha identi-
dad, para poder hermanarnos con las luchas de quienes no son “lo que somos” 
pero sufren la misma guerra y comparten anhelos similares. De esta manera, es 
posible escapar de la estéril confrontación entre las dos posturas que dominan 
el escenario mundial: o bien negar las reivindicaciones particulares (étnicas u 
otras) en nombre de lo universal, o bien absolutizarlas, con el riesgo de fomentar 
fanatismos identitarios, xenófobos o racistas. La experiencia zapatista sugiere 
otro camino, que permite afirmar maneras de ser particulares, sin aislarlas ni 
absolutizarlas. Pero, para lograr esto, es necesario articular varias escalas y ela-
borar una concepción de lo planetario que rebase los límites del universalismo 
históricamente existente.

La invitación zapatista a construir “un mundo en donde quepan muchos 
mundos” es una profunda contribución en ese sentido. Consiste en asumir una 
verdadera multiplicidad de mundos, lo que se relaciona directamente con la 
afirmación de una política de la autonomía. Pero implica también asumir una 
preocupación por lo que estos muchos mundos pueden compartir, formando así 
una comunidad planetaria. Sin embargo, ésta no puede concebirse a partir del 
postulado de lo Uno. Al igual que la política de abajo implica concebir colecti-
vos capaces de hacer juntos en el pleno respeto de sus diferencias, se trata aquí 
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de pensar lo común a partir de y en su heterogeneidad constitutiva. Por ello, en 
lugar del universalismo de lo Uno que borra las particularidades, el pensamien-
to-acción zapatista sugiere que es posible afirmar una multiplicidad de mundos 
y a la vez reivindicar una comunidad planetaria de diferencias.

Esta comunidad planetaria de diferencias se llama generalmente, en la pala-
bra-pensamiento zapatista, “humanidad”. Con toda claridad, el uso zapatista 
de este término se aleja de los principios del universalismo y el humanismo 
abstractos. Para los y las zapatistas, luchar por la humanidad no es una afirma-
ción unanimista, sino una declaración de guerra en contra de lo que la destruye: 
el productivismo capitalista y la reificación mercantil. La humanidad, para las 
y los zapatistas, no es una totalidad abstracta y homogénea, sino una comuni-
dad de diferencias, como lo manifiesta la afirmación de la Mayor Ana María, 
“todos somos iguales porque somos diferentes”. La idea de la humanidad debe 
distanciarse también de la concepción moderna que separa al “Hombre” de la 
naturaleza y lo ubica en el centro del mundo. Al llamar a luchar por la huma-
nidad y contra el capitalismo, los y las zapatistas afirman su preocupación por 
esta comunidad planetaria de diferencias de la que todos y todas somos parte. 
Pero esta pertenencia no es exclusiva, pues afirman también nuestra pertenencia 
a la Madre Tierra. El reconocernos como humanidad puede y debe combinarse 
con el reconocimiento de una comunidad aún más extensa, la de todos los seres 
que son parte de la Madre Tierra. En la medida en que las distintas escalas de 
pertenencia se conciban de manera inesencial y, por tanto, no exclusiva, dejan 
de ser incompatibles la afirmación de la comunidad de vida anclada en su terri-
torio, la de la humanidad como comunidad planetaria de diferencias y la de la 
comunidad de todos los seres que habitan la Tierra.

La lucha zapatista es indiscutiblemente indígena. Se ha construido desde 
la determinación rebelde y la capacidad de resistencia de las comunidades in-
dígenas de Chiapas. Buena parte de su fuerza se arraiga en la profundidad de 
los agravios sufridos a lo largo de 500 años de imposición colonial y en el an-
helo por sanar una dignidad herida pero nunca aniquilada. Implica revertir los 
efectos de cinco siglos de dominación que han implicado genocidio, explota-
ción y despojo, pero también desprecio, racismo, desvalorización y destrucción 
de las culturas indígenas, imposición de maneras de pensar y de ser propias de 
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los vencedores (primero la de las mentalidades feudo-eclesiales, luego la de la 
modernidad capitalista). Deshacerse de esta dominación colonial implica sin 
duda descolonizar las maneras de pensar y de ser. Lo que se alcanzó a ver en este 
capítulo debería bastar para convencernos de que la lucha zapatista ha hecho 
aportaciones considerables al esfuerzo colectivo por romper con los fundamen-
tos del pensamiento de la modernidad (occidental capitalista).

La lucha zapatista ha hecho aportaciones considerables a la tarea de des-
colonizarnos, pero lo ha hecho sin recurrir jamás a las retóricas decoloniales o 
poscoloniales, tan de moda actualmente. Además, hay que notar algunas par-
ticularidades del modo zapatista de entender dicha tarea. Conforme a la lógica 
observada a lo largo de este capítulo, los y las zapatistas no aíslan la cuestión 
colonial, ni absolutizan las polaridades impuestas por esta dominación.74 Tam-
poco esencializan al enemigo que, en este caso, bien podría ser ese “Occidente”, 
fuente de todos los males y que habría que rechazar en su totalidad. Pero esto 
no es la perspectiva que adoptan los y las zapatistas. En ese sentido, su actitud 
respecto de las ciencias es altamente significativa.

Absolutizar la oposición entre lo occidental y lo no occidental resultaría to-
talmente contrario a la perspectiva zapatista que busca tejer puentes entre todos 
los abajos que luchan, sea cual sea el continente en donde se encuentren. En la 
palabra-pensamiento zapatista, los pueblos indígenas luchan por seguir siendo 
“lo que somos”, pero esto no puede separarse de su preocupación por un mun-
do otro, hecho de muchos mundos, y por lo que compartimos como comunidad 
planetaria de diferencias. Tampoco puede pensarse la tarea de descolonizarse 
fuera de su relación con la lucha anticapitalista por salvar a la humanidad ente-
ra de la tormenta que viene. Es lo que sugiere la lógica zapatista de articulación 
de múltiples escalas y registros de lucha. Es así como el esfuerzo por deshacer-
nos de la modernidad, es decir, el pensamiento del Occidente hegemónico, puede 
entenderse como una dimensión indispensable del combate por liberarnos de la 
Hidra capitalista.

74 En este sentido, podría establecerse un paralelismo entre la palabra-pensamiento zapatista 
y la obra de Frantz Fanon, más que con los usos poscoloniales que se han hecho de ella. Véanse 
al respecto los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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La historia es omnipresente en la palabra zapatista. En ella, la memoria es tan 
importante como la dignidad, con la cual teje estrechos vínculos.1 Tan grande 
es esta preocupación que el levantamiento zapatista ha sido definido como una 
lucha por la memoria y contra el olvido: “La guerra iniciada el 1 de enero de 
1994 fue y es una guerra para hacernos escuchar, una guerra por la palabra, 
una guerra en contra del olvido, una guerra por la memoria”.2 El levantamiento 
tenía un objetivo militar y también uno simbólico: “la última noche del año de 
1993, salimos de aquí, de las montañas tzotziles del Sureste mexicano para to-
mar la ciudad de San Cristóbal y tomar nuestro lugar en la historia de México”.3 

Por tanto, sería insuficiente analizar la lucha zapatista sólo como articulación 
entre tres dimensiones espaciales, es decir, como insurrección indígena, lucha 

CAPÍTULO 5
“NUESTRA LUCHA ES POR LA HISTORIA  

Y CONTRA EL OLVIDO”

OTRA GRAMÁTICA DE LOS TIEMPOS HISTÓRICOS

1 Un ejemplo al revés: “los grises hombres que en el poder maquinaban la venta de la dignidad 
y el olvido de la historia” (DC 3, pp. 384; 19 de septiembre de 1996).

2 Comunicado para el segundo aniversario del levantamiento, 22 de diciembre de 1995, DC 3, p. 63. 
También: “Nuestra lucha es por la historia [...] Luchamos para hablar contra el olvido, contra 
la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido” 
(Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, 1 de enero de 1996; DC 3, pp. 79-80).

3 DC 3, p. 305 (12 de junio de 1996).
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de liberación nacional y rebeldía anticapitalista planetaria. Es necesario añadir 
una cuarta dimensión: su reivindicación de la historia, su arraigo en un tiempo 
profundo cargado de múltiples memorias.

Como rebelión de la historia, la lucha zapatista ha demostrado una enorme 
creatividad. En sus propuestas, no solamente encontramos una crítica de la con-
cepción de la historia como Progreso que, desde el siglo XVIII, constituye uno 
de los fundamentos del pensamiento hegemónico de la modernidad capitalista. 
La mirada zapatista se ha dedicado también a identificar las nuevas figuras del 
tiempo y la historia difundidas en la etapa neoliberal del capitalismo, con el fin 
de enfrentarlas y romperlas. Lo ha hecho, en buena medida, desde la experien-
cia propia de los pueblos indígenas, que implica una percepción muy distinta 
del tiempo y la memoria. En medio de la confrontación entre concepciones 
sumamente diferentes –la tradición de las comunidades indígenas, la historia 
como Progreso de la modernidad y el marxismo ortodoxo, el presente perpetuo 
del neoliberalismo–, la rebelión zapatista ha podido abrir pistas en busca de una 
nueva concepción del tiempo histórico, capaz de articular de otra manera pasa-
dos, presentes y futuros. Esto resulta indispensable para poder caminar hacia un 
mundo donde quepan muchos mundos.

Historia patria y disputa por la memoria

Historia nacional y lucha indígena

A la hora del levantamiento, la historia reivindicada por la palabra-pensamiento 
zapatista fue, sobre todo, la historia patria. Esto le permitió al EZLN definir su 
propia posición y condenar la de sus adversarios a través de un lenguaje conoci-
do por todos los mexicanos. Le aseguró al zapatismo una amplia identificación 
social y manifestó la pertenencia de los rebeldes chiapanecos a la historia nacio-
nal, que los discursos oficiales intentaban negar. De esta manera, los y las zapa-
tistas convocaron un imaginario nacional ampliamente compartido, asumiendo 
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que una nación no es otra cosa que “una historia común”.4 Pero, al mismo 
tiempo, resultó inevitable constatar que se trataba de un imaginario en disputa 
con el poder, lo que obligaba a una reinterpretación crítica, lejos de las versiones 
oficiales de esa “historia ridícula... enseñada en las escuelas” oficiales.5

La referencia a la historia nacional que prevaleció durante los primeros años 
del levantamiento se arraiga en la formación inicial de los primeros miem- 
bros del EZLN. El entonces Mayor Moisés, de sus primeras lecturas de El Des-
pertar, recuerda “que hablaba de historia de México”; y el Subcomandante Mar-
cos explica que su nombre –en ese sentido, símbolo de la importancia de la 
historia para el EZLN– es el de un compañero muerto “que es el que me daba 
clases de historia, una persona que conocía enciclopédicamente la historia de 
México”.6 Los orígenes del EZLN, su procedencia marxista-leninista y su ape-
go a la perspectiva de la liberación nacional pueden ayudar a entender por qué, 
en los comunicados de los primeros años, la historia patria siguió siendo el mar-
co dominante. Más que una historia propia de los de abajo, lo que se buscaba 
era recuperar, para los de abajo, la historia nacional. Y está claro que la historia 
nacional prevaleció sobre cualquier perspectiva propia de los pueblos indíge-
nas. El Subcomandante Marcos reconoció que la resistencia plurisecular de los 
pueblos indígenas, tan importante para ellos, no fue percibida como tal por el 
EZLN sino a partir de 1992.7 Sin duda la movilización ya recordada del 12 de 
octubre de 1992 en San Cristóbal de Las Casas, en la que se derribó la estatua 
del conquistador Diego de Mazariegos, fue un momento clave. Sin embargo, 
incluso después de reconocerse la importancia de la memoria de los 500 años 
de resistencia, el equilibrio entre perspectiva nacional y perspectiva indígena se 
mantuvo a favor de la primera.

4 “Una historia común, que no otra cosa es una nación” (De bombas, bomberos y bombillas, 
noviembre de 1998; DC 4, p. 258).

5 Sueño zapatista, p. 336.
6 Ibid., pp. 172 y 160-161.
7 “En 1992, no percibimos una cuestión muy importante para las comunidades indígenas, que 

era el caracter de la Conquista, lo que significó el Descubrimiento de América, en ese entonces 
cuando se celebran los 500 años del Descubrimiento de América”, ibid., pp. 189-190.
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Como se señaló anteriormente, la frase inaugural de la Primera Declaración 
de la Selva Lacandona es emblemática de dicha relación. Además de identifi-
car al levantamiento zapatista como rebelión de la memoria, “Somos producto 
de 500 años de luchas” expresa una perspectiva propiamente indígena sobre la 
historia; no obstante, después de esta mención, el hilo del tiempo se interrumpe, 
salta los tres siglos de la Colonia, para empezar con la Independencia a des-
enrollar las etapas del destino nacional.8 Ya mencionamos cómo, en la prepa-
ración del levantamiento, prevaleció la voluntad de dirigir su mensaje a todos 
los mexicanos, evitando de que aparezca limitado a los indígenas. Por ello, si 
bien las referencias genéricas tanto a la “explotación y persecución” como a la 
resistencia de los pueblos indígenas abundan,9 las menciones de hechos precisos 
de la historia de los pueblos indígenas son escasas. Los tiempos anteriores a la 
Conquista española pocas veces se mencionan, y de manera muy sintética.10 
Tampoco –y por las mismas razones– se le ha dado mucho espacio a la histo-
ria de Chiapas, ni siquiera a la gran rebelión indígena de 1712, que abarcó al 
conjunto de Los Altos y la zona Norte.11 A ese grado llegaron los escrúpulos de 
no mencionar ningún elemento de una historia parcial, regional o étnica, que no 
sea la de la nación entera. Es cierto que la dimensión indígena de la palabra 

8 La historia que se privilegia en los comunicados es la que empieza con la Independencia, 
estando la historia colonial poco presente: se pueden mencionar una evocación de la conquista de 
Chetumal (DC 2, p. 202), el relato del incumplimiento de las Leyes Nuevas por parte de Felipe II 
(DC 3, p. 445) y una cita del Anónimo de Tlatelolco de 1528 (DC 4, p. 180).

9 Los comunicados emitidos para el 12 de octubre son ocasiones privilegiadas para esto: por 
ejemplo DC 3, pp. 36-38 (12 de octubre de 1995).

10 Por ejemplo: “antes de que los que hoy se sientan a comer nuestra sangre hecha riqueza 
fueran un sueño siquiera en la noche de los tiempos, nuestros antepasados, nosotros, ya nos go-
bernábamos con razón y justicia, y era nuestro mundo no peor a éste en el que ahora nos obligan 
a morir” (2 de octubre de 1994; DC 2, p. 85).

11 Tan sólo dos breves menciones a la historia de Chiapas: la primera alude al Acta de Anexión 
a México en 1824 (Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía, 1992; DC 1, p. 62), 
la segunda menciona la muerte en el Sumidero de los chiapanecos (31 de enero de 1994; DC 1, 
p. 115).
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zapatista es muy importante, pero se manifestó a través de relatos como los del 
viejo Antonio, más que por referencias históricas. Evidentemente, en el mo-
mento del levantamiento y en los años inmediatamente posteriores, la historia 
común a toda la nación mexicana ha prevalecido sobre la perspectiva indígena 
de los 500 años de explotación y resistencia.

Sin embargo, puede advertirse cierta evolución a lo largo del caminar zapa-
tista. Si bien las referencias a la historia patria dominan hasta finales de 1996, 
una primera inflexión puede observarse entre 1997 y 2001, en el contexto de las 
movilizaciones por el reconocimiento constitucional de los derechos indígenas. 
En ese momento, la lucha por la memoria consiste en exigir que los pueblos 
indígenas tengan “un lugar digno” en la bandera nacional.12 No se trata sola-
mente de “saldar las cuentas con la historia” y sus injusticias; en la apuesta, se 
juega el destino de la nación. La parte indígena se asume como indispensable 
para el equilibrio de todo el organismo nacional: “Hoy, con el corazón indígena 
que es digna raíz de la nación mexicana [...] con los indígenas es necesario y 
posible un país mejor y nuevo. Sin ellos, no hay futuro alguno como nación”.13 
La justa relación entre ambas perspectivas tiene que mantener la historia patria 
en posición envolvente, pero los pueblos indígenas encuentran en su historia 
ancestral la dignidad que les hace raíz y corazón, base firme y parte vital de la 
nación. Además, en este periodo, las referencias a la historia nacional se hacen 
a menudo más críticas, como en esta intervención del Subcomandante Marcos 
en Milpa Alta, durante la Marcha del Color de la Tierra: “estamos aquí porque 
estamos tratando de corregir una equivocación [...] La de este país es una his-
toria de equivocaciones. Pero, hasta ahora, siempre los que se equivocan son 
ellos y nosotros somos la equivocación y quien la paga”.14 Simultáneamente, a 
partir de la organización del Encuentro Intercontinental de 1996, las referencias 
históricas se extienden a las dimensiones del continente americano, convocando 
por ejemplo los sueños de Bolívar, del Che y de quienes se enfrentaron a las 

12 11 de marzo de 2001; DC 5, p. 225.
13 Quinta Declaración de la Selva Lacandona, 19 de julio de 1998; DC 4, p. 234.
14 DC 5, p. 212 (9 de mayo de 2001).
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dictaduras, especialmente en Argentina y Chile.15 Y también se abren a las me-
morias de las luchas de los pueblos del mundo.

Finalmente, sin desaparecer del todo, las referencias a la historia patria se ha-
cen menos frecuentes a partir de 2001-2003, lo que puede entenderse en un con-
texto en el cual cesó toda interlocución con los poderes del Estado, para hacer 
prevalecer la construcción de la autonomía independientemente de cualquier 
marco constitucional. Emblemático de esta inflexión es el cambio de nombre de 
los centros político-culturales de las cinco zonas zapatistas. Mientras en 1994-
1995 los “Aguascalientes” aludían a la historia nacional, a partir de 2003 los 
“Caracoles” se refieren al caracol de agua utilizado en la tradición indígena 
como instrumento musical o bien para llamar a que se congregue la comunidad 
–siendo también el caracol el símbolo de otra manera de actuar, de caminar y 
de pensar el tiempo, en contraposición con las exigencias de eficiencia, produc-
tividad y aceleración propias del mundo capitalista–.16

¿El presente, repetición del pasado?

Convocar la historia en la acción política lleva a establecer paralelismos entre 
los hechos pasados y las situaciones presentes. El hoy y el ayer parecen entonces 
responderse como en un espejo. Dicho procedimiento puede involucrar acon-
tecimientos tanto negativos, como la Conquista (“Hoy, la persecución de los 
Conquistadores a los indígenas se repite [...] En el gobierno viven ahora los mo-
dernos invasores de nuestras tierras”) como positivos, como la Independencia 
(“somos los mismos que peleamos contra la conquista española, los que lucha-
mos con Hidalgo, Morelos y Guerrero”).17 Sin duda es la Revolución mexicana 

15 Inauguración del Encuentro Continental Americano (DC 3, pp. 205-213) y Homenaje a Miguel 
Enríquez Espinosa (9 de octubre de 2004, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2004/10/09/octubre-se-
llama-miguel>).

16 Véanse los textos citados en la introducción y en el capítulo 4 de este libro.
17 Comunicados del 12 de octubre de 1995 (DC 3, p. 37) y el 15 de septiembre de 1994 (DC 

2, p. 44).
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la que más se presta a esta lógica. En octubre de 1997, cuando los 1,111 dele-
gados zapatistas viajaron a la capital del país, un comunicado expresó: “en los 
periódicos que salieron a la venta hoy, se puede leer que los zapatistas están por 
llegar a la ciudad de México [...] No se lee bien la fecha, como que parece decir 
1914 o 1997”; y una carta a Emiliano Zapata concluía: “eso fue en 1914. Ahora, 
en 1997, la historia no ha cambiado”.18 El paralelismo puede hacerse siniestro, 
por ejemplo cuando el fantasma de Chinameca viene revivido por la operación 
militar de febrero de 1995 en contra de las comunidades y la Comandancia 
General del EZLN. En esta ocasión, el humor del Subcomandante Marcos se 
pintó de negro, proponiendo al gobierno un encuentro con la siguiente agenda: 
“fecha: 10 de abril de 1995, en horas de la tarde. b) lugar: Hacienda de China-
meca, Morelos. c) punto único de la agenda: Historia de México”.19

Tales referencias a la Revolución mexicana confieren a la lucha de hoy la 
misma dignidad que la de los hechos históricos. Además, es parte de la identi-
dad política reivindicada por el EZLN poder afirmar que los zapatistas de hoy 
son los mismos que los de ayer.20 Dicha superposición entre pasado y presente 
asumió una peculiar intensidad en la parte final del recorrido de la Marcha del 
Color de la Tierra, que volvió a caminar los pasos de Emiliano Zapata. El 6 de 
marzo de 2001, en Cuernavaca, el Subcomandante Marcos lee una carta que el 
General Zapata se le ha encargado para los morelenses: “acompáñenlos en su 
empresa que es la misma por la que peleó el Ejército Libertador del Sur”.21 En 
los días siguientes, los comandantes del EZLN están en Cuautla y Anenecuil-
co, en donde los reciben Diego y Ana María Zapata, hijos de Emiliano; luego 
se encuentran en Chinameca y Tlaltizapán, en donde la delegación zapatista 
ratifica el Plan de Ayala. Finalmente, el 10 de marzo, un día antes de entrar a 

18 3 de septiembre de 1997 (<enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/09/03/el-cuento-del-costure 
rito-y-el-cuento-del-periodiquerito>) y A Emiliano Zapata, 10 de abril de 1997 (<enlacezapatista.
ezln.org.mx/1997/04/10/a-emiliano-zapata-aqui-estamos-mi-general-aqui-seguimos>).

19 DC, 2, p. 298 (4 de abril de 1995).
20 “Como en 1919, los zapatistas debemos pagar con sangre el precio de nuestro grito de ¡Tie-

rra y Libertad! Como en 1919, el supremo gobierno nos mata para apagar nuestra rebeldía” (10 
de abril de 1994; DC 1, p. 213).

21 DC 5, pp. 90-103 (y pp. 215-217 para la siguiente cita).
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la Ciudad de México, permanecen en Xochimilco, como lo hicieron Zapata y 
Villa en diciembre de 1914: “agradecemos al pueblo de Xochimilco que no sólo 
nos permita compartir su techo y su alimento, también nos cubre y protege en 
la víspera de la entrada a la ciudad de México [...] Muchos años antes, estas 
dignas tierras sostuvieron a los dos más grandes representantes de la revolución 
mexicana, el general Francisco Villa, jefe de la División del Norte, y el general 
Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur. La revolución de abajo 
encontró así apoyo y sustento en los de abajo, en el color de la tierra”.

Si bien resulta evidente el poderoso efecto de asimilación entre pasado y 
presente, también conlleva el riesgo de acreditar la idea de una historia inmó-
vil. En varios comunicados, la historia se presenta como la repetición de lo 
mismo, tal como lo marcan expresiones como “no dude que la pesadilla se 
repita” o “la historia, cansada de andar, se repite”.22 Esta insistencia en una his- 
toria repetitiva puede analizarse de dos maneras complementarias. Por una par-
te, es consecuencia de los paralelismos ya mencionados que, basándose en la 
innegable permanencia de la opresión y la desigualdad social, se refieren a los 
hechos históricos para conferir legitimidad a las acciones presentes. Entre más 
se puede identificar la situación pasada con la presente, más impactante se hace 
el paralelismo, y por tanto el efecto que produce. Sin embargo, en varias entre-
vistas (que implican un registro de discurso menos formal), se expresa una clara 
conciencia de las transformaciones históricas e incluso de las diferencias con 
los hechos y personajes con los cuales más fácilmente se busca un identifica-
ción. Por ejemplo, los comandantes zapatistas no dudan en señalar que las re-
glas agrarias reivindicadas por el EZLN difieren de las que promovió Emiliano 
Zapata, pues buscan un reparto más colectivo que lo que permite la propiedad 
ejidal; por su parte, el Subcomandante Marcos analiza críticamente los fracasos 
de la Convención de Aguascalientes de 1914 para sugerir por dónde la Con-
vención Nacional Democrática de 1994 debería de buscar éxitos.23 Según los 

22 Comunicado del 25 de abril de 1997 y DC, 3, p. 378 (7 de septiembre de 1996).
23 La palabra de los armados de verdad y fuego, México, Fuenteovejuna, 1994-1995, vol. I, p. 131 

(entrevista al CCRI, 3 de febrero de 1994) y vol. II, pp. 226-227 y 244-245 (14 de junio de 1994 y 
21 de junio de 94).
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contextos, puede prevalecer o bien el análisis que reconoce diferencias y cam-
bios incesantes, o bien el procedimiento que, con base en la reproducción de 
las lógicas de dominación, recurre a la historia para dar dignidad a las luchas 
presentes y, para ello, insiste en la repetición de las realidades pasadas.

Por otra parte, la historia que se repite podría relacionarse con una concep-
ción del tiempo que caracteriza a las sociedades tradicionales y que, si bien no 
es exactamente cíclica o inmóvil, implica un tiempo que resulta más atento a 
lo que vuelve que a lo que pasa. Tal concepción dominaba en el mundo me-
soamericano antiguo, antes de la Conquista española: “lo que se hacía hace 
mucho tiempo y ya no se hace, otra vez se hará, otra vez así será”, apunta un 
dicho nahua reproducido por Bernardino de Sahagún en el Codex florentino.24 Y 
bien podría seguir siendo compartida en las comunidades indígenas actuales. 
En este caso, habría que pensar el tiempo no tanto como un círculo, sino como 
un caracol, cuya espiral nunca vuelve a pasar exactamente por el mismo punto, 
pero que acerca los hechos del pasado con los del presente. En esta percepción 
no lineal del tiempo, los hechos muy remotos, presentes o incluso aún por venir 
pueden sobreponerse y hasta confundirse.25 En la palabra-pensamiento zapatis-
ta, dicha concepción se manifiesta en una fusión entre tiempo histórico y tiem-
po mítico: Emiliano Zapata viene asimilado con el Votán, corazón del pueblo 
en el antiguo calendario tzeltal, lo que lleva a atribuirle no sólo la capacidad de 
sobrevivir a su muerte, sino cinco siglos de existencia previa. Se transforma así 
en “Votán Zapata, tímido fuego que en nuestra muerte vivió 501 años”.26 Por 
ello, cuando el Subcomandante Marcos le narra la vida de Zapata al viejo An-
tonio, éste le contesta con la historia del Ik’al y el Votán, de los cuales Zapata no 
sería más que una aparición particular.27 En la figura de Votán Zapata, principio 

24 Citado en Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, FCE, 2a ed., 1994, p. 142.
25 Según el Subcomandante Marcos, los indígenas “tienen un manejo del tiempo muy curioso, 

no se sabe de qué época te están hablando, te pueden estar platicando una historia que lo mismo 
pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 años que cuando haya empezado el mundo”, 
entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo (24 de octubre de 1994), en Discusión sobre la historia, 
México, Taurus, 1995, pp. 133-134.

26 DC 1, p. 212 (10 de abril de 1994).
27 DC 2, pp. 160-162 (13 de diciembre de 1994) y entrevista en Discusión sobre la historia, p. 134.
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intemporal encarnado en sucesivos personajes históricos –“nombre sin nombre, 
Votán Zapata miró en Miguel, caminó en José María, Vicente fue, se nombró 
en Benito, voló en Pajarito, montó en Emiliano, gritó en Francisco, vistió a 
Pedro”28–, se encuentra una clara expresión de un tiempo mítico en el cual el 
mismo principio vuelve bajo figuras distintas.

Pero, ¿no habría una contradicción entre dicha concepción de la historia, 
centrada en la repetición del pasado, y la esperanza que anima al levantamiento 
zapatista y supone la posibilidad de un futuro diferente? Además, pensar que el 
mundo se reproduce siempre igual, ¿no sería parte del discurso del poder, en su 
intento por imponer la fatalidad de su dominación y disuadir cualquier forma 
de rebeldía? De hecho, para un movimiento que busca la transformación social 
y la emancipación, sería una extraña autolimitación encerrarse en un tiempo 
circular o inmóvil. Por ello, el espacio otorgado a la idea de una historia que se 
repite debe de delimitarse, para que pueda articularse con otras percepciones. 
De hecho, si existen “lecciones históricas” que permiten aprender del pasado es 
precisamente para evitar que éste se repita.29 También es evidente que la lucha 
zapatista apunta hacia una salida de las repeticiones del pasado. En particular 
cuando se trata del asesinato del jefe militar, hay que “hacer todo lo posible por 
que la historia no se repita”; y pocos días después de la traición de febrero de 
1995, el Subcomandante Marcos puede serenarse: “Guadalupe Tepeyac no fue 
Chinameca”.30

En las palabras de inauguración del Encuentro Continental Americano, en 
abril de 1996, el Subcomandante Marcos esboza una memoria del continente 
y recuerda los sueños que lo conformaron, desde Bolívar hasta Flores Magón y 
el Che Guevara. Estas figuras dan legitimidad histórica al evento presente, pues-
to que cada uno de esos sueños “se repite aquí”, en La Realidad. Pero, en ésta 
ocasión, el Subcomandante acota la idea de una historia que no cambia, dejan-
do claro que la visión de esos héroes se reproduce sólo parcialmente: se repite 

28 DC 1, p. 212 (10 de abril de 1994).
29 Por ejemplo, DC 1, p. 97 (20 de enero de 1994).
30 Sueño zapatista, pp. 311 y 369; DC 2, p. 234 (20 de febrero de 1994).
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“igual pero diferente” y el sueño de hoy es “ruptura y continuidad” con los 
suyos.31 Finalmente llega a afirmar “somos y no somos los mismos” y concluye: 
“somos la necia historia que se repite para ya no repetirse, el mirar atrás para poder 
caminar hacia delante”. También el cuarto mensaje a la Ciudad de México, 
emitido durante la Marcha del Color de la Tierra, aclara en qué clave debe de 
entenderse el caminar de los comandantes zapatistas por los pasos del general 
del Ejército Libertador del Sur: “Caminaremos entonces el mismo camino de 
la historia, pero no la repetiremos. Somos de antes, sí, pero somos nuevos”.32 
De esta manera, se supera la contradicción señalada entre la idea de una his-
toria que se repite y el anhelo de emancipación. Se reconoce en la historia una 
mezcla entre lo conocido y lo inédito. En ella, los balbuceos que muchas veces 
parece ofrecernos no deben de ocultar las perspectivas de transformación que 
pueden abrirse gracias a la lucha política.

Memoria viva, memoria disputada

La palabra-pensamiento zapatista establece una relación muy estrecha entre 
memoria e historia: busca acercarlas, unirlas, más que diferenciarlas. Ambas se 
caracterizan por su dimensión concreta. La memoria y la historia se relacionan 
con realidades materiales indispensables para dar estabilidad a la existencia hu-
mana, como la tierra y la casa. Se conciben como suelo firme en donde cami-
nar: “Importa el suelo que nos sostiene en la historia y evita que caigamos en el 
olvido de nosotros”.33 Se manifiesta así una percepción espacializada de la me-
moria y la historia referida a la omnipresencia de los muertos y los antepasados. 
La memoria para los y las zapatistas es una manera de hablar de un presente 
invadido por miles de muertos vivos, cuyas heridas siguen sangrando, que piden 

31 DC 3, pp. 205-213 (4 de abril de 1996).
32 Palabras pronunciadas en Cuautla, 7 de marzo de 2001; DC 5, p. 204.
33 DC 3, p. 38 (12 de octubre de 1995). También: “Nuestra lucha es para un techo digno, y el 

gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia” (DC 3, pp. 80-81; 1 de enero de 1996).



256

¡Rebeldía, resistencia y autonomía!

justicia y llaman a la resistencia.34 Es una forma de convocar un pasado que, en 
las condiciones objetivas y subjetivas del presente, no puede descansar ni dejar 
descansar a los vivos. La memoria es la presencia viva de un pasado cargado de 
múltiples agravios, desde las masacres de la Conquista, la imposición colonial, 
el trabajo forzado en las fincas, hasta el racismo y la injusticia que hoy día per-
sisten. De manera muy especial, la opresión sufrida en las fincas por muchos de 
los padres de quienes entraron en el EZLN es la experiencia vivida que sintetiza 
una dominación colonial de muy larga duración.35 La memoria zapatista es una 
memoria dolida, pero también de dignidad y resistencia, que convoca a la lucha 
presente.

Otro rasgo muy notable es que, en la palabra zapatista, la memoria tiene la 
capacidad de abarcar pasado, presente y futuro, es decir, lo que por lo general 
se considera como propio de una visión plenamente histórica (“La memoria 
y su empecinamiento en fundar y fundir la humanidad en pasado, presente y 
futuro”36). La memoria zapatista es un pasado configurado en el presente, 
pero también se articula con un proyecto de transformación que mira al futuro 
(“Buena es la memoria, dijeron y se dijeron los más grandes dioses, porque ella 
es el espejo que ayuda a entender el presente y que promete el futuro”). Por 
tanto, la palabra zapatista identifica fuertemente historia y memoria, e incluso 
parece usar estos dos términos como casi sinónimos. Y no es porque reduzca 

34 “Miramos hacia dentro nuestro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros más grandes 
padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros padres con la furia en las 
manos [...] y los muertos vieron que éramos nuevos todavía y nos llamaron otra vez, a la digni-
dad, a la lucha” (DC 1, p. 119, 1 de febrero de 1994). También: “La montaña nos habló de tomar 
las armas para así tener voz [...] Nos habló de guardar nuestro pasado para así tener mañana. En 
la montaña viven los muertos, nuestros muertos” (Inauguración del Encuentro intercontinental, 27 de 
julio de 1996; DC 3, p. 313).

35 En las entrevistas colectivas realizadas por Paulina Fernández, la finca y la carga de agra-
vios que representa son referentes indispensables para entender la construcción de la autonomía 
(Justicia autónoma, capítulo 1). Véase también cómo el entonces Mayor Moisés se refiere a los 
sufrimientos de sus padres en las fincas (Sueño zapatista, pp. 165-167).

36 La historia de la medida de la memoria (28 de agosto de 1998), en El Viejo Antonio, p. 134. Para 
la siguiente cita: DC 4, p. 182 (marzo de 1998).
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la historia a una dimensión meramente memorística (como tiende a ocurrir en 
el neoliberalismo posmoderno) sino más bien porque amplía lo más posible el 
sentido de la memoria. El siguiente comunicado es muy elocuente al respecto:

Nuestros más antiguos nos enseñaron que la celebración de la memoria es tam-
bién una celebración del mañana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un 
voltear la cara y el corazón al pasado, no es un recuerdo estéril que habla risas 
o lágrimas [...] la memoria apunta siempre al mañana y esa paradoja es la que 
permite que en ese mañana no se repitan las pesadillas, y que las alegrías, que 
también las hay en el inventario de la memoria colectiva, sean nuevas.
    La memoria es sobre todo, dicen nuestros más primeros, una poderosa vacu-
na contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por eso, quien cuida 
y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien no tiene memoria está 
muerto [...] Quienes fueron y son abajo […] nos heredaron no un mundo nuevo, 
completo y acabado, pero sí algunas claves y pistas para unir esos fragmentos dis-
persos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una rendija al muro, dibujar 
una ventana y construir una puerta. Porque es bien sabido que las puertas fueron 
antes ventanas, y antes fueron rendijas, y antes fueron y son memoria. Tal vez 
por eso temen los de arriba, porque quien tiene memoria en realidad tiene en su 
futuro una puerta.37

Por otra parte, existe una disputa entre dos memorias, entre dos concepciones 
de la memoria. Un ejemplo de esto es la marcha del 12 de octubre de 1992, va-
rias veces mencionada, cuando miles de indígenas, buena parte de ellos miem-
bros del EZLN, derrumbaron la estatua de Diego de Mazariegos. Ese día, se dio 
un choque abrupto entre dos memorias claramente antagónicas: la de la élite 
coleta de la colonial San Cristóbal de Las Casas que, apenas catorce años antes, 
se había atrevido a erigirle una estatua al conquistador que había sometido a los 

37 Mensaje para el 25 aniversario del golpe militar en Argentina, 24 de marzo de 2001; DC 5, 
pp. 286-287.



258

¡Rebeldía, resistencia y autonomía!

pueblos indígenas de la región, y la de éstos, en persistente resistencia y rebeldía 
frente a la imposición colonial.

Para la palabra-pensamiento zapatista, las estatuas representan precisamente 
la esencia de la memoria oficial: “dice Durito que el Poder crea estatuas pero no 
para escribir o recrear su historia, sino para prometerse a sí mismo la eternidad 
y la omnipotencia. Para contar la historia del Poder, dice Durito, basta con des-
cribir las estatuas que en la geografía del tiempo y del espacio hay en el mundo 
[…] Dice Durito que una estatua es una VERDAD (así con mayúsculas) que 
esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y la arbitra-
riedad de su existencia [...] una estatua es la afirmación propia del dominador 
y la marginación del dominado”.38 La estatua expresa la relación que el poder 
mantiene con un pasado museificado, al mismo tiempo que manifiesta su preten-
sión a la eternidad. Pero, a veces, las estatuas se derrumban o bien pasa un ave, 
como el zapatismo, que “es uno entre miles de pájaros que vuelan”, y “como es 
ley que han los pájaros, se caga en las estatuas”.

La disputa de las memorias también puede darse en torno a las mismas figu-
ras y los mismos hechos. Y si bien subrayamos la importancia de la identifica-
ción de los zapatistas de hoy con los de ayer, recordemos que también el Estado 
mexicano intentó adueñarse de los lugares, símbolos y figuras relacionados con 
el legado de Zapata (hasta Salinas de Gortari dio a su hijo el nombre de Emi-
liano). A esta pelea se refirió el Subcomandante Marcos, cuando la Marcha del 
Color de la Tierra se encontraba en Chinameca:

[…] mi General Zapata... tiene que decidir si va a estar ahí en el museo o aquí en 
la calle y el campo [...] El problema es si ese Emiliano Zapata pasa a ser lo que 
son ustedes, gente que está luchando cada día, a cada hora, como es, como joven, 
como niño, como adulto, como anciano, en su respectivo trabajo para transfor-
mar lo que nosotros estamos viendo que es ya una situación que no se puede 
tolerar, que hay que cambiar [...] Zapata no murió el 10 de abril aquí, cambió de 
rostro y ahorita está en disputa si el rostro que tiene es el del museo, una estatua 

38 Durito y una de estatuas y pájaros, en Rebeldía, 7, mayo de 2003, pp. 1-2.
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que no habla, que no siente nada, o si el rostro es el de ustedes, los habitantes de 
Chinameca, los habitantes de Morelos y los habitantes del país.39

En la tierra de Zapata y sus tantas estatuas, se agudiza la disputa entre la me-
moria muerta del museo y la memoria viva encarnada en la gente y sus luchas 
presentes. Sin embargo, uno podría preguntarse: ¿en qué difieren las dos memo-
rias, la oficial y la zapatista? ¿Acaso no representan dos maneras de utilizar al 
pasado, antagónicas políticamente pero simétricas en su búsqueda de legitima-
ción? Sin embargo, las diferencias son considerables. Para limitarse al ejemplo 
de Zapata, es evidente que la memoria oficial resulta cada vez más vacía, no 
solamente porque se condensa en estatuas y museos, sino porque las políticas 
gubernamentales, a partir de la reforma salinista al artículo 27 constitucional, 
han ido deshaciendo metódicamente el legado de las luchas campesinas de prin-
cipios del siglo XX, en especial la zapatista, lo cual quedó plenamente eviden-
ciado con la incapacidad del gobierno calderonista, en 2010, para dar el mínimo 
contenido a la celebración del centenario de la Revolución mexicana.

En contraste con esto, se manifiesta la memoria viva de Emiliano Zapata 
entre los pueblos zapatistas de Chiapas. No basta con indicar que se lo celebra 
cada año, en el día de su asesinato, ni mencionar los numerosos comunica-
dos emitidos en esta ocasión.40 Importa más subrayar que Zapata, considerado 
“mando supremo del EZLN”, es la figura que los identifica; es la que cada 
miembro del EZLN lleva en el nombre, pasando así de una singularidad heroi-
ca a su encarnación colectiva: “nosotros los zapatistas tenemos en el corazón 
esas ideas de lucha y estamos orgullosos de llevar por nombre el apellido de 
nuestro inolvidable General”, aclara el Comandante Mister.41 En territorio za-
patista, su figura no se petrifica en imponentes estatuas, sino que se disemina 
en imágenes humildes, asociadas con lo cotidiano de la vida, como murales en 
tablas de madera, reproducciones fotográficas, sellos o bordados. Es signo de 
que su presencia se vive, como lo es también la reflexión de los sucesos de la 

39 8 de marzo de 2001; DC 5, pp. 205-206.
40 Véase nota 18. También: DC 1, pp. 210-213; DC 2, pp. 306-309; DC 3, pp. 230-233.
41 Palabras del comandante Mister en Chinameca, 8 de marzo de 2001; DC 5, p. 207.
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Revolución mexicana, en especial en la educación autónoma. Sobre todo, en 
lugar de convocar imágenes sin contenido y engañosas, la lucha presente com-
parte con la de Zapata una misma inspiración fundamental: la lucha por la 
tierra y por la autonomía de los pueblos. En ello radica la diferencia entra 
la vacuidad de las conmemoraciones oficiales y la memoria viva de los pueblos. 
Ésta es fuente decisiva de energía para la acción presente, sea por los ejem-
plos de lucha y rebeldía del pasado, sea por la rabia que inspiran los agravios 
sufridos por los antepasados, o también por el deseo de honrar los anhelos in-
cumplidos de las generaciones anteriores.

De hecho, la importancia de la memoria y la historia no se expresa sola-
mente en los comunicados del EZLN. También impregna la experiencia de la 
autonomía en los territorios rebeldes, en donde se manifiesta una verdadera sed 
de historia. Aflora, por ejemplo, cuando la Junta de Buen Gobierno de Oventik 
termina una carta con un “¡Qué viva la memoria y que muera el olvido!”42 Se 
plasma, sobre todo, en la importancia que tiene la historia en la educación autó-
noma. Una historia que es la de los pueblos mayas, pero a la vez la de México y 
también la de todos los pueblos del mundo. Una historia que se entiende desde 
la lucha y para la lucha. Una historia viva que tiene entre sus ejes principales 
identificar a la dominación social. Evidenciar las formas de explotación y opre-
sión, en especial durante la época colonial y luego en las fincas despierta coraje, 
da rabia y a la vez ánimo para la lucha presente. Ubicar a las resistencias y las 
rebeliones permite ver que la dominación nunca pudo aplacar por completo la 
dignidad y sentir que los rebeldes de hoy se deben de retomar la tarea inconclu-
sa de sus antepasados. De esta manera, el pasado se percibe como cargado de 
intensidad actual. Sin embargo, se sabe también que la historia supone mirada 
crítica, para diagnosticar lo específico de la situación presente y entender con 
precisión las formas de dominación del pasado. En el espejo de la historia, los 

42 Carta para la reedición del libro de Andrés Aubry, San Cristóbal de Las Casas. Su historia 
urbana, demográfica y monumental, 1528-1990, San Cristóbal de Las Casas, Batsil K’op, 2017 
[1991], p. 1.
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ecos provocan intensas emociones y las diferencias reclaman inteligencia ana-
lítica, ambas necesarias para la acción. Es así como una memoria viva y un 
presente atravesado por las heridas del pasado pueden mirarse, reconociéndose 
para diferenciarse, y de esta manera abrir paso a los anhelos que aún no se han 
cumplido, ni en el pasado ni en el presente.

La historia frente al presente perpetuo

Luchar por la historia y contra el olvido está estrechamente relacionado con 
la dimensión indígena de una resistencia de larga duración frente a la domi- 
nación colonial. En este sentido, el olvido es uno de los aspectos de la domina- 
ción colonial. Comentando la foto de un insurgente muerto en los combates 
de Ocosingo, el Subcomandante Marcos le presta esas dignas palabras: “Soy 
Álvaro, soy indígena, soy soldado, me levanté en armas en contra del olvido”.43 
Aquí, el olvido sintetiza la condición impuesta a los pueblos indígenas. Por ello, 
frente a la desmemoria que contribuye a su opresión y marginación, los rebeldes 
reivindican el arma de la memoria; y con ella buscan recuperar su lugar legítimo 
en la conciencia de la nación. De esta manera, se puede decir que los pueblos 
indígenas son a la vez los que más se vinculan con la memoria y los que más 
padecen el olvido. Memoria olvidada, raíz negada, son “el corazón olvidado de 
la Patria”, del cual ésta todavía puede acordarse para encontrarse a sí misma 
(“hablando en su corazón indio, la Patria sigue digna y con memoria”).44 Así, la 
lucha zapatista es una rebelión contra el olvido y por la memoria.

43 Carta a John Berger, 12 de mayo de 1995; DC 2, p. 357.
44 DC 3, pp. 79-81 (1 de enero de 1996).
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El neoliberalismo, triunfo del presente perpetuo

Si bien la lucha por la memoria y contra el olvido se relaciona con la situación 
de los pueblos indígenas y la dominación colonial que han sufrido y sufren 
hasta hoy, la palabra-pensamiento zapatista identifica otra dimensión esencial 
de la lucha entre historia y olvido. Esta perspectiva fue esbozada durante los 
preparativos del Encuentro Intercontinental de 1996, para desarrollarse plena-
mente en unos comunicados de 1998. A pesar de enfocarse en el análisis del 
incumplimiento gubernamental de los Acuerdos de San Andrés, el documento 
titulado La mesa de San Andrés: entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo 
aclara que el olvido no solamente se relaciona con la dominación sufrida por 
los pueblos indígenas. Da a entender que, en la globalización de la economía 
capitalista, todos los seres humanos lo padecen e identifica el factor principal 
de desmemoria: “del lado del olvido están las múltiples fuerzas del Mercado”; 
en consecuencia, debe de reconocerse que “la gran pelea de fin del siglo XX” 
–y ahora del inicio del siglo XXI– es la “del Mercado contra la Historia”.45 De 
esta manera, la lucha contra el olvido se abre hacia un análisis más general de 
los tiempos históricos. Vale la pena citar por extenso la parte de este texto que 
relaciona claramente el olvido con la hipertrofia del presente en el actual mun-
do neoliberal:

En un lado está el Mercado, la nueva bestia sagrada. El dinero y su concepción 
del tiempo que niega el ayer y el mañana. Del otro lado está la Historia (la siem-
pre olvidada por el Poder). La Memoria y su empecinamiento en fundar y fundir 
la humanidad en pasado, presente y futuro.
    En el mundo de la ‘modernidad’, el culto al presente es arma y escudo. El 
‘hoy’ es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, convicciones, 
vergüenzas, dignidades, memorias y verdades. El pasado no es ya, para los tecnó-
cratas que nuestro país padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre 

45 DC 4, p. 182 (marzo de 1998), al igual que la siguiente cita.
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el cual crecer. El futuro no puede ser, para estos profesionales del olvido, nada 
más que un alargamiento temporal del presente.
    Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya más allá 
del ‘ahora y aquí’ neoliberal. No hay ‘antes’ ni ‘después’ del hoy. La búsqueda de 
la eternidad es por fin satisfecha: el mundo del dinero no es tan sólo el mejor de 
los mundos posibles, es el único necesario.

En el mundo neoliberal, es decir, en el reino autócrata de la mercancía, “el 
hoy es el nuevo tirano” que, para asegurar mejor su dominio, hace desaparecer 
el pasado en el olvido y borra toda perspectiva de un futuro alternativo.46 Se 
impone así un presente perpetuo, hecho de instantes resplandecientes de una 
ilusoria novedad, pero que no hacen más que sustituir, de manera cada vez más 
acelerada, lo mismo por lo mismo. En la idolatría del “hoy” todopoderoso, el 
olvido encuentra su fuente principal y la historia la razón más profunda de su 
negación.

En un mismo movimiento, la dominación neoliberal busca destruir la con-
ciencia histórica del pasado y cerrar todo horizonte de futuro. No hay futuro 
que no sea la repetición de la dominación presente. Los poderosos creen y ha-
cen creer en su eternidad: “el Poder se mira al espejo y se encuentra eterno y 
omnipotente”.47 Ampliamente desarrollado durante 1996, este análisis da lugar 
a múltiples variaciones, desde un guion shakespeariano que viste a Salinas de 
Gortari de Macbeth y hace de los rebeldes del 1 de enero la selva caminante 
que pone fin a su ilusoria omnipotencia, hasta alusiones bíblicas que le prestan 
al poder las palabras de la divinidad judeocristiana: “yo soy el que soy, la re-
petición eterna”.48 Pero no hay mito más eficaz al respecto que el del fin de la 
historia, que encontró su escenografía ideal en las ruinas del Muro de Berlín: “el 

46 “En la nueva historia mundial, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El hoy es el 
nuevo tirano; a él se le rinde pleitesía y obediencia” (Un periscopio invertido (o la memoria, una llave 
enterrada), 24 de febrero de 1998; DC 4, p. 164).

47 DC 3, p. 105 (9 de enero de 1996).
48 DC 3, p. 257 (5.1996). También: “el Poder se dice: ‘existo porque soy necesario,soy necesario 

porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario’” (La historia de los espejos, 6.1995; DC 2, p. 373).
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Poder ha escogido la caída del Muro de Berlín como símbolo de su omnipoten-
cia y eternidad”.49 El fin de la historia convierte el presente neoliberal en eterni-
dad; además, permite al poderoso “vender la versión de un futuro imposible sin 
su dominación”. El “Hoy” divinizado, el olvido triunfante y el presente hecho 
eternidad son expresiones de lo mismo: el tiempo dominante del mercado mun-
dializado. Bajo su reino, no hay pasado que conocer ni futuro que esperar; sólo 
existe un presente perpetuo en el cual quedamos atrapados.

La palabra-pensamiento zapatista analiza el presente perpetuo como la for-
ma de temporalidad que se impone en la era del capitalismo neoliberal. Dos 
fenómenos parecen converger en su afirmación. Por un lado, el reino del “hoy, 
hoy y hoy” traduce un ideal de inmediatez e instantaneidad. Éste se impone, 
por ejemplo, en los ritmos rápidos del zapping televiso y las búsquedas por in-
ternet, en la compulsión de revisar constantemente el celular para responder sin 
demora a todos los mensajes y, de manera general, en una verdadera dictadura 
de la urgencia para la cual todo tiene que cumplirse “ahora mismo”, o en el se-
gundo que sigue. Estos fenómenos llevan hasta un grado de tensión extrema la 
“tiranía de los relojes” y la tendencia a la aceleración que han caracterizado 
la modernidad desde sus inicios. Deben de mencionarse también la maximi-
zación del tiempo de trabajo, la producción just in time y la rotación acelerada 
de stocks, la velocidad de los movimientos de capitales y las ganancias espe-
culativas del trading de alta frecuencia que, mediante algoritmos informatizados, 
permite comprar y vender varias veces el mismo título en un solo segundo –todo 
lo cual no es sino una intensificación de la lógica de productividad y rentabili-
dad propia del capitalismo. Sin embargo, un salto cualitativo puede observarse 
cuando esta norma deja de aplicarse solamente en la actividad económica, para 
permear en todos los aspectos de la vida, incluido en las subjetividades mismas.

49 DC 3, p. 129-131 (30.1.1996). Sigue una contrapropuesta: “¿Por qué no empezar a andar 
de nuevo ahí, en el símbolo que el Poder mantiene como del fin de la Historia y de la eternidad de 
su mandato?”.
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También hay un segundo aspecto que rompe más abiertamente con la con-
cepción del tiempo propio de la modernidad: la Historia Universal podía iden-
tificarse con el movimiento del Progreso, entendido como un proceso unificado 
de mejoramiento constante y global. Dicho esquema podía asumirse con una 
absoluta certeza, garantizada por las leyes de la historia, o tan sólo por el mismo 
esquema del Progreso. Por ello, la esperanza en un porvenir radiante era inque-
brantable, a pesar de los tropiezos momentáneos de la historia. No obstante, esta 
visión de la historia, en tiempos neoliberales y posmodernos, ha terminado de 
derrumbarse por completo. La idea del Progreso se ha vuelto insostenible, por 
más que las retóricas del desarrollo y la modernización sigan su curso, como ar-
gumento de campaña electoral o de propaganda gubernamental. En todo caso, 
el nudo estrecho con el cual la modernidad había atado esperanza y certidum-
bre resulta definitivamente roto. Hoy día, cuando los jóvenes se preguntan por 
su futuro, predomina la angustia al ver que se acumulan cada vez más dificulta-
des e incertidumbres. El futuro se cierra; más bien, parece inimaginable.

Finalmente, el presente perpetuo combina dos encierros, por un lado por la 
desaparición de una perspectiva histórica abierta hacia el futuro; por el otro, por 
la hipertrofia de una temporalidad aceleracionista en la que prevalece lo inme-
diato y lo urgente. De esta manera, el tiempo tiránico de la mercancía terminó 
destruyendo el tiempo de la historia: el “ahora” del reloj devino en el “hoy” del 
presente perpetuo. Sin embargo, el olvido del pasado y la desaparición de cual-
quier perspectiva de futuro son fenómenos tendenciales. No se han consumido 
totalmente. De hecho, algunas modalidades de futuro se mantienen o incluso 
proliferan hoy en día. Sin embargo, la identificación y la crítica del presente per-
petuo resultan de suma importancia. De esta manera, la palabra-pensamiento 
zapatista apunta a las mutaciones más recientes de la Hidra, a sus formas de 
dominación más específicas. Es así como pueden elaborarse configuraciones 
alternativas adecuadas para deshacerse de ella.
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La historia, puente entre pasado y futuro

Debido a que el presente perpetuo neoliberal niega la historia, ésta se hace cada 
día más necesaria. Y mientras la lógica capitalista pretende encerrarnos en los 
estrechos límites del presente, la palabra-pensamiento zapatista le apuesta a una 
recuperación conjunta del pasado y el futuro. Este puente entre pasado y futuro 
se expresa en una formula paradójica que propone “caminar hacia atrás” o “mi-
rar atrás para poder caminar hacia delante”. Estas menciones vienen referidas 
a Alicia que viaja al otro lado del espejo, a Durito sacando moraleja de los can-
grejos y también al viejo Antonio en busca del camino.50 En primer lugar, mirar 
atrás para poder avanzar subraya la utilidad de conocer al pasado para ampliar 
nuestras perspectivas y expectativas hacia el futuro:

Pero, ¿por qué me dijiste que cuando uno no sabe que es lo que sigue hay que mi-
rar para atrás? ¿No es para encontrar el camino de regreso? –pregunté. No pues 
–responde el Viejo Antonio. No para encontrar el camino [...] Volteando para 
mirar atrás te das cuenta dónde te quedaste. O sea que así puedes ver el camino 
que no te hiciste bien [...] Sirvió porque así supimos que no sirvió y entonces ya 
no lo volvemos a caminar o sea a hacer, porque nos llevó a donde no queremos y 
entonces podemos hacernos otro para que nos lleve.51

El viejo Antonio explica que cuando no sabemos por dónde ir, es muy útil mirar 
al camino que ya hicimos; con ello propone una defensa de la necesidad del 
conocimiento histórico (y también de la relación con las luchas pasadas, cuyo 

50 “Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe caminar hacia atrás, noso-
tros debemos voltear al pasado para poder avanzar y ser mejores. En el pasado podemos encon-
trar caminos para el futuro” (DC 3, pp. 129-131; 30 de enero de 1996); “somos la necia historia 
que se repite para ya no repetirse, el mirar atrás para poder caminar hacia adelante” (ya citado); 
Durito hablando de “los cangrejos, marinos y parientes de los escarabajos, y sabedores que la 
mejor forma de avanzar es para atrás” (DC 3, pp. 298; 5 de julio de 1996).

51 DC 3, p. 301 (6 de julio de 1996).
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valor debe de reconocerse en la misma medida en que se hace necesaria su crí-
tica). En sus comentarios, se advierte la crítica a las equivocaciones pasadas y 
la conciencia que parte del camino ya hecho “sirvió porque así supimos que no 
sirvió”. Así es como el conocimiento del pasado permite alejarse y separarse de 
él; es condición para no repetirlo y evitar volver a ser víctima de él.

También la palabra-pensamiento zapatista le reconoce al pasado una ver-
dadera positividad. Esto sin duda se relaciona con la dimensión indígena de 
la lucha. El pasado revalorizado es el de los primeros habitantes de las tierras 
mexicanas, el cual sigue presente en las culturas de los pueblos indígenas: “el 
pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos que nos 
pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin apretarse tanto 
como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro de la Patria lo vamos a 
encontrar mirando al pasado, a quienes primero nos habitaron, a quienes pri-
mero nos pensaron, a quienes primero nos hicieron”.52 La alianza necesaria 
entre pasado y futuro es una manera de reivindicar la integración de los pueblos 
indígenas en la nación mexicana, no sólo como un derecho para los primeros, 
sino también como una necesidad para la segunda: “la noble nación mexicana 
descansa sobre nuestros huesos. Si nos destruyen, el país entero se vendría abajo 
y comenzaría a vagar sin rumbo y sin raíces. Prisionero de las sombras, México 
negaría su mañana negando su ayer”.53

El vínculo entre pasado y futuro no sólo concierne a los pueblos indígenas. 
En la medida en que se relaciona con el análisis del tiempo dominante en el 
mundo neoliberal, la propuesta de una alianza entre pasado y futuro se dirige 
a todos los hombres y mujeres. Si el presente perpetuo funda su tiranía en el 
olvido del pasado y la negación del futuro, la historia, en su lucha contra el mer-
cado, debe de esforzarse por restablecer en un mismo movimiento la memoria 
del pasado y la posibilidad del futuro. Rechazar el reino del “hoy” neoliberal, 
que busca convencer a todos y todas que no hay “ni antes, ni después”, supone 
una conciencia histórica y una memoria del pasado, indispensables para vencer 

52 DC 3, p. 100 (9 de enero de 1996).
53 DC 3, p. 37 (12 de octubre de 1995).
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la falacia de su eternidad y reabrir la perspectiva de un futuro que no sea la repe-
tición del presente. Frente a la mentira de la dominación, que hace creer que las 
cosas siempre fueron así, el simple hecho de saber que existieron históricamente 
mundos distintos al nuestro, basta para destruir la ilusión del presente perpetuo, 
revelando un antes radicalmente otro, promesa de un después no menos dife-
rente. Por tanto, podemos considerar que la alianza estratégica entre pasado 
y futuro propuesta por la palabra-pensamiento zapatista es una consecuencia 
directa de la identificación de la lucha necesaria contra el presente perpetuo del 
mercado triunfante. Frente al presente hecho eternidad, sinónimo de olvido y 
desesperanza, la rebeldía tiene que revertir tan siniestra gramática de los tiem-
pos históricos. Por ello, la lucha zapatista se ha podido caracterizar a sí misma 
como una rebelión indígena que “ha desafiado el desencanto presente poniendo 
un pie en el pasado y otro en el futuro”.54 Y si bien el hecho de rebelarse desde el 
ser propio de los pueblos indígenas los ha llevado a imaginar esta postura y a 
arriesgarse a ella, dicha alianza del pasado y el futuro resulta altamente fecunda 
para todos los hombres y mujeres que enfrentan la dominación de la Hidra ca-
pitalista y su temporalidad presentista.

Juntar pasado y futuro tiene una fuerza considerable. Permite reivindicar el 
valor positivo de lo que se encuentra asociado con el pasado (“el pasado es la 
clave del futuro”) y, al mismo tiempo, aleja el peligro de encerrarse en la repeti-
ción del pasado. Al respecto, es preciso subrayar que la historia entendida como 
repetición es un arma de los poderosos, con la cual pretenden desanimar a los 
inconformes: “¡Rebeldes del mundo! ¡Uníos en vuestras derrotas! No tenéis vic-
toria alguna en vuestro ayer [...] Tomad lo viejo reciclado, imitadme, yo soy el 
de siempre concediendo el reajuste que un retoque supone, soy lo viejo renova-
do, la pesadilla de siempre pero con la ventaja de que soy globalizada [...] No 
intentéis lo nuevo, repetid lo viejo”. El riesgo de quedar encerrados en el pasado 
y en los círculos de la repetición se ha expresado aún con más claridad durante 
la Marcha del Color de la Tierra:

54 DC 3, p. 257 (mayo de 1996), al igual que la siguiente cita.
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El poder quiere atrapar la lucha indígena actual en la nostalgia [...] Se quiere aco-
tar la lucha india al marco del pasado, algo así como ‘el pasado nos alcanza con 
las deudas pendientes’ [...] Como si saldar esas cuentas fuera el disolvente eficaz 
para borrar ese pasado y pueda así reinar sin problema alguno el ‘hoy, hoy, hoy’ 
que el Fox usó como plataforma electoral y usa como programa de gobierno. El 
mismo ‘hoy’ que el neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso [...] La 
lucha indígena mexicana no ha venido a retrasar el reloj. No se trata de volver al 
pasado y declamar, con voz sentida e inspirada, que ‘todo tiempo pasado fue me-
jor’. Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido. No, los pueblos indios 
hemos venido para darle cuerda al reloj [...] Con nuestra lucha leemos el futuro 
que ya se había sembrado ayer, que se cultiva hoy y que sólo podrá cosecharse si 
se lucha, es decir, si se sueña [...] En suma, los indígenas no somos parte del ayer, 
somos parte del mañana.55

El mundo indígena debe de evitar la trampa de encerrarse en un pasado idea-
lizado y congelado; de lo contrario, terminaría en los espacios del museo y las 
exhibiciones folclóricas.56 La palabra-pensamiento zapatista insiste en que el 
pasado (y por lo tanto también un presente fuertemente vinculado con el pa-
sado) puede tener un valor altamente positivo; pero asume al mismo tiempo la 
reivindicación de un futuro nuevo. O, para decirlo al revés, comparte el anhelo 
de futuro que caracterizaba a la modernidad, pero no a costa de despreciar el 
pasado cuya persistencia debería de borrarse por completo. En las propuestas 
zapatistas, pasado y futuro dejen de ser los enemigos irreconciliables que fueron 
bajo el imperio de la modernidad. Se establece entre ellos una alianza singular, 
si bien no del todo inédita.57 Consiste no en volver al pasado, sino en dar una 

55 El otro jugador, 12 de marzo de 2001; DC 5, pp. 232-233 (al igual que la siguiente cita del 
mismo texto).

56 “Nos ofrecían un rincón más bonito en el museo de la historia” (DC 2, pp. 285, 17 de marzo 
de 1995). Al contrario: “¿Vuelta al pasado? Poco a poco se abre la posibilidad de el futuro plural, 
ver a todos lados y reconocer los Usos y Costumbres comunitarios. Su capacidad de novedad. 
Son seres vivos, no los fósiles que quisiera la propaganda del poder global” (DC 3, p. 263; mayo 
de 1996).

57 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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vuelta por el pasado para poder proyectarse hacia el futuro. Es lo que expresa 
el texto apenas citado: “en la lucha por la dignidad, se da una vuelta al pasado, 
pero, y esto es fundamental, el horizonte final es el futuro”. De esta manera, 
los pueblos indígenas aclaran que encuentran en el pasado su inspiración y su 
camino, pero que, al mismo tiempo, pertenecen al mañana. Es así como, reivin-
dicando a la vez pasado y futuro, el pensamiento-acción zapatista ha desafiado 
el presente perpetuo de la dominación neoliberal.

Una concepción otra de los tiempos históricos

Al analizar, en el capítulo 4, la manera en que la palabra-pensamiento zapatista 
rompe con los fundamentos de la modernidad, nos faltó considerar la ruptura 
con la concepción moderna de la historia, es decir, una historia identificada 
con el Progreso, es decir, el proceso-de-lo-Uno en marcha hacia lo Mejor. Esta 
visión representó, en la segunda mitad del siglo XVIII, una novedad radical 
respecto de las concepciones tradicionales que privilegiaban las repeticiones y 
ataban lo que se podía esperar para el mañana con las experiencias del ayer.58 
Con la concepción moderna de la historia, este vínculo se rompe: el mañana tie-
ne que ser nuevo; el futuro debe de separarse por completo del pasado. El futuro 
(ya no el pasado) es el imán principal de dicha visión de la historia. El presente 
puede ser valorado, pero sólo en la medida en que rompa con el pasado, visto 
como arcaico. Si bien sus momentos más gloriosos pueden servir para sustentar 
las mitologías nacionales, el pasado se percibe fundamentalmente como algo 
muerto. Todo lo que se relaciona con él debe de eliminarse, para no entorpecer 
la marcha del progreso.

Con toda evidencia, la palabra-pensamiento zapatista se aleja de dichos 
planteamientos, característicos de la modernidad. Pero hace más que esto. Tam-
bién se opone al dominio del presente perpetuo, impuesto por el capitalismo 

58 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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neoliberal. En este sentido, enfrenta al mismo tiempo dos concepciones de la 
historia, que corresponden a dos configuraciones sucesivas del sistema capita-
lista: la que tiene como fundamento al mito del Progreso y la que, en medio de 
las ruinas de éste, nos encierra en un presente perpetuo. Obligada a una pelea 
de doble frente, la palabra-acción zapatista logra esbozar una nueva gramática de 
los tiempos históricos, que no reproduce ni la de la modernidad ni la de la pos-
modernidad neoliberal.

Frente al Progreso, reivindicar lo anacrónico

Desde los primeros años del levantamiento, la crítica del Progreso encontró 
cierto lugar –más bien discreto– en la palabra zapatista, por ejemplo al denun-
ciar la nueva guerra de conquista en contra de los pueblos indígenas: “hoy, la 
persecución de los conquistadores a los indígenas rebeldes se repite. En el supre-
mo gobierno viven ahora los modernos invasores de nuestras tierras […] la bru-
talidad y el desprecio caminan ocultos en la palabra ‘progreso’ ”.59 En los años 
recientes, esta crítica se hizo más explícita. Durante el seminario “El pensa-
miento crítico frente a la hidra capitalista”, el Subcomandante Galeano abrió su 
primera intervención con una referencia a Walter Benjamin y su comentario del 
Angelus Novus de Paul Klee: para el filósofo, el ángel está viendo “una catástrofe 
única que amontona ruina sobre ruina”, un huracán que “es lo que nosotros 
llamamos progreso”.60 Es decir, la tormenta que anuncia el seminario no es sino 
el progreso mismo –otro nombre del avance devastador de la mercantilización 
capitalista–. Con esto, parece adquirir cierta pertinencia el esfuerzo por acercar, 
en una misma constelación, la palabra-pensamiento zapatista y los esfuerzos de 
W. Benjamin por elaborar una historia a contrapelo, que rompa con el esquema 
del progreso y con la idea del tiempo vacío y homogéneo que lo sustenta.61

59 Comunicado del 12 de octubre de 1995 (DC 3, p. 37).
60 Pensamiento crítico, pp. 22 y 281 (se trata de la tesis X de las Tesis sobre la filosofía de la historia).
61 Véanse los apuntes bibliográficos, al final del libro.
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Los análisis presentados por el EZLN en el seminario “El pensamiento crí-
tico frente a la hidra capitalista” desmienten la visión clásica del Progreso. La 
realidad presente se aleja de sus promesas: la guerra contra la humanidad se 
intensifica; la pesadilla se hace cada vez más dramática; la tormenta que viene 
anuncia la “destrucción de la naturaleza y la humanidad”.62 En realidad, más 
que una promesa incumplida, el Progreso es un engaño, una ilusión. Desde un 
principio, ha sido el disfraz, aparentemente amable, de la devastación provoca-
da por los avances del capitalismo, de la guerra que éste le hace a la humanidad, 
en especial de los despojos sufridos por muchos pueblos, como es el caso de los 
pueblos indígenas. El Subcomandante Galeano identifica “los despojos disfra-
zados de ‘progreso’ ” como parte de la guerra en contra de la humanidad y re-
marca: “a este proceso de despojo, allá arriba le llaman ‘PROGRESO’ y es uno 
de los sinónimos de ‘modernidad’ ”.63 También afirma, hablando del muro de la 
dominación capitalista: “las más de las veces, el muro es una gran marquesina 
donde se repite P-R-O-G-R-E-S-O”. Y en 2018: “El ‘desarrollo’ y el ‘progreso’ 
que ofrece el sistema, en realidad esconden que se trata de sus propios desarro-
llo y progreso; y, lo más importante, oculta que esos desarrollo y progreso se 
obtienen a costa de la muerte y la destrucción de poblaciones y territorios”.64

Con toda evidencia, la mirada zapatista está muy alejada de la visión que, 
incluso desde el materialismo histórico, alababa el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas permitido por el capitalismo como un avance benéfico, una etapa nece-
saria en la marcha de la historia. Lo que la mirada zapatista ve en el “progreso” 
es, más bien, la guerra, los despojos, los dolores y la devastación, es decir, lo que 

62 Pensamiento crítico, p. 326.
63 Ibid., pp. 299 y 326 (y 201 para la siguiente cita). También: “estas ‘modernizaciones’ o 

‘progresos’ no tienen otro objetivo que conservar arriba a los de arriba de la única forma en que 
es posible, es decir, sobre los de abajo” (Ellos y nosotros, parte V).

64 300, primera parte (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-pr 
imera-parte>. Cuando la noción de progreso se vuelve difícil de sostener, surgen palabras de 
sustitución, como desarrollo, modernización o civilización. En el mismo documento, se lee: “Así 
se fundamenta la llamada ‘civilización’: lo que necesitan los pueblos originarios es ‘salir de la po-
breza’, o sea necesitan paga […] ‘Civilizar’ una comunidad originaria es convertir a su población 
en fuerza de trabajo asalariada, es decir, con capacidad de consumo”.
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Marx llamó al atardecer de su vida las “espantosas peripecias” que engendra la 
producción capitalista.65 Si pudo verlo de esta manera el Marx tardío es porque 
se puso a mirar desde su preocupación por la comuna rural rusa; y de manera 
bastante similar, la palabra-pensamiento zapatista lo ve ahora así porque mira 
desde los pueblos indígenas y su tradición de vida comunitaria: “para nosotras, 
nosotros, pueblos originarios zapatistas, la tormenta, la guerra, lleva siglos. Lle-
gó a nuestras tierras con la patraña de la civilización y la religión dominantes. 
En ese entonces, la espada y la cruz desangraron a nuestra gente. Con el paso 
del tiempo, la espada se modernizó y la cruz fue destronada por la religión del 
capital, pero se siguió demandando nuestra sangre como ofrenda al nuevo dios: 
el dinero”.66

Pero hemos hablado de una lucha de dos frentes; es lo que la intervención del 
subcomandante Galeano en un seminario dedicado a los “muros del Capital”, 
en abril de 2017, permite percibir más claramente. Inició de manera sorprenden-
te, poniendo en la mesa un reloj de arena. Recordó que, en los Diálogos de San 
Andrés, la delegación gubernamental se veía “desesperada porque el zapatismo 
debía consultar hasta el más mínimo acuerdo con los pueblos”.67 Aquí, se mani-
fiesta el choque entre dos temporalidades, la del mundo capitalista, obsesionada 
por la velocidad y la obligación de eficiencia, y la de los pueblos indígenas que 
han preservado un ritmo arraigado en la vida de las comunidades rurales (es 

65 Primer borrador de la carta a Vera Zasulich (febrero-marzo de 1881), citado en Teodor Shanin, 
El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-
Unitierra, 2012, p. 139.

66 Los muros arriba, las grietas abajo (y a la izquierda), 14 de febrero de 2017, <enlacezapatista.
ezln.org.mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda>.

67 Los relojes, el apocalipsis y la hora de lo pequeño, 12 de abril de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2017/04/12/preludio-los-relojes-el-apocalipsis-y-la-hora-de-lo-pequeño> (al igual que las si-
guientes citas). Durante los Diálogos, el Comandante David comentó: “nosotros como indígenas 
tenemos ritmos, formas de entender, de decidir, de tomar acuerdos; y cuando les dijimos nos 
contestaron como una burla; sí, dice, pues no entendemos por qué dicen eso, porque vemos que 
ustedes traen relojes de japoneses, y cómo es que dicen que tienen reloj indígena. Ése es de Japón” 
(La Jornada, 17 de mayo de 1995). El Comandante Tacho aclaró: “No han aprendido. Ellos nos 
entienden al revés. Nosotros usamos el tiempo y no el reloj” (La Jornada, 18 de mayo de 1995).
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necesario enfatizar que los y las zapatistas hacen del caracol un símbolo de una 
temporalidad que resiste al aceleracionismo dominante, pues el caracol “nos 
da de entender que nosotrxs caminamos lento pero, sí, avanzamos; preferimos 
caminar antes que correr porque vamos muy lejos”68). Luego, el Subcomandan-
te Galeano indicó que, por estas razones, los zapatistas pasan por atrasados y 
anacrónicos: “nos han dicho que, en la era digital, nosotras, nosotros, zapatis-
tas, somos como esos relojes que funcionan con muelles, engranes y resortes, y 
a los que hay que darles cuerda manual. ‘Anacrónicos’, dijeron. ‘El pasado que 
viene a pedir cuentas’, sentenciaron. ‘El rezago histórico’, murmuraron. ‘Un 
pendiente de la modernidad’, amenazaron”. Pero en lugar de tratar de rebatir 
dichas descalificaciones, optó por asumir de manera provocativa lo que definió 
como “nuestro modo arcaico (que, más que premoderno, es prehistórico)” y 
afirmó que los zapatistas “somos más bien como un reloj de arena”. Con esta 
impactante imagen, queda claro que los y las zapatistas se niegan a competir en 
la carrera de la modernidad. No buscan lo más avanzado, la última novedad; 
al contrario, asumen el anacronismo. Valoran lo que parece asociarse con el 
pasado, es decir, lo que la modernidad desprecia por ser una señal de atraso y 
arcaísmo.

La ruptura con los esquemas de la modernidad no podría ser más ejemplar. 
Sin embargo, el asunto no termina ahí. El Subcomandante Galeano añade un 
elemento más que orienta la reflexión en otra dirección. Explica que en el reloj 
de arena se esconde “el secreto del método zapatista”, porque permite “ver el 
tiempo transcurrido” a la vez que “el tiempo que viene”. En este sentido, se 
contrapone directamente al tiempo neoliberal, el cual exige que sólo se “ponga 
atención a ese breve instante en que un granito de arena llega al reducido pasaje 
para caer y sumarse a los instantes que se acumulan en eso que llamamos ‘pasa-
do’ ”. Ese tiempo hoy dominante le exige a cada ser humano: “viva el instante, 

68 Pintura La Libertad del “Colectivo de promotorxs de educación (Oventik)”, CompArte 
2018. También: “el guerrero debe buscar el ritmo, es decir, el acompañamiento entre las partes del 
todo. Y no la velocidad que termina por dejar lo importante por atender lo urgente” (Dos políticas y 
una ética, junio de 2007, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/09/conferencia-etica-y-politica-
en-el-auditorio-che-guevara-8-de-junio>).
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viva ese presente que ya puede reducir aún más con la más alta y sofisticada tec-
nología. No piense en el tiempo que ya yace en el ayer, porque en el vértigo de 
la modernidad, es lo mismo ‘hace un segundo’ que ‘hace un siglo’. Pero, sobre 
todo, no se asome a lo que viene después”. Así es como, en esta intervención, 
la crítica de la modernidad se entrelaza con la del presente perpetuo o, mejor, lo 
que inicia como una crítica de la modernidad termina insistiendo sobre todo en 
la denuncia del presente perpetuo neoliberal y en la recuperación conjunta del 
pasado y el futuro que permite enfrentarlo.

Ahora podemos volver a la relación entre el pensamiento zapatista y el de 
Walter Benjamin. Si existen buenas razones para asociarlos en una misma cons-
telación, también es de insistir en una importante diferencia. Las Tesis sobre el 
concepto de historia trataban de liberar al materialismo histórico de la visión bur-
guesa de la historia, centrada en la idea del Progreso y basada en el tiempo vacío 
y homogéneo del historicismo. Buscaban romper la continuidad de este tiempo 
con la irrupción mesiánica del acontecer revolucionario y, por ello, glorificaban 
“un presente que no sea pasaje, pero que se quede inmóvil sobre el umbral del 
tiempo”.69 Sin embargo, hoy en día, el principal enemigo ya no es la visión li-
neal de la historia compartida por la ideología burguesa y el marxismo común. 
Hoy, cuando el peligro es el presente perpetuo de la mercantilización generali-
zada, cuando el instante efímero es “el nuevo tirano” que desaparece el pasado 
en el olvido y niega la perspectiva de un futuro diferente, hacer del presente la 
clave de una concepción renovada de la historia resulta algo peligroso (aunque 
resulte evidente que el presente mesiánico de Benjamin, que rompe la conti-
nuidad de la dominación para abrir hacia otro futuro, nada tiene que ver con 
el presente perpetuo del neoliberalismo). Además, mientras Benjamin hizo del 
gesto de los revolucionarios parisinos de 1830 que dispararon a los relojes el 
símbolo de la conciencia que hace “saltar el continuum de la historia” (tesis XV), 
para el Subcomandante Marcos son ahora los intelectuales al servicio del poder 

69 Tesis sobre el concepto de historia, XVI, traducido a partir de la versión utilizada por Michael 
Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses sur le concept d’histoire, París, 
PUF, 2001, p. 109.
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quienes “disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar que 
no hay más mañana que el hoy que ellos presiden”.70 Entonces, si bien existen 
afinidades importantes entre el pensamiento de Benjamin y las concepciones 
zapatistas, los separan un cambio radical de contexto: las formas dominantes 
de la temporalidad histórica no son las mismas, por lo que no pelean en contra 
del mismo enemigo. La crítica zapatista de la concepción moderna de la histo-
ria comparte muchos rasgos con la de Benjamin, pero los y las zapatistas han 
tenido que dar un paso más para enfrentar una forma de temporalidad que el 
filósofo alemán no podía prever: el reino del presente perpetuo, que se va exten-
diendo en medio de las ruinas del Progreso.

Caminar preguntando, pues falta lo que falta

En la elaboración de una nueva concepción del tiempo histórico, la figura que 
dibuja un puente entre pasado y futuro resulta determinante. Establece una con-
figuración que era totalmente imposible en las concepciones anteriores. Con 
toda evidencia, se contrapone al presente perpetuo del neoliberalismo y, de he-
cho, surgió como arma de lucha en su contra. También se aleja de la concepción 
moderna de la historia, la cual, si bien valoriza el futuro, sólo puede hacerlo en 
la medida en que éste rompa con el pasado. Es necesario completar el análi-
sis viendo cómo se diferencia del orden tradicional, en el cual presente y futu-
ro deben de reproducir, por lo menos idealmente, al pasado. De esta manera, 
la palabra-pensamiento zapatista camina entre tres tiempos preexistentes –el 
tiempo reiterativo de los pueblos indígenas, el tiempo unilineal y progresista de 
la modernidad, el presente perpetuo del neoliberalismo– y los rebasa todos, en la 
búsqueda de figuras inéditas del tiempo histórico. Del tiempo indígena, retoma 
la valoración positiva del pasado, pero sin dejarse encerrar en el círculo de la 
repetición; por ello, insiste en la contemporaneidad de los pueblos indígenas 
y su anhelo de futuro. De la modernidad, recupera la esperanza de un futuro 

70 El otro jugador, 12 de marzo de 2001; DC 5, p. 232.
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diferente y mejor, pero no considera que deba de construirse en base al despre-
cio del pasado; además, exhibe las mistificaciones del Progreso, cuya cara real 
es la guerra que el capital le hace a la humanidad. Del tiempo dominante en el 
mundo neoliberal, retoma la incredulidad respecto del Progreso, pero se esfuer-
za por revitalizar la esperanza y reconstruir una concepción de la historia que 
invierta por completo la gramática del presente perpetuo.71

En todo esto, tiene especial importancia el esfuerzo por reabrir el futuro. Es 
lo que más va a contracorriente del presente perpetuo, pues éste se caracteriza 
por el encierro en la temporalidad inmediatista y la ausencia de cualquier ho-
rizonte de un futuro esperanzador. Se trata, por tanto, de restaurar el futuro, 
pero no cualquier futuro. De hecho, bajo el reino del presente perpetuo, ciertos 
futuros proliferan; por ejemplo, el de la anticipación financiera (preocupada 
por los indicadores del mercado de mañana y por las ganancias de la siguien-
te micro-segunda), el futuro implicado en la vertiginosa hipertrofia del crédito 
(que implica una confianza por lo menos relativa en que el dinero prestado 
regresará) y también el futuro de la catástrofe climática y ambiental anunciada 
(que invade cada vez más el espacio mediático). Lo que se busca restaurar aquí 
es un futuro verdadero, que implique esperanza y, por tanto, un futuro verdade-
ramente diferente del presente. No es nada fácil reabrir el mañana, cuando se 
acerca la tormenta, pero hay algo aún más difícil: reabrir el futuro sin regresar al 
de la modernidad. Implica inventar otro futuro, una modalidad inédita de futuro.

Entonces la palabra-acción zapatista aporta unas contribuciones decisivas. 
¿En qué nos permite esbozar un futuro-esperanza que no reproduzca el de la 
modernidad (tan estrechamente asociado con la insostenible idea del Progre-
so)? Aquí, la invitación zapatista a caminar preguntando aparece como un prin-
cipio extraordinariamente fecundo.72 Implica que el camino no está hecho de 

71 Cabe resaltar que en cada una de estas relaciones, lo que transforma resulta ser lo más im-
portante y modifica incluso el sentido de lo que retoma.

72 Ya aparece en un relato del viejo Antonio, la Historia de las preguntas, en la posdata a un 
comunicado de diciembre de 1994: “desde entonces los dioses caminan con preguntas […] Y en-
tonces, así aprendieron los hombres y mujeres verdaderos que las preguntas sirven para caminar, 
no para quedarse parados así nomas. Y, desde entonces, los hombres y mujeres verdaderos para 
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antemano, sino que se hace al andar. Implica que no será una línea recta prede-
finida (como la que marca el Progreso) y que ninguna certidumbre puede guiar 
el trayecto que lo va trazando. Al contrario, el camino se hace con preguntas y 
con dudas, tanto las que podamos tener antes de empezar a caminar como las 
que surgen a cada paso y modifican en permanencia las intenciones iniciales. 
Al caminar con preguntas es poco probable que el camino resulte recto y que 
lleve exactamente a donde se imaginaba. Caminar preguntando implica que la 
procesualidad del caminar es lo que le da rumbo al camino.

El caminar preguntando descarta las certidumbres asociadas con el esquema 
del Progreso y rompe con la ineluctabilidad de las leyes de la historia. Hace im-
posible la idea de un futuro predeterminado, ya conocido desde antes de acon-
tecer. Esto era el futuro en la modernidad: un futuro conocido de antemano, no 
en todos sus detalles sino, por lo menos, en sus grandes tendencias. Y, por ello, 
era un futuro que podía preverse y canalizarse en el marco de lo que se llamaba 
la planificación. Esta ciencia del futuro fue la de todos los expertos encargados 
de definir las políticas de los Estados. Y también fue la de todas las vanguardias 
que, con base en las absolutas certidumbres derivadas de las leyes de la historia, 
pretendían guiar a las masas hacia el feliz desenlace de la misma. Afirmar que 
tenemos que caminar preguntando implica, al contrario, que nadie tiene certezas 
ni puede invocar una presciencia del futuro, de tal manera que este principio es 
un poderoso antídoto en contra de las pretensiones vanguardistas.

Al mismo tiempo, el caminar preguntando no sugiere un simple paseo, sin otro 
motivo que el de pasear. Más bien, implica la intención de abrir y trazar un ca-
mino. Si lo referimos a la manera de concebir la lucha colectiva, sugiere que no 
se trata solamente de escapar de la opresión presente, pues, para eso, cualquier 
camino que se aleje de ella sería válido. Si surgen las preguntas es porque se 
busca por dónde hacer el camino. En el relato ya mencionado del viejo Antonio, 
el camino que “nos llevó a donde no queremos” y que, sin embargo, “sirvió 
porque así supimos que no sirvió” es lo que permite ver lo que no se hizo bien 

caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse saludan”; y concluye el viejo Antonio, 
dirigiéndose al subcomandante Marcos: “ya aprendiste que para saber y para caminar hay que 
preguntar” (El viejo Antonio, p. 55).
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y, así, “hacer otro para que nos lleve a donde queremos”. Al mismo tiempo que 
indican que el camino justo no está trazado de antemano (“te pusiste a buscar 
un camino que no existe. Había que hacerlo”), las explicaciones del viejo Anto-
nio indican la conciencia de hacia dónde se quiere ir. No hay ninguna certeza 
al respecto; pero sí existe el deseo de alcanzar algo, que es lo que nos empuja 
a emprender el camino. Existe una fuerza que nos mueve hacia lo que aún no 
existe, y esta fuerza es una aspiración anticipadora. Al respecto, es de señalar 
otro principio omnipresente en la palabra zapatista, por lo menos desde 2005. 
Afirmar que “falta lo que falta” permite recordar que, a pesar de los avances en 
la lucha y en especial en la construcción de la autonomía, es importante ver la 
parte inacabada y estar atento a lo que viene.73 Implica que lo que se ha hecho 
no encuentra su pleno sentido sino en relación con lo que aún falta. Por tanto, 
el proceso de trazar camino sin certidumbre, que resalta el caminar preguntando, 
no debería entenderse sin tomar en cuenta el falta lo que falta, que sugiere la an-
ticipación del camino por hacer. “Falta lo que falta” insiste en que la lucha no 
debe de pensarse solamente en el presente de su propio proceso, sino también 
en la anticipación de lo que aún no es.

Así es como la palabra-pensamiento zapatista sugiere la necesidad de asumir 
cierta forma de anticipación –entendida como preocupación por lo que aún no 
es–. Pero no se trata de regresar a la planificación característica de la modernidad, 
que es precisamente lo que el caminar preguntando pretende descartar. Hemos 
aquí el camino que permite reabrir el futuro sin restaurar el de la modernidad: 
implica poder pensar y vivir una modalidad de anticipación que no reproduzca 
la planificación moderna. Para ello, el impulso anticipador tiene que respetar la 
preeminencia del proceso que genera. En otras palabras, sabemos que el deseo 

73 Por ejemplo, Pensamiento crítico, pp. 22, 40 y 130. Estas menciones aparecieron en los pri-
meros meses de 2005, en un contexto que preparaba la publicación de la Sexta Declaración de la 
Selva Lacandona: “hace seis meses, empezamos con eso de que ‘falta lo que falta’ ” (21 de junio 
de 2006, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/06/21/carta-a-la-sociedad-civil-nacional-e-interna 
cional>). Unos meses después, se indica que “falta lo que falta” sintetiza la “mirada zapatista”, 
consciente de que “lo que queda por hacer, lo inconcluso, es su herencia” (Rebeldía, 37, noviembre 
2005, p. 3).
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de lo que aún no existe no nos llevará exactamente a dónde imaginábamos; sin 
embargo, dicha anticipación es indispensable para empezar a caminar –con la 
condición de que ese deseo no se convierta en un esquema rígido que impida 
la procesualidad del caminar preguntando–.

De esta manera, el futuro viene asumido plenamente como abierto: un futu-
ro tan sólo posible y, además, muy incierto. Este futuro, frágil e indeterminado, 
resulta sin duda menos apto a las movilizaciones de masas que el futuro de la 
modernidad, conocido de antemano y garantizado por las leyes de la historia. 
Es innegable. Pero debe asumirse que el futuro de la modernidad, el que se en-
carnaba en la promesa del Progreso, era una ilusión peligrosa, que además en 
la época del presente perpetuo ni puede sostenerse. El otro futuro que se esboza 
en las propuestas zapatistas debe de inventarse caminando; y no es sino una 
posibilidad incierta e incluso muy improbable.74 Pero, por lo menos, es realmente 
futuro. Y quizá lo es más que el de la modernidad. Éste era un futuro planifica-
do, encajonado en el pobre esquema de una historia lineal e ineluctable, mien-
tras el frágil futuro que trata de renacer es un por-venir indeterminado, objeto de 
los anhelos de una vida digna para todos y todas que quizás, incluso con pocas 
probabilidades, pueda advenir en el proceso de las luchas por darle consistencia.

Una precisión más. Resulta evidente que la asimilación de la historia a una 
línea única y recta –la del Progreso– no tiene cabida en la palabra-pensamiento 
zapatista. Pero, ¿será que por eso cualquier idea de línea deba de rechazarse, tal 
como lo pregona el pensamiento posmoderno, que hace estallar la historia en 
fragmentos dispersos sin relación entre ellos? El lugar que la palabra zapatista 
le da a la imagen del camino ofrece una pista al respecto. Pues, ¿qué son es-
tos caminos sino líneas? Aquí, es importante diferenciar varios tipos de líneas. 
El camino del caminar preguntando es una, pero muy distinta a la que concibe 
la modernidad. Un ejemplo de la línea moderna es la autopista que busca el 
trayecto más directo para unir el punto A con el punto B. La línea moderna es 
la que pretende ir lo más rápido posible hacia su objetivo. Es la que aparta la 

74 La lucha zapatista se concibe como una manera de “desafiar las leyes de probabilidad” (300, 
tercera parte, agosto de 2018, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-
parte>).
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mirada del camino ya recorrido. En cambio, el camino del caminar preguntan-
do es un trayecto que busca su camino en el proceso de hacerlo. Es un trayecto 
impulsado por el deseo anticipante, pero que no conoce de antemano su punto 
de llegada. Es más, en cada momento, desconoce por dónde tendrá que hacerse 
el paso siguiente. El camino del caminar preguntando es una línea-trayecto que 
se hace mirando hacia atrás, integrando al proceso las preguntas surgidas de la 
experiencia. Es una línea que no es recta, sino más bien sinuosa; es un trayecto 
que bien puede avanzar caracoleando, siempre cuidadoso de incorporar el pasado 
para mejor proyectarse hacia el futuro.75 Además, si recordamos la insistencia 
zapatista en la multiplicidad de los “modos” y las formas de lucha, el camino 
del caminar preguntando no puede ser uno solo; no puede haber una sola tra-
yectoria para toda la humanidad (como es el caso en el esquema eurocéntrico 
de la historia basada en el Progreso). Debe haber múltiples caminos, para poder 
llegar a un mundo en donde quepan muchos mundos. En síntesis, la palabra-
pensamiento zapatista sugiere que la historia no debe de verse como la línea 
única y recta del Progreso, pero tampoco puede pensarse como una completa 
ausencia de línea que, como lo hace la posmodernidad, borraría toda noción de 
proceso histórico. El caminar preguntando invita a concebir la historia como 
un entramado de muchas líneas turbulentas, en parte divergentes y con ritmos 
desfasados, pero que pueden abrir paso hacia lo que deseamos y que aún no es.

****

Concebir la lucha zapatista como una guerra por la memoria y la historia ex-
presa su arraigo en una duración profunda –y profundamente vivida–. Para los 
pueblos indígenas, remite al agravio fundacional, el de la irrupción de un Otro 
avasallador que llega para destruir su mundo, iniciando la larga continuidad de 

75 Dar vueltas sería una manera de formular la idea que el camino más recto no necesariamente 
es el más pertinente: “el método zapatista de ir vuelteando y vueltando” es la manera en que, a 
partir de preguntas y en “el ir y venir de la palabra, del oído”, una idea se hace (o no) propuesta 
colectiva (Una historia para tratar de entender, 17 de noviembre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender>).
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la colonialidad que, bajo formas históricamente diferentes, implicó explotación, 
despojo, desprecio y represión, hasta intensificarse en una de sus modalidades 
más brutales, la opresión en las fincas, sufrida por muchos de los padres de los 
rebeldes zapatistas y también por algunos de los de más edad. A la vez, este tiem-
po profundo es el de las formas tradicionales de vida, que si bien no han dejado 
de transformarse, siguen encarnándose en el presente de las comunidades indí-
genas. A esto se refiere la reivindicación del pasado; es lo que lleva a asumir la 
lucha zapatista como anacronismo: lo fundamental ahí es la lucha por defender 
una forma de vida basada en la comunidad, que el avance del frente de mercan-
tilización, propio de la guerra que el capital le hace a la humanidad, se encarga 
de destruir en cada lugar por donde pasa. Sin embargo, el apego a una forma de 
vida arraigada en la tradición no necesariamente implica idealizar el pasado ni 
encerrarse en la reproducción de lo que fue antes. Lo que se concretiza en la 
construcción de la autonomía zapatista es al mismo tiempo la reivindicación 
de la comunidad y el deseo de transformarla, especialmente por parte de las 
mujeres que combaten la opresión de género asociada con la “mala tradición”. 
Podemos entender ahora que la lucha de hombres y mujeres que buscan cam-
biar su vida adentro del marco comunitario constituye la base concreta de la 
insólita figura del puente que une reivindicación del pasado y esperanza de un 
futuro diferente.

Las singulares propuestas de la palabra-pensamiento zapatista, en lo que se 
refiere al tiempo y la historia, deben ubicarse en esta dimensión de la vida de las 
comunidades indígenas rebeldes. Pero también deben relacionarse con las de-
más escalas que se articulan en la lucha zapatista, la cual es a la vez un levanta-
miento indígena, una lucha de liberación nacional y un llamado a la resistencia 
anticapitalista planetaria. Por ello, tuvo que confrontarse con la modalidad más 
actual de la temporalidad y la historicidad impuestas por el capitalismo neolibe-
ral, que los y las zapatistas identificaron atinadamente como presente perpetuo. 
Frente a esta dimensión –escondida pero esencial– de la dominación actual, 
propusieron un movimiento estratégico para romper el cerco mental que hace 
que tanta gente esté resignada a que no haya otra realidad posible que la del hoy 
eternizado. Un movimiento que le apuesta, de un mismo golpe, al pasado y al 
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futuro, de tal manera que, por este camino, se llegue también a la misma figura 
que la que requiere el apego transformador a la vida en la comunidad.

Romper con el presente perpetuo implica, en primer lugar, reabrir el futuro, y 
el atrevimiento del 1 de enero de 1994 fue sin duda una contribución muy con-
creta en este sentido. Pero, en ese punto, había dos opciones posibles: o bien res-
taurar el futuro de la modernidad, que enmarca la historia en el esquema lineal 
del Progreso, o bien inventar otra modalidad de futuro. Sobran las razones por 
las cuales el primer camino tenía que descartarse: porque asumir plenamente la 
dimensión indígena de la lucha implica un apego anacrónico al pasado, contra-
rio a la lógica de la modernidad, la cual, además, ha sido el vector más poderoso 
del desprecio a los pueblos indígenas y la destrucción de sus formas de vida; 
porque la creencia en el Progreso resulta insostenible cuando lo que vemos ave-
cinarse es una tormenta que amenaza con aniquilar la humanidad y la natura-
leza; porque la forma clásica de la revolución de la cual la palabra-pensamiento 
zapatista se ha esforzado en desprenderse se fundamentaba precisamente en los 
principios de la modernidad. De hecho, también el vanguardismo del cual el 
EZLN se ha empecinado en alejarse se sustentaba en buena medida en el esque-
ma lineal del tiempo histórico, pues confería a quienes se pretendían expertos 
en las leyes de la historia la capacidad de guiar a las masas, con la certidumbre 
de que sabían cómo acelerar la marcha de la historia hacia un futuro glorioso 
y garantizado de antemano. De manera más general, puede señalarse que el 
mismo concepto de revolución ha sido forjado en el marco de la concepción 
moderna de la historia (sólo a finales del siglo XVIII adquirió su sentido actual, 
el cual, curiosamente, invierte su sentido anterior, relacionado, por ejemplo, 
con el movimiento de los planetas). En este sentido, quizá la reticencia zapatista 
a recurrir a la palabra “revolución” no solamente se relaciona con la estrategia 
estadocéntrica que ha sido asociada con ella, sino también con que haya sido 
parte de una concepción de la historia que ya no pueda sostenerse.

Así es como, al reivindicar un mundo comunitario arraigado en la tradición 
sin dejarse encerrar en la pura repetición del pasado, al heredar de las concep-
ciones modernistas del materialismo histórico, pero consciente de la imposibi-
lidad de reproducirlas, y al desvelar la figura nueva del presente perpetuo para 
poder enfrentarla, la experiencia y la reflexión zapatistas han podido esbozar 
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una concepción en buena medida novedosa del tiempo histórico. El que emerge 
de este proceso no es ni un círculo cerrado, ni una línea recta, ni un punto inmó-
vil. No es una figura, sino muchas figuras. Puede ser un puente (o un pliegue) 
que una pasado y futuro, un caracol, un camino en la montaña o, mejor dicho, 
un entramado de muchos caminos que se caminan “vuelteando y vuelteando” 
y se abren con el machete de las preguntas. Caminan hacia el futuro, movido 
por el deseo de lo que aún no es, pero sin tener que abandonar todo el pasado. 
Al contrario, pueden avanzar en espiral, volteando para atrás para mejor pro-
yectarse hacia adelante. Abren caminos sin certidumbres, que sólo saben que no 
saben a dónde llegarán. Caminos inciertos, frágiles, improbables. Caminos que 
no resultan de una trayectoria única, sino de una multiplicidad de trayectorias: 
muchos caminos se necesitan para construir un mundo donde quepan muchos 
mundos. Así es como romper con la concepción moderna de la historia, sin re-
producir el círculo cerrado de la tradición ni encerrarse en el presente perpetuo 
neoliberal, es una de las condiciones para refundar un proyecto emancipatorio 
creíble y deseable, lejos de los estándares del universalismo europeo y que, sin 
embargo, pudiera tener validez para los múltiples mundos que anhelan con es-
capar de la destrucción y tener su lugar en el mundo.
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El levantamiento zapatista surgió en el momento más oscuro del desencanto. 
Llegó cuando el triunfo del capitalismo neoliberal y el encierro en el presente 
perpetuo parecían más absolutos, cuando no quedaba ni una chispa de esperan-
za. El ¡Ya basta! del 1 de enero de 1994 se atrevió a lo imposible y desmintió la 
falacia del fin de la historia; reabrió la grieta que se arriesga a soñar otra realidad 
y lucha por construirla. Nada de lo que después permitió que la grieta se hiciera 
más grande hubiera sido posible sin la determinación y la audacia de miles de 
hombres y mujeres que, en la noche del nuevo año, arriesgaron sus vidas para 
decirle basta a la perpetuación de 500 años de opresión colonial, basta a tan-
tas décadas de dictadura del partido-Estado, basta al presente neoliberal hecho 
eternidad.

En ese momento, los y las zapatistas se dieron cuenta de que todos los mo-
delos anteriores estaban en ruinas. Tuvieron que buscar e inventar un cami-
no distinto, ahí donde no quedaba ni uno. Lo hicieron con dudas y preguntas, 
asumiendo la indefinición como brújula (“el zapatismo no es, no existe...”). 
Al mismo tiempo, el caminar zapatista demostró una capacidad de resistencia 
poco común, en contra de todos los ataques –militares, paramilitares, contrain-
surgentes, mediáticos, etc.– y encontraron, gracias a su capacidad de autotrans-
formación y su constante inventiva política, la manera de superar los inevitables 
errores y el desgaste de una lucha emprendida en condiciones tan adversas. 
Contribuyeron a la transformación de México, en particular al derrumbe fi-
nal del sistema de partido-Estado priista. Reabrieron la cuestión indígena y la 
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mantuvieron durante años en el centro de la agenda nacional. A pesar de que 
la esperanza suscitada por la firma de los Acuerdos de San Andrés terminó 
en desilusión, la onda de choque del levantamiento zapatista modificó la per-
cepción de los pueblos indígenas y también su autopercepción, dando un paso 
muy significativo en el esfuerzo aún por continuarse de la plena recuperación 
de su dignidad históricamente negada. También contribuyeron a abrirle paso 
al ciclo de las movilizaciones internacionales en contra del neoliberalismo y a 
los esfuerzos –los primeros desde hacía mucho tiempo– por tejer redes de resis-
tencia a nivel planetario. Poco a poco, los y las zapatistas fueron encontrando 
su camino propio. De la indefinición inicial caminaron hacia las definiciones 
necesarias (pero no cerradas, ni dogmatizadas). Al no inicial (la rebeldía del ¡Ya 
basta!) se añadió el sí de lo que queremos (la resistencia que permite construir 
lo que anhelamos).

De hecho, la construcción de la autonomía en los territorios rebeldes de 
Chiapas se ha vuelto una dimensión cada vez más importante de la experiencia 
zapatista. En realidad, se trata de otro levantamiento más, en el cual han par-
ticipado y participan decenas de miles de hombres y mujeres, con igual atrevi-
miento que el 1 de enero de 1994, si bien en el esfuerzo tenaz de la construcción 
cotidiana más que en el peligro del instante insurreccional. Esta vez con las 
armas de la educación y la salud, las artes y las ciencias, la impartición de jus-
ticia y el autogobierno. De hecho, decenas de miles de hombres y mujeres han 
emprendido la tarea de gobernarse a sí mismos, apartándose y sustrayéndose 
a las estructuras del Estado mexicano. Lo han hecho para defender un modo 
de vida cuyo corazón es la organización comunitaria, en lugar de resignarse a 
que siga siendo destruido por el avance del frente de mercantilización, que es 
la manera en que el capitalismo le hace la guerra a la humanidad. Lo hacen no 
para conservar la vida comunitaria en su inmutabilidad, sino para poder revi-
talizarla y modificarla como ellos mismos lo decidan. Lo hacen para construir 
una realidad colectiva a la vez diferente de su propia tradición y alejada de las 
lógicas del mundo de la Economía –una realidad colectivo cuyo rumbo trazan 
ellos mismos, en medio de sus propios errores y sin modelo preestablecido–. De 
esta manera, han aportado la demostración contundente de que es posible go-
bernarse a sí mismo, a partir de las formas de vida que se asumen como propias 
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y sin entregarse a la heteronomía del Estado. Si bien esta experiencia no pro-
pone ningún modelo directamente reproducible, constituye una fuente viva de 
inspiración que bien puede contribuir al contagio de la autonomía. Así es como, 
con la construcción de la autonomía en los territorios rebeldes de Chiapas, la 
grieta zapatista inicial se ha hecho más profunda y más consistente, aunque el 
mismo Subcomandante Moisés la llame “nuestra chiquita libertad”, sugiriendo 
que aún falta lo que falta.

La autonomía representa una construcción territorializada en los intersticios 
del sistema-mundo. Puede verse como un espacio liberado, es decir, en proce- 
so de liberarse. Un espacio capaz de reivindicar y defender una pequeña parcela 
de libertad que escape en parte de las determinaciones sistémicas. Pero la auto-
nomía no se concibe como un espacio autosuficiente ni autocentrado. No pue-
de constituir un fin en sí. En el pensamiento-acción zapatista, la construcción 
territorializada de la autonomía y la resistencia indígena deben de articularse 
con la lucha por la liberación nacional y el esfuerzo por tejer redes planetarias 
de rebeldía y resistencia. Más precisamente, la construcción de la autonomía 
debe de entenderse como parte de la guerra mundial entre la humanidad y el 
capitalismo.

Desde el punto de vista anticapitalista, esta guerra implica un esfuerzo colec-
tivo por reconstruir una perspectiva de emancipación creíble y deseable. A esto, 
los y las zapatistas han hecho aportaciones de gran alcance. Antes de recordar-
las, dos observaciones pueden ser útiles. No se trata solamente de aportaciones 
teóricas, pues su valor se arraiga en lo concreto de la rebeldía y la resistencia, 
en especial en la construcción de la autonomía. Pero tampoco podría reducirse 
la grieta zapatista a los límites de la construcción territorial de la autonomía, 
pues sus implicaciones pueden contagiar otras escalas de la lucha y compartirse 
en otras geografías. En esta doble dimensión (“ni teoría sin práctica, ni práctica 
sin teoría”), la palabra-pensamiento-acción zapatista encuentra su plena fuerza. 
Por otra parte, podríamos preguntarnos cuál es la configuración que ha permi-
tido forjar estas aportaciones. Sin duda, ha tenido mucho que ver el encuentro 
de tradiciones diferentes (en la medida en que el “modo” zapatista haya hecho 
posible que éstas se escuchen y se transformen mutuamente). Se trata princi-
palmente del encuentro entre una tradición de resistencia indígena, forjada a lo 
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largo de 500 años de dominación colonial, y una tradición de emancipación con 
rasgos latinoamericanos, pero directamente vinculada con el pensamiento mo-
derno europeo en su vertiente marxista. Para ser más preciso, en el cocktail zapa-
tista podrían identificarse los siguientes ingredientes principales: una tradición 
de lucha indígena, que implica un fuerte apego a la organización comunitaria 
y el sentido de lo colectivo que de ella deriva; una tradición de emancipación 
heredada del marxismo, pero obligada por la desoladora historia del siglo XX a 
repensarse casi por completo; un esfuerzo por llevar a cabo una crítica de la do-
minación capitalista presente, entendida no solamente en sus rasgos constantes, 
sino también, y sobre todo, en sus formas específicas, propias de la transnacio-
nalización y la financiarización neoliberales. Esta configuración, que muchas 
veces obliga a pelear críticamente en varios frentes a la vez, parece constituir 
una de las condiciones de la creatividad de la palabra-pensamiento zapatista.

La palabra-acción zapatista reafirma la necesidad de una lucha anticapita-
lista radical, la cual asume que no puede haber solución a los problemas que 
aquejan a la humanidad mientras ésta no se haya librado de la Hidra capitalista. 
Con toda evidencia no es una tarea fácil, pero la dificultad se desmultiplica aún 
más si se añade que, en esta lucha, debe de evitarse reproducir buena parte de 
los planteamientos en los que se sustentaron la mayor parte de las experien-
cias revolucionarias del siglo XX, pues éstas llevaron las esperanzas de muchos 
pueblos del mundo al fracaso y, no en pocos casos, se convirtieron en tragedias 
criminales. En concreto, reafirmar una perspectiva de emancipación creíble y 
deseable implica también un esfuerzo por emanciparse de los esquemas esta-
docéntricos, modernistas y productivistas, eurocéntricos y también patriarca-
les, que contribuyeron en buena medida a las derivas de las revoluciones del 
siglo XX.

En este sentido, la palabra-acción zapatista plantea un camino liberador 
que no pase por el Estado, pero tampoco por la forma-Partido o cualquier otra 
modalidad de organización unificada, basada en la homogeneidad y/o la he-
gemonía, y que reproduzca los esquemas vanguardistas propios de la política 
entendida desde arriba. Pretende, al contrario, elaborar otra concepción de la 
política, que parte de abajo y se construya a partir de y en la multiplicidad de 
las experiencias, las maneras de ver y los modos de hacer. Una política que 
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implique hacer juntos en medio de las diferencias y, para esto, fortalezca el arte 
de la escucha, la disposición de aprender y el sentido de la proporcionalidad. 
Sobre todo, se trata de romper con la centralidad del Estado, pues ha quedado 
demostrado, tanto teórica como históricamente, que la dinámica de cualquier 
estructura estatal tiende a su propia consolidación, mediante la captura de la 
potencia colectiva de hacer y la acentuación de la disociación entre gobernantes 
y gobernados. Existe otro camino posible que no pasa por la forma-Estado: la(s) 
autonomía(s). La política de la(s) autonomía(s) es una política situada, una po-
lítica de la multiplicidad que se construye desde las particularidades de las for-
mas de vida, arraigadas en territorios concretos y específicos. La política de la(s) 
autonomía(s) asume como base las capacidades compartidas por todos y todas y 
se concibe como expresión de la potencia colectiva de hacer. Al mismo tiempo, 
no pretende encerrarse en unas células autosuficientes y autocentradas; al con-
trario, debe considerarse como más que probable que las autonomías busquen 
encontrarse, intercambiar y coordinarse, tal como lo hacen, por ejemplo, las 
Juntas de Buen Gobierno. Surge así la posibilidad, en todas las escalas posibles, 
de modalidades múltiples de confederaciones entre entidades autónomas, lo 
cual sería la materialización de un mundo en donde quepan muchos mundos.

También, desde una perspectiva anticapitalista renovada, es necesario evitar 
reproducir una forma de productivismo que elogia al desarrollo de las fuerzas 
productivas y pretende correr cada vez más rápido en el sentido de la historia, 
es decir, en la dirección que marca el Progreso, cuando esto no hace más que 
acelerar la destrucción de la vida en el planeta. A contrapelo de esta visión, los y 
las zapatistas reivindican lo anacrónico. Se niegan a proyectarse hacia el futuro 
a costa de despreciar lo que se asocia con el pasado –empezando por el modo 
de vida comunitario y la forma de ser que lo acompaña, que es precisamente 
lo que el capitalismo se ha dedicado a destruir en todo momento y en todos los 
rincones del mundo–. Renunciando a la perspectiva modernista-productivista 
que se proyecta hacia delante, viajando a toda velocidad en la locomotora de la 
historia, los y las zapatistas comparten más bien la metáfora de Benjamin, que 
prefiere concebir la revolución como aquello que hace que la humanidad active 
el freno de emergencia. Bajarse de ese tren enloquecido que lleva la humanidad 
hacia el abismo de la destrucción es lo que permite plantearse como anhelo la 
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construcción de una vida digna y en plenitud para todos y todas, con base en el 
sentido de la proporción y el respeto de la Madre Tierra.  

Los planteamientos emancipatorios también deben deshacerse de sus an-
teriores sesgos eurocéntricos. Deben abandonar el universalismo abstracto 
(y europeo) para poder pensar lo compartido a partir y en medio de la hetero-
geneidad y, así, conciliar la afirmación de una multiplicidad de mundos con el 
reconocimiento de una comunidad planetaria de diferencias. Esto implica des-
hacer la hegemonía del pensamiento moderno-occidental que ha acompañado 
el predominio mundial del capitalismo. Implica descolonizarnos, pero con la 
precaución de no aislar esta perspectiva de la dimensión propiamente antica-
pitalista de la lucha. Implica distanciarse de los “mitos” fundamentales de la 
modernidad, en especial el del Progreso, el de la libertad individual y el del 
hombre entendido como dueño de la naturaleza. El ser occidental (entendiendo 
con esta expresión no una esencia o una “raza”, sino una manera de ser que 
ha sido moldeada por el pensamiento hegemónico de la modernidad) es un ser 
mutilado. Vive en un tiempo lineal que obliga a desechar el pasado para poder 
avanzar hacia delante. Es un individuo cuya libertad se paga con la negación 
de la dimensión relacional y transindividual de su ser. Además, para ser “Hom-
bre”, se ha apartado de la naturaleza, se ha separado del mundo. Es un ser sin 
anclaje en el tiempo, sin comunidad, sin mundo. Y es ahí donde el encuentro 
con el mundo indígena tiene un valor decisivo. Si bien éste ha sido sometido 
desde hace siglos a las distintas modalidades de la imposición colonial, ha lo-
grado mantener vivas ciertas maneras de ser y de vivir, en parte ajenas a las de la 
modernidad: en especial, una experiencia de la comunidad, otra percepción del 
tiempo y otra relación con el mundo no humano y con la Madre Tierra.

Es ahí donde la palabra-acción zapatista ha podido encontrar un valioso 
punto de apoyo para profundizar la crítica de la modernidad y reformular un 
proyecto emancipatorio desde bases en buena parte nuevas. Otra gramática de 
los tiempos históricos permite imaginar creativas alianzas entre el pasado y el 
futuro, que resultaban imposibles en las concepciones anteriores. Pensar la per-
sona humana desde su relacionalidad constitutiva hace que el reconocimiento 
de la individualidad y el sentido de lo colectivo dejen de verse como incompa-
tibles. Asumir que los seres humanos pertenecen a la Madre Tierra, en lugar de 
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creerse dueños de ella, permite conciliar la necesidad de luchar por la humani-
dad y la pertenencia a la comunidad de todos los terrícolas.

El camino zapatista se construye en medio de una triple ruptura. Ruptu-
ra con las múltiples formas de la dominación presente, pero también ruptura 
con las maneras anteriores de concebir dicha ruptura. Refundar una perspectiva 
emancipatoria creíble y deseable implica también emanciparse de los anterio-
res esquemas emancipatorios. Para ello, un apoyo decisivo puede encontrarse 
en la tradición de resistencia y las formas de vida de los pueblos indígenas –con 
la condición de romper también, de manera autodeterminada, con ciertos as-
pectos de su propia tradición–. Esta triple ruptura implica tres dinámicas que, 
al entrelazarse, se refuerzan mutuamente. Es así como la palabra-pensamiento-
acción zapatista abre un camino singular, si bien, afortunadamente, pueden es-
tablecerse constelaciones con otras tradiciones y otras experiencias.

Los y las zapatistas han contribuido a rescatar la esperanza, cuando parecía 
muerta. Pero restaurar la esperanza no es asunto meramente declarativo. No 
es suficiente el deseo de tener esperanza. Si puede decirse que los y las zapa-
tistas han revivido la esperanza, es porque han dado pasos concretos y hecho 
aportaciones teórico-prácticas que permiten sustentarla. Lo han hecho de múl-
tiples maneras, pero muy especialmente con el atrevimiento y el salto hacia lo 
improbable del 1 de enero de 1994, y todo lo que de ello derivó. Lo han hecho, 
de modo particularmente impactante, con la construcción de la autonomía en 
los territorios rebeldes de Chiapas, y la demostración que emana de ésta. Lo 
han hecho también con las numerosas pistas que vuelven a hacer posible un 
proyecto emancipatorio creíble y deseable, que le dé perspectiva a la lucha por 
salvar a la humanidad y al planeta de su destrucción por las fuerzas del dinero 
y la mercancía.

****

Finalmente, no puede terminar este libro sin pensar una vez más a los miles de 
hombres y mujeres, insurgentes, milicianos y bases de apoyo del EZLN. Nada 
de lo que se ha recordado y analizado en este libro hubiera sido posible sin su 
valentía en la última noche de 1993 y a lo largo de su clandestina preparación. 
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Nada hubiera sido posible sin su tenacidad en la invención-construcción de la 
autonomía. Nada hubiera sido posible sin su obstinación en preservar su modo 
de vida comunitario y transformarlo a su modo. Nada hubiera sido posible sin 
su manera de ser, bien arraigada en el suelo concreto donde caminan paso por 
paso en colectivo, que, para mí, sigue siendo lo más bello y misterioso de la 
aventura zapatista.
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Gobierno autónomo I: Gobierno autónomo I. Cuaderno de texto de primer grado del cur-
so “La Libertad según l@s zapatistas” (material de la Escuelita zapatista, 2013).

Gobierno autónomo II: Gobierno autónomo II. Cuaderno de texto de primer grado del 
curso “La Libertad según l@s zapatistas” (material de la Escuelita zapatista, 
2013).

Resistencia autónoma: Resistencia autónoma. Cuaderno de texto de primer grado del cur-
so “La Libertad según l@s zapatistas” (material de la Escuelita zapatista, 2013).

Participación de las mujeres: Participación de las mujeres en el gobierno autónomo. Cua-
derno de texto de primer grado del curso “La Libertad según l@s zapatistas” (mate-
rial de la Escuelita zapatista, 2013).

Pensamiento crítico: El pensamiento crítico frente a la Hidra capitalista. Participación de 
la Comisión Sexta del EZLN, México, 2015.

****

Sueño zapatista: Yvon Le Bot y Subcomandante Marcos, El sueño zapatista, Mé-
xico, Plaza y Janés, 1997.

Justicia autónoma: Paulina Fernández Christlieb, Justicia Autónoma Zapatista. 
Zona Selva Tzeltal, México, Ediciones autónom@s, 2014.
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Comunicados y documentos del EZLN

EZLN, Documentos y comunicados, México, Era, 5 vol., 1994-2003.
Subcomandante Insurgente Marcos, En algún lugar de la Selva Lacandona. Aventu-

ras y desventuras de Don Durito, México, Ediciones Eón, 2008.
Planeta tierra: Primer coloquio In memoriam Andrés Aubry “... Planeta tierra: movi-

mientos antisistémicos...” (diciembre de 2007), San Cristóbal de Las Casas, Cide-
ci-Universidad de la Tierra, 2009.

Subcomandante Insurgente Marcos, El Viejo Antonio, México, Ediciones Eón, 
3a ed., 2010.

La rebelión de la memoria. Textos del Subcomandante Marcos y del EZLN sobre 
la historia, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2010 (2a edición 
actualizada).

Cuadernos de texto de primer grado del curso “La Libertad según l@s zapatistas”, 4 
tomos: Gobierno autónomo I, Gobierno autónomo II, Resistencia autónoma, Parti-
cipación de las mujeres en el gobierno autónomo, 2013.

La fuerza del silencio. 21.12.12. El EZLN anuncia pasos siguientes, México, Ediciones 
Eón, 2013.

El pensamiento crítico frente a la Hidra capitalista. Participación de la Comisión Sexta 
del EZLN, México, 2015.

EZLN, Seis Declaraciones de la Selva Lacandona y otros documentos, México, Edi-
ciones Eón, 2016.
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Subcomandante Insurgente Marcos, Escritos sobre la guerra y la economía política, 
textos compilados por Sergio Rodríguez Lascano, México, Pensamiento Crí-
tico, 2017.

Subcomandante Insurgente Galeano, Habrá una vez..., México, 2017.

****

Los documentos del EZLN pueden consultarse en: <enlacezapatista.ezln.org.
mx>.

También pueden consultarse los números de la revista Rebeldía (entre 2002 y 
2011), así como los de la revista Rebeldía zapatista (2015).

Otros libros relativos a momentos específicos 
de la trayectoria zapatista

Yvon Le Bot y Subcomandante Marcos, El sueño zapatista, México, Plaza y Ja-
nés, 1997.

Crónicas intergalácticas. EZLN. Primer encuentro intercontinental por la humanidad y 
contra el neoliberalismo, México, Rosa Blanca, 1997.

Gloria Muñoz Ramírez, 20 y 10. El fuego y la palabra, México, Rebeldía-La Jor-
nada, 2003.
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Algunos estudios
(aparte los que se mencionan en relación 

con cada capítulo)

La mayor parte de la bibliografía utilizada se menciona en les apuntes relativos 
a cada capítulo. Salvo excepción, me limito a los libros y artículos accesibles en 
castellano.

Pueden mencionarse, sobre el encuentro de Vícam, convocado por el CNI y 
el EZLN, Joani Hocquenghem, La cita de Vícam. Primer Encuentro de los Pueblos 
indígenas de América (Sonora, México, 2007), Tlalnepantla, Casa Vieja-La Guilloti-
na, 2013 y sobre la Escuelita, el volumen colectivo La Escuelita zapatista. Ensayos 
y testimonios, Guadalajara, Grietas Editores, 2014.

Dos acercamientos al zapatismo: Gustavo Esteva, Nuevas formas de la revolu-
ción. Notas para aprender de las luchas del EZLN y de la APPO, Oaxaca, El Rebozo, 
2014 (y también sus numerosas contribuciones, por ejemplo en el coloquio in 
memoriam Andrés Aubry o en el volumen sobre La Escuelita zapatista) y Carlos 
Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones políticas del neozapatismo mexica-
no, México, Contrahistorias, 2007.

También los siguientes volúmenes colectivos: Shannan Mattiace, Rosalva 
Aida Hernández y Jan Rus (ed.), Tierra, libertad y autonomía: impactos regionales 
del zapatismo en Chiapas, México, CIESAS, 2002; Maya Lorena Pérez Ruiz (ed.), 
Tejiendo historias: tierra, género y poder en Chiapas, México, INAH, 2004; John 
Holloway, Fernando Matamoros y Sergio Tischler, Zapatismo. Reflexión teórica y 
subjetividades emergentes, Buenos Aires-Puebla, Herramienta-BUAP, 2008 y Kris-
tine Vanden Berghe, Anne Huffschmid y Robin Lefere (ed.), El EZLN y sus intér-
pretes. Resonancias del zapatistmo en la academia y en la literatura, México, UACM, 
2011.

Se han expresado, desde la academia, posturas netamente críticas hacia el 
zapatismo. He considerado oportuno discutir algunas de ellas. Un debate con 
Pedro Pitarch fue publicado en la revista Istor (a su texto “Los zapatistas y el 
arte de la ventriloquia”, 2004, 17, respondí con “Los zapatistas: ¿‘ventriloquia 
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india’ o interacciones creativas?”, 2005, 22). En “Punto de vista e investigación: 
el caso del zapatismo”, Desacatos, 33, 2010, pp. 189-201 (<www.ciesas.edu.mx/
desacatos/ini.html>), discutí las posturas y los análisis de Marco Estrada Saa-
vedra y Juan Pedro Viqueira (coord.), Los indígenas de Chiapas y la rebelión zapa-
tista. Microhistorias políticas, México, Colegio de México, 2010 y Marco Estrada 
Saavedra, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio histórico y sociológico 
sobre las bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales de la selva lacandona (1930-
2005), México, Colegio de México, 2007.

Referencias relativas a los distintos capítulos

Prólogo histórico

Sobre la historia de Chiapas, y en especial la larga duración de la dominación 
sufrida por los pueblos indígenas, véase en primer lugar Andrés Aubry, Chiapas a 
contrapelo. Una agenda de trabajo para su historia en perspectiva sistémica, San Cristó-
bal de Las Casas-México, CIDECI-Contrahistorias, 2005 (y también Saberes en 
el camino. Compilación de artículos: 1984-2007, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-
Universidad de la Tierra, 2017), así como Antonio García de León, Resistencia 
y utopía, México, Era, 1985 y Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad parti-
cular, México, Océano, 2002; Jan de Vos, Vivir en frontera. La experiencia de los 
indios de Chiapas, México, CIESAS, 1997 y Una tierra para sembrar sueños. Historia 
reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000, México, FCE-CIESAS, 2002. También 
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (dirs.), Chiapas. Los rumbos de otra 
historia, México, México-San Cristóbal de Las Casas, UNAM-CIESAS, 1995.

Sobre las luchas campesinas y los antecedentes inmediatos del zapatismo, 
ver Xóchitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua, 
México, FCE, 1996 y Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la 
democracia, México, Era, 2000 (quien indica que, entre 1960 y 1993, el número 
de ejidos en Chiapas pasó de 948 a 2,072, y su superficie total se elevó de 20% 
a 50% del total de las tierras).
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Sobre la historia del EZLN, se puede consultar El sueño zapatista, op. cit. y 20 y 
10, op. cit. Un estudio basado en documentos de “inteligencia” y cuya confiabili-
dad resulta dudosa es el de Carlos Tello Díaz, La rebelión de las Cañadas, México, 
Cal y Arena, 2a ed., 2000.

El impacto del zapatismo en los años posteriores al levantamiento puede 
medirse con Adolfo Gilly, Chiapas. La razón ardiente, México, Era, 1996 y Carlos 
Montemayor, Chiapas: la rebelión indígena de México, México, Joaquín Mortiz, 
1997.

Sobre los Acuerdos de San Andrés, véase Luis Hernández Navarro y Raúl 
Vera Herrera, (ed.), Acuerdos de San Andrés, México, Era, 1998.

Sobre la paramilitarización y la masacre de Acteal, véase Andrés Aubry y 
Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Tuxtla Gutiérrez, Conaculta, 2003 
y también Rosalva Aida Hernández Castillo (dir.), La otra palabra. Mujeres y vio-
lencia en Chiapas antes y después de Acteal, México, CIESAS, 1998.

Sobre la Marcha del Color de la Tierra, véase Paulina Fernández Christlieb y 
Carlos Sirvent (coord.), La marcha del EZLN al Distrito Federal, México, UNAM-
Gernika, 2001.

Capítulo 1 (autonomía)

Sobre la autonomía, véase en primer lugar los cuadernos de la Escuelita, las ex-
plicaciones del Subcomandante Moisés en Pensamiento crítico, así como “Apun-
tes de las bases de apoyo del EZLN para su participación en la compartición”, 
Rebeldía zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 15-26 (y las demás referencias indi-
cadas en las notas de pie de página).

Entre los estudios sobre autonomía, remito a Paulina Fernández Christlieb, 
Justicia Autónoma Zapatista. Zona Selva Tzeltal, México, Ediciones autónom@s, 
2014; Mariana Mora, Kuxlejal Politics: Indigenous Autonomy, Race and Decoloni-
zing Research in Zapatistas Communities, University of  Texas Press, 2017; Bruno 
Baronnet, Mariana Mora, Richard Stahler-Sholk (coord.), Luchas “muy otras”. 
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Zapatismo y autonomía en las comunidades indígenas de Chiapas, México-San Cris-
tóbal de Las Casas, UAM-CIESAS-UNACH, 2011 y Alejandro Cerda García, 
Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomía indígena en Chiapas desde un 
municipio autónomo, México, UAM-Porrúa, 2011.

Sobre las tierras recuperadas, pueden encontrarse más datos en Mariana 
Mora, Kuxlejal Politics, op. cit., capítulo 1. Se pueden estimar en 40,000 hectáreas 
las tierras recuperadas por el EZLN después del 1 de enero de 1994 (Daniel 
Villafuerte et al., La tierra en Chiapas: viejos problemas nuevos, México, Plaza y 
Valdés, 1999).

Sobre la concepción de la comunidad indígena, pueden consultarse los tra-
bajos relativos a la comunalidad, realizados sobre todo en Oaxaca, en particular 
Floriberto Díaz, Escrito. Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe, México, 
UNAM, 2007 y Benjamín Maldonado Alvarado, La comunalidad como una pers-
pectiva antropológica india, Tlatelolco, La Social, 2015.

Sobre la importancia de la fiesta y el ritual en la autonomía, véase Rocío 
Noemí Martínez González, “Política y ritual en el imaginario de los Mayas 
tzotziles de Chenalhó. Principios de buen gobierno, memoria, territorio y au-
tonomía”, Revista Alternativa, 7, 2017; <http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/
alter-nativa/index>.

Sobre la educación autónoma, véase Bruno Baronnet, Autonomía y educa-
ción indígena. Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Qui-
to, Abya-Yala editores, 2012 (quien estima que, en 2008, funcionaban un total 
de 500 escuelas autónomas, en las cuales 1,300 promotores atendían a 16,000 
alumnos) y también Horacio Gómez Lara, Indígenas, mexicanos y rebeldes. Proce-
sos educativos y resignificación de identidades en Los Altos de Chiapas, México-Tuxtla 
Gutiérrez, Juan Pablos-UNICACH, 2011 y Raúl Gutiérrez Narváez, “Dos 
proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias oficial y 
autónoma entre los tzotziles de San Andrés”, en Luchas muy otras, pp. 237-266.

Sobre la salud autónoma, véase también el capítulo 7 de Alejandro Cerda 
García, Imaginando zapatismo, op. cit.

Sobre la lucha de las mujeres zapatistas, véase Guiomar Rovira, Mujeres de 
maíz, México, Era, 1997; Sylvia Marcos, Cruzando fronteras: mujeres indígenas y 
feminismos abajo y a la izquierda, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 
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2010 y Actualidad y cotidianidad: la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN, 20 
años después, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2014; Márgara Mi-
llán, Des-ordenando el género / ¿Des-centrando la nación? El zapatismo de las mujeres 
indígenas y sus consecuencias, México, UNAM, 2014; Hilary Klein, Compañeras. 
Zapatistas women’s stories, Nueva York, Seven Stories Press, 2015.

Sobre la migración, Alejandra Aquino Moreschi, De las luchas indias al sueño 
americano. Experiencias migratorias de jóvenes zapotecos y tojolabales en Estados Uni-
dos, México, Publicaciones de la Casa Chata, 2012.

Remito también a trabajos anteriores en donde algunos aspectos presentados 
aquí vienen analizados con más detalle: Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad 
del bien vivir y multiplicidad de los mundos, Buenos Aires-Barcelona, Futuro Ante-
rior-NED, 2014 y “La Escuelita zapatista y el contagio de la autonomía”, en La 
Escuelita zapatista. Ensayos y testimonios, Guadalajara, Grietas, 2014, pp. 175-218.

Capítulo 2 (otra política)

A propósito del debate sobre el “poder” (suscitado por el libro de John Ho-
lloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El sentido de la revolución hoy, Buenos 
Aires-Puebla, Herramienta-BUAP, 2002), véanse los artículos publicados en los 
números 12, 15 y 16 de la revista Chiapas (en particular Atilio Borón, “La selva 
y la polis. Interrogantes en torno a la teoría política del zapatismo”, Chiapas, 
12, 2001) y Sergio Rodríguez Lascano, “Sobre Marcos, John Holloway, Atilio 
Borón y el poder. ¿Puede ser verde la teoría? Sí, siempre y cuando la vida no sea 
gris”, Rebeldía, 8, 2003, pp. 9-17. De este último, también “11 tesis y una premo-
nición sobre la otra política zapatista” (disponible en varios sitios en Internet). 
Véase también John Holloway, Contra y más allá del capital. Reflexiones a partir del 
debate sobre el libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder”, Buenos Aires-Puebla, 
Herramienta-BUAP, 2006.

Sobre la crisis de la política revolucionaria clásica, véase Sergio Tischler, 
“La crisis del sujeto leninista y la circunstancia zapatista”, Chiapas, 12, 2001, 
pp. 129-146, reeditado en Revolución y destotalización, Guadalajara, Grietas, 
2013, pp. 95-122.
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Para las etapas del neoliberalismo, ver Ernst Lohoff  y Norbert Trenkle, La 
grande dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la dette de l’État ne sont pas les causes 
de la crise, París, Post-Editions, 2014 (edición alemana, 2012).

Para el vínculo histórico entre Estado y nación, véase Eric Hobsbawm, Na-
ciones y nacionalismos desde 1790, Barcelona, Crítica, 1991 y Michael Löwy, ¿Pa-
trias o planeta? Nacionalismo e internacionalismo de Marx a nuestros días, Rosario, 
Homo Sapiens, 1998, así como mis comentarios en “¿Los zapatistas contra el 
Imperio?”, Chiapas, 13, 2002, pp. 159-176.

Sobre la dignidad, véase John Holloway, “La revuelta de la dignidad”, 
Chiapas, 5, 1997, pp. 7-40. Y para la búsqueda de nociones comparables en 
las culturas indígenas, véase Juan López Intzín, “Ich’el-ta-muk’’: la trama en la 
construcción del lekil-kuxlejal. Hacia una hermeneusis intercultural o visibili-
zación de saberes desde la matricialidad del sentipensar-sentisaber tzeltal”, en 
AA.VV., Prácticas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre guerras, Buenos Aires, 
CLACSO, 2018, pp. 181-198 (ich’el-ta-muk’ significa respeto, reconocimiento a 
la grandeza del otro, pero supone también justicia y equidad para todos: cuando 
hay ich’el-ta-muk’, respeto y equidad para todos, puede haber vida digna y plena, 
es decir, lekil kuxlejal).

Sobre el arte de la escucha, ver Carlos Lenkersdorf, Aprender a escuchar, Mé-
xico, Plaza y Valdés, 2008.

Sobre la autonomía como política sin el Estado, algunos puntos están ana-
lizados con más detallae en mi libro Podemos gobernarnos nosotros mismos. La au-
tonomía, una política sin el Estado, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 
2017 (disponible en <radiozapatista.org/wp-content/uploads/2018/02/Jero-
meBaschet_Autonomia.pdf>). Sobre la oposición entre Estado y democracia, 
véase Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue, 
1998 y, sobre la noción de destitución, Giorgio Agamben, El uso de los cuerpos. 
Homo sacer, IV, 2, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2017.
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Capítulo 3 (guerra)

Sobre la dimensión internacional del zapatismo y los vínculos con el movimien-
to altermundialista, véase Guiomar Rovira, Zapatistas sin fronteras. Las redes de 
solidaridad con Chiapas y el altermundismo, México, Era, 2009.

Sobre el concepto de guerra total, véase Eric Alliez y Maurizio Lazzarato, 
Guerres et Capital, París, Ámsterdam, 2016, en particular capítulo 9 (la cita que 
aparece en la nota 22 es del general italiano Giulio Douhet, en 1917, citado en 
Alliez y Lazzarato, p. 190).

Sobe la tormenta, véanse los análisis de John Holloway, La tormenta. Crisis, 
deuda, revolución y esperanza. (Una respuesta al desafío zapatista), Buenos Aires, He-
rramienta, 2017.

Ernst Lohoff  y Norbert Trenkle (La grande dévaluation, op. cit.) analizan el 
capitalismo financiarizado como un “capitalismo invertido” en el cual la pro-
ducción real está al servicio de la producción de mercancías financieras. Según 
ellos, el capital financiero produce ganancias reales que no pasan por la explo-
tación del trabajo y la producción de valor, pero que son una anticipación de la 
producción futura de valor, de tal manera que es indispensable mantener la con-
fianza en la economía real para que la creación de capital ficticio pueda seguir.

Sobre la discusión relativa a la cabeza madre del capitalismo, véase por ejem-
plo Anselm Jappe, En busca de las raíces del mal. Consideraciones sobre las catego-
rías fundamentales del capitalismo, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 
2015 (en particular, “Tesis sobre las raíces del mal”, pp. 131-140), así como 
Crédito a muerte. La descomposición del capitalismo y sus críticos, Logroño, Pepi-
tas de calabaza, 2011). Véase también Moishe Postone, quien indica que, para 
Marx, el capitalismo no se define tanto por la propiedad privada de los me-
dios de producción, sino que “se funda en la forma-valor de la riqueza” y la 
preeminencia del trabajo abstracto sobre el trabajo concreto (Tiempo, trabajo y 
dominación social. Una reinterpretación de la teoría de Marx, Madrid, Marcial Pons, 
2006, <http://papelesdesociedad.info/IMG/pdf/tiempo_trabajo_y_domina-
cion_social__postone.pdf>).
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Sobre la noción de grieta, véase la elaboración previa de John Holloway, 
Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Puebla-Buenos Aires, BUAP-He-
rramienta, 2011.

Sobre el debate relativo al antropoceno/capitaloceno, véase Christophe Bon-
neuil y Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of  the Anthropocene. The Earth, History 
and Us,  Nueva York-Londres, Verso, 2013 y Jason Moore, “The Capitalocene”, 
<www.jasonwmoore.com/uploads/The_Capitalocene__Part_I__June_2014.
pdf> (también Capitalism in the Web of  Life: Ecology and the Accumulation of  Capi-
tal, Nueva York-Londres, Verso, 2015).

Capítulo 4 (muchos mundos)

Las posturas adversas a la que me refiero pueden encontrarse, por ejemplo, en 
los trabajos mencionados más arriba de Pedro Pitarch o de Marco Estrada.

Sobre las concepciones indígenas de lo indígena, pueden encontrarse ele-
mentos en Marshall Sahlins, Islands of  History, Chicago, Chicago University 
Press, 1985, introducción (en Hawaï, un extranjero que reside mucho tiempo 
en la comunidad y adquiere un “comportamiento adecuado” se vuelve un “hijo 
del lugar” (kama’aina), término que califica a los indígenas pero no es exclusivo 
de ellos). En Chiapas, la expresión que usan los indígenas para referirse a ellos 
mismos, bats’il winik o tojol winik (“hombre verdadero”), no parece implicar una 
esencia adquirida por nacimiento, sino más bien algo que se aprende a ser y 
también puede perderse, una manera de comportarse apropiada a la vida comu-
nitaria (Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabajes, 
México, Siglo XXI-UNAM, 1996, pp. 98-105).

Sobre la lógica de no-identidad, véase John Holloway, Agrietar el capitalismo, 
op. cit., en particular pp. 123-125 y 239-242.

Para la crítica del universalismo abstracto de la Ilustración, véase Theodor 
Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1970. 
El "gran peligro de todo humanismo" que consistiría en exaltar una noción "del 
hombre en sí, del hombre abstractamente absolutizado" ha sido analizado por 
Georg Lukács, Historia y conciencia de clase, La Habana, Instituto del libro, 1970.
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Sobre las nociones de pluriversalismo y pluniversalismo, remito a Adiós al 
capitalismo, op. cit., pp. 122-123.

La noción de “comunidad inesencial” y “sin condición de pertenencia” es la 
que propone Giorgio Agamben en La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos, 
1996 (para Agamben, la “singularidad cual sea […] que declina toda identidad 
y toda condición de pertenencia, es el principal enemigo del Estado”, p. 52).

Sobre la noción de humanitas, véase Pierre Vesperini, “Le sens d’humanitas à 
Rome”, MEFRA, 127, 2015, <https://journals.openedition.org/mefra/2768>.

Para una mirada crítica a la posmodernidad, véase por ejemplo Fredric Ja-
meson, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1996 y Perry Anderson, Los 
orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000.

La imposibilidad de realizar las promesas del individualismo en las condicio-
nes creadas por la reificación capitalista ha sido subrayada por Georg Lukács: 
“el desarrollo de la burguesía confiere, por una parte, a la individualidad una 
importancia totalmente nueva y, por otra, suprime toda individualidad por las 
condiciones económicas de ese individualismo, por la cosificación que crea la 
producción mercantil” (Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 92).

Sobre la concepción relacional de la persona, remito a Adiós al capitalismo, 
pp. 102-104 y 132-133. Se trata de algo que la mayor parte de los pueblos del 
mundo han compartido hasta la ruptura de la modernidad. Según Marshall 
Sahlins, reconocer el carácter interpersonal del yo permite entender que somos 
“miembros los unos de los otros” (La ilusión occidental de la naturaleza humana, 
México, FCE, 2011). Véase también Carlos Lenkerdorf, a quien se debe la no-
ción de “ser nosótrico” (Aprender a escuchar, op. cit.).

Sobre las concepciones de los pueblos mayas de Chiapas y la comunidad 
creada entre los seres humanos y no humanos por el hecho de tener ch’ulel, 
véase Juan López Intzín, “Yo’taninel bajtik, re-ch’ulel-izarnos y revivir lo sagrado 
desde nuestra propia humanidad como matriz del fin de la Jow-hidra capitalis-
ta”, en El pensamiento crítico frente a la Hidra capitalista, op. cit., tomo 3, pp. 262-
276 y Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos, op. cit., pp. 106-119. Sobre las 
concepciones de la persona en Cancúc, véase Pedro Pitarch, Ch’ulel: una etnogra-
fia de las almas tzeltales, México, FCE, 1996.
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La separación entre hombre y naturaleza debe de verse como una excepción 
antropológica, que se afirma en Europa a partir del siglo XVII; véase al respec-
to Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amorrortu, 
2012. La expresión de Descartes se encuentra en Discurso del método.

Un análisis crítico pero no posmoderno de las ciencias puede encontrarse en 
Pierre Bourdieu, El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, San Cristó-
bal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2017; véase también Isabelle Stengers, Otra 
ciencia es posible, Barcelona, Ned, en prensa. Articular conocimientos científicos 
y saberes vernáculos es lo que Boaventura de Sousa Santos llama “ecología de 
saberes” en Una epistemología del Sur, México, Siglo XXI-CLACSO, 2009.

Hablando del pensamiento decolonial, me refiero en particular a la obra de 
Walter Mignolo, por ejemplo La idea de América latina. La herida colonial y la op-
ción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007.

Me refiero también a la obra de Franz Fanon, en especial Piel negra, máscaras 
blancas, San Cristóbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2011 (en donde rechaza 
cualquier reducción a la identidad negra y se niega a “encerrarse en la Torre 
sustancializada del Pasado”, para no ser “esclavo de la esclavitud que deshuma-
nizó a mis padres”; afirma también: “para nosotros el que adora a los negros 
está tan enfermo como el que los abomina. A la inversa el negro que quiere 
blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco”).

Capítulo 5 (historia y memoria)

Remito a estudios anteriores en donde algunos puntos abordados aquí se ana-
lizan con más detalles: (con el Colectivo Neosaurios), “La rebelión de la his-
toria”, Chiapas, 9, 2000, pp. 7-33; “(Re)discutir sobre la historia”, Chiapas, 10, 
2000, pp. 7-40; “La historia frente al presente perpetuo. Algunas observaciones 
sobre la relación pasado/futuro”, Relaciones, 24, 2003, pp. 213-239 y “La re-
belión de la memoria. Temporalidad e historia en el movimiento zapatista”, 
Tramas (UAM), 38, 2012, pp. 207-235.



307

Apuntes bibliográficos

Un análisis de los relatos del viejo Antonio, y en especial de las concepción 
del tiempo indígena que se expresa en ellos, puede encontrarse en Carla Valde-
spino Vargas, De noches, dioses y creaciones. Un acercamiento a Relatos de el Viejo 
Antonio del subcomandante insurgente Marcos, Toluca, UAEM, 2009.

El análisis zapatista del presente perpetuo converge con las lecturas que, des-
de la historiografía, plantean la emergencia de una nueva configuración de los 
tiempos históricos, llamada presentismo: véase François Hartog, Regímenes de 
historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2007. Remito también a mi libro Défaire la tyrannie du présent. Temporalités 
émergentes et futurs inédits, París, La Découverte, 2018. Véase también Reinhart 
Koselleck, El futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 
Paidós, 1993. Debe precisarse que, en las concepciones cristianas del tiempo, 
existe una dualidad: mientras en el aquí y ahora prevalece la repetición y la va-
lorización del pasado, en el más allá predomina una historia lineal, marcada por 
la espera del Gran Evento futuro, el fin de los tiempos y el juicio final (un esque-
ma del cual la visión moderna de la historia parece ser la versión secularizada).

La alianza zapatista entre pasado y futuro puede compararse con lo que 
Michael Löwy y Robert Sayre han identificado como el “romanticismo revo-
lucionario”, es decir, una postura que no busca retornar al pasado, sino que 
utiliza la nostalgia del pasado para proyectarse hacia un futuro utópico, en un 
movimiento que no es “un regreso al pasado sino una vuelta por el pasado” (Re-
belión y melancolía: el romanticismo como contracorriente de la modernidad, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2008). Particularmente clara al respecto es la obra de Ernst 
Bloch, quien llamaba a buscar “un futuro en el pasado” y a derrumbar “las 
barreras establecidas entre el futuro y el pasado”, El principio esperanza, Madrid, 
Trotta, 2004.

A la obra de Ernst Bloch me refiero para el análisis de la anticipación y el 
deseo de lo que aún no es. En este punto, mi propuesta es distinta a la de John 
Holloway, quien considera que la revolución debe entenderse como “un movi-
miento a partir de, no un movimiento hacia” (en “La revuelta de la dignidad”, 
Chiapas, 5, 1997, pp. 13-17). Para él, en sintonía con el tiempo mesiánico de 
Walter Benjamin, la revolución debe pensarse enteramente en un “presente ab-
soluto” (Contra y más allá del Capital, op. cit., pp. 33-36).
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Una lectura que insiste en la constelación formada por el pensamiento de 
Walter Benjamin y las propuestas zapatistas es la de Sergio Tischler, Tiempo 
y emancipación. Mijail Bajtin y Walter Benjamin en la Selva Lacandona, Ciudad de 
Guatemala, F&G, 2008 (y también “La memoria ve hacia adelante. A propósito 
de Walter Benjamin y las nuevas rebeldías sociales”, en Revolución y destotaliza-
ción, Guadalajara, Grietas, 2013, pp. 41-75).

Sobre la diferencia entre la línea moderna y la línea-trayecto en las socieda-
des tradicionales, véase Tim Ingold, Líneas: una breve historia, Barcelona, Gedi-
sa, 2015.

Sobre la formación de la noción moderna de revolución, véase Reinhart Ko-
selleck, El futuro pasado, op. cit., capítulo 3.



¡Rebeldía, resistencia y autonomía! La experiencia za-
patista se terminó de imprimir el 17 de diciembre 
de 2018, en los talleres de Ediciones Verbolibre, 
S.A. de C.V., Sur 23 núm. 242, Col. Leyes de Re-
forma 1ra sección, Deleg. Iztapalapa, Ciudad de 
México, C.P. 09310, Tel.: 5640-9185, <ediciones 
verbolibre@gmail.com>. La edición consta de 
1 000 ejemplares.
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