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INTRODUCCION

“No ha sido en libros escritos, sino en los que auin no se escriben pero ya son leidos por
generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido que si paras de arafiar
la grieta, ésta se cierra. El muro se resana a si mismo. Por eso tienen que seguir sin

descanso. No solo para ensanchar la grieta, sobre todo para que no se cierre”.

“Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arafiando, mordiendo, pateando, golpean-
do con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa
herida que somos. Y luego pasa que alguien camina cerca y nos ve, ve a la zapatista,
el zapatista, duro que dale contra el muro. Quien asi pasa frente nuestro, a veces es
quien cree que sabe. Se detiene un momento, mueve la cabeza con desaprobacion,
Juzga y sentencia: ‘asi nunca van a derribar el muro’. Pero a veces, muy de cuando
en cuando, pasa la otra, el otro, lo otroa. Se detiene, mira, entiende, se mira los pies,
se mira las manos, los pufios, los hombros, el cuerpo. Y elige. ‘Aqui estd bueno’,
podriamos escuchar si es que su silencio fuera audible, mientras marca una sefia en el

muro inmovil. Y a darle”.

Subcomandante Galeano
“FEl muro y la grieta”,
El pensamiento critico frente a la hidra capitalista

La experiencia zapatista es una grieta. Una grieta en la dominacion capitalista,
la cual ha desatado en todo el planeta una terrible y destructiva tormenta. Una
grieta que permite asomarse a un mafiana hecho de muchos otros mundos.
Una grieta que ha empezado a construir uno de ellos desde ahora.

Esta grieta es pequefia; incluso, para muchos, es imperceptible, inexistente.
Esta grieta es fragil; desde un principio y en cada momento esta en riesgo de
desaparecer. A lo largo de un cuarto de siglo de vida publica, los esfuerzos
de los y las zapatistas han sido constantes y considerables para que esta grieta
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no se cierre, a tal grado que bien valdria la pena arriesgarse a calificarlos de
heroismo cotidiano.

Esta grieta es pequeia, pero su alcance trasciende los limites de su pequefiez.
En un primer momento, la grieta zapatista asumio la forma de un grito armado,
el jYa basta! del 1 de enero de 1994, con todas sus repercusiones en los afios
posteriores. Un jYa basta! a tantas décadas de dictadura perfecta del partido-
Estado priista. Un jYa basta! a cinco siglos de dominacion y opresidn sufridas
por los pueblos indigenas. Un jYa basta! que, como un rayo inesperado, vino
a romper la triste noche del absoluto dominio neoliberal que, después de 1989,
celebraba su supuesta eternidad con la mistificacion del fin de la historia. En
ese entonces, la posibilidad de imaginar una alternativa al capitalismo parecia
haberse desvanecido. La esperanza estaba en ruinas. Predominaba la obligacion
de adaptarse a la realidad tal como era. Es justamente entonces cuando el jYa
basta! zapatista abridé una brecha, pues vino a desmentir el fin de la historia, a
sacudir el peso de la resignacion, a revivir la esperanza y reabrir el futuro. A
partir de entonces, empez0, en medio de obstaculos y tropiezos, a trazarse un
nuevo camino, reinventando una palabra-accion cargada de sentido. Immanuel
Wallerstein expreso en toda su plenitud el impacto planetario de la brecha za-
patista al escribir: “desde 1994, la rebelidén zapatista en Chiapas ha sido el mo-
vimiento social mas importante en el planeta —barometro y desencadenador de
movimientos antisistémicos desarrollados a través de todo el mundo”.!

Otra dimension de la grieta zapatista se hizo mas visible y se fue fortalecien-
do a partir de 2003, cuando se crearon las Juntas de Buen Gobierno. Desde
ese momento y hasta ahora, se ha logrado dar forma y profundizar una expe-
riencia de autogobierno popular en un territorio que abarca, si bien de manera
fragmentaria, més de la mitad de Chiapas. Esta experiencia se ha ido constru-
yendo por fuera y en completa ruptura con las instituciones del Estado mexi-
cano, sosteniendo con esfuerzos cotidianos y colectivos instancias propias de
gobierno y de imparticién de justicia, asi como un sistema de salud y de educa-
cion, entre otros ambitos de la autonomia zapatista. Arraigada en la tradicion

! Comentario n° 165, 16 de julio de 2005, en <www.binghamton.edu/fbc/archive/165sp.htm>.
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Introduccion

comunitaria indigena, al mismo tiempo que busca inventar nuevas formas de
vida, esta experiencia se opone y resiste al avance de la “modernizaciéon” que en
todas partes pretende moldear el mundo conforme a las necesidades del sistema
capitalista. En este sentido, la autonomia rebelde zapatista se ha vuelto una
alternativa concreta y tangible a las 16gicas dominantes del capitalismo y el Es-
tado. Actualmente, es una de las utopias reales mas consistentes y mas radicales
en un planeta devastado por la locura del productivismo y la cuantificacion
economica.

Ademas, la grieta zapatista ha logrado no solamente mantenerse, sino seguir
avanzando todavia hoy, un cuarto de siglo después de haber empezado a abrir-
se. No es poca cosa. Asi que de tantas dimensiones de la grieta zapatista que
nos pueden sorprender, la que mas deberia de asombrarnos es su excepcional
duracién. El asombro frente a lo improbable debe hacerse pregunta: jcomo ha
sido posible tal capacidad de resistir y persistir, a pesar de tener en contra toda
la fuerza del ejército federal y todas las modalidades de la contrainsurgencia, sin
hablar del inevitable desgaste de una lucha que se da en un contexto tan adver-
so? Algunos elementos al respecto podran aparecer en los siguientes capitulos.
Pero puede formularse otra pregunta, que sin duda tiene cierta relacion con la
primera: ;coOmo ha sido posible que la dinamica zapatista demuestre tal capa-
cidad para autotransformarse a lo largo de estas décadas de vida clandestina y
publica?

En fin, podria hablarse de una tercera dimension de la grieta zapatista, ob-
viamente muy relacionada con las anteriores. La experiencia zapatista no se
limita a la construccién territorial de la autonomia, por decisiva que ésta sea.
Mas bien, se ha preocupado siempre por articular tres escalas: una que se ancla
en las particularidades de los territorios y las formas de vida de los pueblos in-
digenas, otra que mira a todo México y la ultima que asume horizontes planeta-
rios. En este sentido, la grieta zapatista también aporta notables contribuciones
para refundar una perspectiva de liberacion colectiva deseable y creible, en el
contexto creado por las modalidades actuales de la dominacidn capitalista. De
hecho, si el jYa basta! de 1994 abrio la posibilidad de escapar de las ruinas en
las que se habian convertido los anhelos de futuro, pronto quedé claro que no se
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trataba de resucitar formas anteriores de la esperanza revolucionaria; era nece-
sario buscar caminos inéditos (o bien, olvidados o negados).

La grieta zapatista se caracteriza precisamente por esto. En ella podemos
encontrar aportaciones sumamente valiosas para la formulacion de nuevas pers-
pectivas emancipatorias, es decir, también emancipadas de los esquemas mo-
dernistas y productivistas, estadocéntricos y eurocéntricos que contribuyeron a
los tragicos fracasos revolucionarios del siglo XX. Esta dimension de la grieta
zapatista es la que se buscard explorar en gran parte de las siguientes paginas.

*khk*®

La grieta zapatista nos cuestiona. De su existencia brota la pregunta con la
cual los y las zapatistas nos invitan, una y otra vez, a interrogar nuestro propio
grado de compromiso: “;Y ta qué?’’?

La grieta zapatista nos obliga a elegir. Elegir si ignorarla, hacer como si no
existiera, contribuir a su invisibilidad. Sentenciar juicios sobre su inutilidad u
ofrecer consejos sobre cOmo actuar de manera mas eficiente, o bien acercarse y
sumarse al esfuerzo colectivo para que la grieta no se cierre y siga permitiendo
“imaginar todo lo que se podra hacer mafiana”, como dice el zapatista, la zapa-
tista a quien se le pregunta para qué quiere mirar del otro lado del muro.?

Al respecto, en lugar de fingir una imposible e indeseable neutralidad, no
puedo sino reconocer que escribo este libro desde la experiencia que me ha dado
vivir en Chiapas, 1o cual ha cambiado radicalmente mi rumbo desde el momen-
to en que me senti interpelado por la grieta zapatista. Esta me hizo despertar
de la resignacion impuesta por el triunfo neoliberal, descubrir otros mundos
y alejarme poco a poco de la vida académica, hasta que tomé la decision de
desistir en buena medida de ella. Escribo este libro, entonces, desde el hecho
de asumir que me reconozco en la lucha zapatista —o quizas, mas bien, que me
busco en ella—.

2 Por ejemplo, Pensamiento critico, p. 326.
3 Ibid., p. 202.
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Entre las numerosas dudas que surgen al momento de compartir este libro,
una se debe a que los y las zapatistas han explicado, en multiples ocasiones, en
qué consiste su lucha —por lo que puede cuestionarse la pertinencia de hacerlo
nuevamente, de una manera que podria parecer suplantar su propia palabra—.
Por ejemplo, organizaron la Escuelita zapatista para dar a conocer su experien-
cia no solamente con palabras, sino de manera directa, a través del intercambio
personalizado y la convivencia en las familias y las comunidades zapatistas.
Pero, precisamente durante la Escuelita, los maestros y las maestras nos invi-
taron a difundir lo que habiamos aprendido de la experiencia zapatista. Asi
que bien podria decir que es como alumno de la Escuelita que ahora escribo
este libro, con la intencidon de compartir con otros y otras algo de lo que he ido
aprendiendo a lo largo de muchos afios en Chiapas.

De cualquier manera, no es facil determinar la distancia justa. Seria igual-
mente absurdo intentar suplantar la palabra de los y las zapatistas y negar que
soy yo quien escribe estas paginas. Me parece que lo mas correcto es unir dos
perspectivas diferentes. De hecho, en ciertas partes del libro, prevalece el es-
fuerzo por restituir, de la manera mas honesta posible, aquello que alcancé a
entender de lo que hacen y expresan los y las zapatistas —asumiendo, por su-
puesto, el riesgo de fallar en la seleccion, comprension y presentacion de las
multiples vertientes de la experiencia y la palabra zapatistas (obviamente, no
se pretende abarcar aqui todas las dimensiones de éstas y, de hecho, algunas de
ellas estan poco presentes en el libro)-. En otras partes (a las cuales no deberia
de llegarse sin haber cumplido con la exigencia anterior), el hecho de escribir
desde un punto de vista particular se hace mas explicito, lo cual puede llevar, a
proposito de ciertas cuestiones especificas, a expresar dudas o analisis distintos,
en parte, a los de los zapatistas. Y si bien esta dimension se fue reduciendo poco
a poco conforme se iban decantando las sucesivas versiones de este libro,* tam-
bién puede llevar a hacer dialogar la experiencia zapatista con otras, en distintos

4 Al respecto, sefialo que en este libro las notas de pie de pagina indican principalmente las
referencias de los textos y documentos del EZLN. Salvo en caso de cita directa, las referencias a
otros pensamientos y otros autores pueden encontrarse en los apuntes bibliograficos, al final del
libro.
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calendarios y geografias; esto no con la intencidén de medirla con una vara im-
portada de otros contextos, sino porque el anhelo de formar una red planetaria
de rebeldias y resistencias implica lanzar puentes entre experiencias, tradicio-
nes de pensamiento y memorias diferentes.

Una aclaracion més. Hace 15 o 20 afios, probablemente me hubiera apoyado
en la siguiente asercion del finado Subcomandante Marcos para justificar lo que
este libro intenta hacer: “el zapatismo no es una nueva ideologia politica o un
refrito de viejas ideologias. El zapatismo no es, no existe. S6lo sirve, como sir-
ven los puentes, para cruzar de un lado a otro. Por lo tanto en el zapatismo ca-
ben todos, todos los que quieran cruzar de uno a otro lado. Cada quien tiene su
uno y otro lado. No hay recetas, lineas, estrategias, tacticas, leyes, reglamentos o
consignas universales. S6lo hay un anhelo: construir un mundo mejor, es decir,
nuevo. En resumen: el zapatismo no es de nadie y, por lo tanto, es de todos”.’
En ese entonces, muchos se maravillaron de la “indefinicion” reivindicada por
el zapatismo, lo que en un momento en que todo estaba por reconstruirse era
indispensable, para poder escaparse de cualquier forma de dogmatismo y abrir-
se a lo nuevo. Sin embargo, después de unos afos, se llegd a reconocer que “esta
indefinicion no se puede mantener mucho [...] tiene que llegar un momento en
que si, abriendo este mundo plural, incluyente, tolerante, el EZLN tiene que
adquirir rostro propio”.¢ Poco a poco, este rostro propio se fue dibujando, es-
pecialmente con la importancia adquirida por la construccion de la autonomia
a partir de 2003, y también con la afirmacién, en la Sexta Declaracion de la
Selva Lacandona, de algunos principios fundamentales, como el rechazo sin
concesion al capitalismo y un caminar politico alejado de la institucionalidad
del Estado. Como lo expresé el Subcomandante Marcos, “los rumbos implican
definiciones y compromisos”.’

5 Convocatoria al Encuentro Intercontinental, 5.1996; DC 3, p. 258.
¢ Suerio zapatista, pp. 306-307.
7 Subcomandante Marcos, “Siete pensamientos en mayo de 2003”, en Rebeldia, 7, 2003, p. 4.
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Ciertamente deben rechazarse las definiciones que sirven como carceles del
pensamiento (y también de la practica), pues encierran a su “objeto” en una
imagen univoca y supuestamente inmutable. Con toda evidencia, la experien-
cia zapatista no busca definiciones de esta naturaleza ni puede encajonarse en
ellas. Lo impide su insistencia en la multiplicidad constitutiva de las formas de
lucha, como también de los muchos mundos que anhelan caber en el mundo.
Lo excluye su gusto por la transgresion de las categorias univocas, de la que es
emblematico uno de los mas recientes compafieros del Subcomandante Galea-
no, el gato-perro. Sobre todo, la experiencia zapatista no puede entenderse sino
como una trayectoria de transformacién permanente, de tal manera que rebasa
y rompe cualquier forma de definicion fija. Por ello, en este libro intentaré no
hablar de “el zapatismo” —por el temor a lo que han representado los muchos
“-ismos” que la historia ha padecido y porque podria insinuar la idea de algo
definido de manera univoca y definitiva, mientras expresiones como “la expe-
riencia zapatista” o “la lucha zapatista” hacen mas sensible el constante proce-
so que esto implica—.

La perspectiva que aqui se asume consiste en rechazar el uso de definicio-
nes y conceptos fijos y cerrados, sin que por ello parezca pertinente descartar
el uso de cualquier concepto o definicidn, o sustituir la pretension de un saber
absoluto por la apologia del no-saber. Con esto se correria el riesgo de tener
una concepcion definitiva de la indefinicion y de absolutizar el no-saber. Dar
toda su fuerza al no-saber implica mas bien reconocer su presencia dentro de
un saber siempre incompleto y en constante controversia consigo mismo. En el
mismo sentido, conceptos y definiciones entendidos de manera abierta y provi-
sional, no homogeneizante y procesual, pueden constituir herramientas indis-
pensables, si bien deben cuestionarse y reformularse en permanencia (y, a veces,
abandonarse). Esto puede ayudarnos a asumir, al contrario de lo que pretende el
credo posmoderno, que no todas las interpretaciones son igualmente validas; al
contrario, deberia de reconocerse la existencia de ciertos criterios compartidos
de verdad para poder evaluar la validez relativa de cada interpretacion —aunque
las controversias al respecto pueden no tener fin—.

*kkk
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A pesar de haber subrayado que la experiencia zapatista se caracteriza por un
constante proceso de transformacion, este libro no pretende ofrecer una verda-
dera historia de ella. La tarea de realizar un estudio propiamente historico de la
lucha zapatista, por muy importante que sea, no puede emprenderse aqui: no
es el espacio adecuado, y quiza tampoco es el momento. Al respecto, antes de
entrar de lleno a los distintos capitulos del libro, me limitaré a un breve prélogo,
que no tiene otra intencién que recordar de manera sintética las etapas y los
momentos principales de la trayectoria zapatista.

El capitulo 1 —no por nada primero— tratara de describir y analizar lo que,
desde 2003 hasta la fecha, podemos considerar como la base fundamental de la
experiencia zapatista, es decir, la construccion de la autonomia en los territorios
rebeldes de Chiapas. En los siguientes capitulos, se analizaran las concepciones
y planteamientos que la palabra zapatista se encarga de compartirnos. El capi-
tulo 2 recoge las implicaciones de una politica muy otra, abajo y a la izquierda,
que rechaza la centralidad del Estado, asi como los modelos organizativos ba-
sados en la unidad, la homogeneidad y la hegemonia. El capitulo 3 considera
las distintas formulaciones del anticapitalismo zapatista, en especial su insis-
tencia en analizar al capitalismo como una IV Guerra Mundial en contra de
la humanidad. El capitulo 4 intenta desarrollar las implicaciones del llamado
zapatista a construir “un mundo en donde quepan muchos mundos”, el cual lle-
va a una critica radical del universalismo moderno europeo e invita a concebir
una comunidad planetaria basada en la multiplicidad. El capitulo 5 insiste en la
importancia que la historia y la memoria tienen en la palabra y la experiencia
zapatistas, apuntando hacia nuevas concepciones del tiempo historico.

En este libro se hablara mucho de la palabra zapatista. Para los y las zapatis-
tas, la palabra no es un simple discurso. Se arraiga en la practica y compromete:
“nosotros creemos que la palabra deja huellas, las huellas marcan rumbos, los
rumbos implican definiciones y compromisos”.® De hecho, la palabra debe de
considerarse un verdadero acto —un acto que es parte de la practica, surge de ella
y compromete a otros actos—. Existe un vinculo estrecho entre la palabra y la ex-
periencia zapatista: la una no puede entenderse sin la otra. Es asi como también

8 Idem.
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debe de concebirse la relacion entre teoria y practica. Durante el seminario “El
pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, los y las zapatistas afirmaron
de manera reiterada la importancia de la reflexion teodrica, indispensable para
nutrir la lucha y, sobre todo, para tener una comprension adecuada y actuali-
zada del enemigo (“necesitamos conceptos, teorias, ciencias”), pero insistieron
también en la necesidad de no disociar teoria y practica (“ni teoria sin practica,
ni practica sin teoria”).’

La palabra zapatista es verdaderamente palabra, es decir, es una palabra en
acto, un pensar-actuar concreto que rebasa la division entre practica y teoria (“la
metateoria de los zapatistas es nuestra practica”'?), del mismo modo que rompe
la separacion entre pensar y sentir. De hecho, para los y las zapatistas, los sen-
tidos son siete. Afiaden pensar y sentir a los cinco que usualmente se conocen,;
por ello nos invitan a “sentir con la cabeza y pensar con el corazén”.!! La pala-
bra zapatista se relaciona con lo que se hace; ademas de analizarse y debatirse,
debe de sentirse, para que de ella surjan definiciones y compromisos.

*khkk

Finalmente, en este libro, se busca entender como una practica y una trayectoria
especificas han permitido dar consistencia a un pensamiento politico colectivo
—el cual, al mismo tiempo que se entrelaza estrechamente con esta practica y
esta trayectoria especificas, también tiene implicaciones y efectos contagiosos
mas alla de ellas—. No es un libro de teoria, y menos una “teorizacion del za-
patismo”, pero si es un esfuerzo por resaltar los alcances tedrico-practicos de
la experiencia zapatista. Y quien se arriesga en este intento lo hace a partir
de su propio caminar, preguntando y transformandose, pues “vivir es buscar,
buscarnos a nosotros mismos”,'? no en lo que somos sino en lo que podemos
devenir.
San Cristobal de Las Casas
17 de noviembre de 2018

9 Pensamiento critico, pp. 12 'y 213.

10 Siete pensamientos en mayo de 2003, p. 5.

1 Planeta Tierra, pp. 23y 322.

12 E1 Viejo Antonio, México, Ediciones Eén, 2012, p. 180.
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PROLOGO
APUNTES SOBRE LAS DINAMICAS
TRANSFORMATIVAS DEL EZLN

Recordaremos aqui los elementos mas conocidos de la historia del EZLN, con
la intencion de resaltar los procesos de transformaciéon que han marcado su tra-
yectoria, antes y después del levantamiento del 1 de enero de 1994,

En relacion con la primera etapa de esta historia, uno no puede dejar de
preguntarse como es que el EZLN, fundado en 1983 por un pufiado de hombres
y mujeres, pudo transformarse, en apenas diez afos, en un verdadero ejército
de las comunidades indigenas de las Cafiadas, los Altos y la zona Norte de
Chiapas. En esta perspectiva, deben de mencionarse, antes de la etapa de insta-
lacion y crecimiento del EZLN, los procesos de lucha campesina de las décadas
anteriores.

Luchas campesinas e indigenas en Chiapas

Si bien habria que remontarse mas atras para considerar cinco siglos de resis-
tencia frente a la dominacion colonial, se suele considerar el Congreso Indi-
gena realizado en octubre de 1974 en honor al primer obispo de Chiapas, fray
Bartolomé de Las Casas, como un momento clave en los procesos recientes de
organizacién de los pueblos indigenas del estado.! A cargo del obispo Samuel

23



jRebeldia, resistencia y autonomia!

Ruiz, que acepto esta responsabilidad con la condicion de que estuviera orga-
nizado por los mismos indigenas, el evento fue precedido por una larga fase de
encuentros regionales durante los cuales se pudo expresar y reunir la palabra
de las comunidades indigenas. Finalmente, el Congreso congregd a 1,230 de-
legados tsotsiles, tseltales, choles, tojolabales y demas pueblos de Chiapas, que
presentaron un panorama ampliamente compartido de sus sufrimientos, con
hondas raices en una larga historia de agravios. Resaltd en particular la brutal
explotacién en las fincas, con la persistencia de los peones acasillados y la ser-
vidumbre por deudas (a través de la “tienda de raya” del patron), las invasiones
de tierras por parte de los ganaderos, asi como el incumplimiento en la en-
trega de tierras ejidales por parte de funcionarios corruptos, actuando con
desprecio hacia los indigenas y generando conflictos por la confusion en las
delimitaciones territoriales. Al formular reivindicaciones comunes en cuatro
ambitos —tierra, comercio, educacion y salud— el Congreso Indigena fue, sin
duda, un momento fundamental para que los indigenas de Chiapas tomaran
conciencia de su fuerza, al ver que compartian los mismos problemas y los mis-
mos anhelos. Como lo expresé un delegado tseltal: “ahora fray Bartolomé ya no
vive, s6lo en su nombre hacemos este Congreso, él ya murid y ya no esperamos
otro [...] Nosotros tenemos que ser todos el nuevo Bartolomé: lo vamos a lo-
grar cuando seamos capaces de defender la organizacion, porque la union hace
la fuerza”.? De hecho, en los afios siguientes, surgieron varias organizaciones
campesinas independientes. En Las Canadas, puede mencionarse a la Unidn de
Ejidos Quiptic, creada en 1975, cuyo crecimiento llevo, en 1980, a la formacion
de la Uniéon de Uniones (que reune alrededor de 120 ejidos), la cual a su vez se
transformo en Asociacién Rural de Interés Colectivo (ARIC) en 1988. En los
Altos de Chiapas, la Central Independiente de Obreros Agricolas y Campesinos

! Parte de las referencias relativas a este prélogo pueden encontrarse en los apuntes bibliogra-
ficos, al final del libro.

2 Intervencién de Sebastian Gomez, el 15 de octubre de 1974, citada en Antonio Garcia de
Ledn, “La vuelta del Katin (Chiapas: a veinte afios del Primer Congreso Indigena)”, en Chiapas,
1, 1995, pp. 131-132.
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(CIOAC) se formd en 1975 y también la Organizacion Campesina Emiliano
Zapata (OCEZ) en 1982, en la Depresion Central y Los Altos.

Varias corrientes convergen en este proceso de organizacion y de lucha de los
pueblos indigenas de Chiapas. En primer lugar, es necesario insistir en la accion
pastoral del obispo Samuel Ruiz, la cual, a partir de la Conferencia del Consejo
Episcopal Latinoamericano (CELAM) en Medellin, en 1968, viene inspirada
por la teologia de la liberacion.® Entre sus principios se encuentra la “opcion
preferencial por los pobres” que, a partir de una critica de la opresién social,
promueve la concientizacion y la auto-organizacién de los oprimidos, actores
de su propia historia que luchan por sus reivindicaciones materiales, politicas y
culturales. También dio paso a la teologia india, basada en el reconocimiento
de la presencia de la palabra de Dios en las mismas culturas indigenas, la cual
fue difundida por una amplia red de catequistas y diaconos, provenientes de
las comunidades y elegidos por ellas. En Las Cafnadas, la contribucion de la
diocesis a la organizacion de comunidades surgidas de un proceso reciente de
colonizacion ha sido particularmente importante. Para ello, se forjo una teo-
logia del éxodo que hacia de las fincas el equivalente del antiguo Egipto y de
la Selva una nueva tierra prometida (“Dios quiere que salgamos a la libertad,
como el antiguo pueblo judio”). Esto contribuy6 notablemente a la cohesion de
los nuevos poblados de Las Canadas, gracias a una combinacion de la tradicion
comunitaria indigena y la hermandad constitutiva de la comunidad cristiana.*
De manera general, la labor pastoral de Samuel Ruiz y su equipo, inspirada por
la teologia de la liberacion, ha tenido un papel de gran importancia en el pro-
ceso de toma de conciencia y organizacion de las comunidades indigenas. Para
muchos de quienes entraron en el EZLN durante los afios de la clandestinidad,
ha representado una primera etapa decisiva en sus trayectorias: “la palabra de
Dios nos ayudo a descubrir que somos seres humanos y merecemos un trato

3 Andrés Aubry y Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Tuxtla Gutiérrez, Coneculta,
2003, parte 4.

4 Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio, Lacandonia al filo del agua, México, FCE, 1996
(cita, p. 159).
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digno, y que habia una gran desigualdad social [...] Nos ayud6 a empezar a
organizarnos y unirnos para defender nuestros derechos”.’

Otro elemento es la llegada de militantes provenientes del centro y el norte
del pais. Muchos de los llamados “nortefios”, de filiacion maoista, fueron in-
vitados por el propio Samuel Ruiz y formaron Linea Proletaria. Centraron sus
actividades en la estructuracion de organizaciones como la Union de Uniones,
en especial en la implementaciéon de proyectos productivos y la obtencion de
créditos. Sin embargo, al negociar constantemente financiamientos con los go-
biernos estatales y federales, sus vinculos con los circulos del poder se hicieron
cada vez mas evidentes. Tal es el caso de Adolfo Orive, uno de los dirigentes de
Linea Proletaria, obsesionado con la creacién de un instituto de crédito cuyos
fondos negoci6 con el gobierno federal en 1982, quien terminé siendo, 16 afios
mas tarde, el principal asesor de Francisco Labastida, secretario de Goberna-
cion de Ernesto Zedillo. Otra dificultad fue la creciente division entre dirigentes,
lo que, en 1983, provocé una escision en la Unidén de Uniones y la expulsion de
sus asesores.® Ya que esta fecha coincide con la de la fundacion del EZLN, cabe
mencionar que el episodio de los “nortefios” dejé mucha desconfianza en rela-
cion con quienes llegaban para apoyar las luchas de las comunidades, pero que
no hicieron mas que perturbarlas con su afan de poder y sus rivalidades perso-
nales. Al mismo tiempo, la desilusion respecto de cierto tipo de lucha centrada
en la negociacién con las autoridades gubernamentales bien pudo haber con-
tribuido a la necesidad de otras opciones, como la que representaria el EZLN.

De cualquier manera, el proceso organizativo surgido a partir de los afios
setenta fue obra, principalmente, de los mismos indigenas, con base en su lar-
ga historia de opresidén y resistencia. A través de intensas movilizaciones y
acciones de recuperacion de tierras, consiguieron resultados significativos. A

5 Testimonio de Macario, del municipio autonomo 17 de Noviembre, en la zona de Morelia
(citado en Mariana Mora, Kuxlejal Politics: Indigenous Autonomy, Race and Decolonizing Research in
Zapatistas Communities, University of Texas Press, 2017, capitulo 3.

¢ El entonces Mayor Moisés, que en estos afios era miembro de la UU, relatd la traicién de
Orive, su expulsion y la reestructuracion de la organizacidon por los mismos indigenas (Suefio
zapatista, pp. 167-171).
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pesar de una feroz represion, lograron el reparto de muchas fincas y la constitu-
cion de nuevos ejidos. Si bien en algunas regiones las grandes propiedades se
mantuvieron, en particular en los alrededores de Altamirano y Las Margaritas,
en donde unas cuantas familias como la del general Absalén Castellanos con-
servaban varios miles de hectareas, no puede obviarse que duras luchas cam-
pesinas desmantelaron en buena medida el sistema de las fincas. No por ello
todas las demandas agrarias habian sido resueltas. Al contrario, buena parte de
ellas parecia haber llegado a un tope insuperable; en particular las demandas de
creacion de nuevos ejidos y de ampliacion de tierras ejidales se enfrentaban a la
falta de respuesta de las autoridades, a pesar de incesantes y agobiantes viajes a
la capital del estado para los tramites correspondientes. La desesperacion frente
a la ausencia de resultados de los esfuerzos legales por conseguir mas tierras ha
sido otro factor importante por el cual muchos se hicieron receptivos a las pro-
puestas del EZLN. En todo caso, debe subrayarse, como lo hizo el Subcoman-
dante Marcos, que los indigenas con quienes los primeros zapatistas entraron
en contacto no “eran ciegos a los que habia que abrirles los 0jos”, sino que eran
parte de “un movimiento indigena de mucha tradiciéon de lucha, con mucha
experiencia, muy resistente, muy inteligente también”.’

Formacion y crecimiento del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional

El EZLN fue fundado el 17 de noviembre de 1983 por un pequeno grupo de
militantes pertenecientes a las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN). Dicha
organizacién, a su vez, habia sido fundada en Monterrey en agosto de 1969,
en el contexto creado por la masacre de Tlatelolco y con la determinacion
compartida por muchas otras organizaciones de que, frente a la dictadura priis-
ta, la lucha armada era la Unica via posible.! Basandose en los principios del

7 Suefio zapatista, pp. 146-147.
8 Laura Castellanos, México armado. 1943-1981, México, Era, 2007.
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marxismo-leninismo y con una particular admiracion por la Revolucién cuba-
na, las Fuerzas de Liberacion Nacional siguieron este camino. Al tener ya va-
rios afios de buscar posicionarse en Chiapas, un grupo de sus miembros (tres
mestizos y tres indigenas, segun las indicaciones del Subcomandante Marcos)
se adentra en la Selva Lacandona y, el 17 de noviembre de 1983, se constituye
como Ejército Zapatista de Liberacion Nacional.’

En una primera fase, entre 1983 y 1985, este grupo aprende a sobrevivir en
el monte y se mantiene muy aislado, casi sin contacto con las comunidades
(quien seria el Subcomandante Marcos llega en el verano de 1984, junto con
una compaifera y un compaiero indigenas mas).!? El afio 1985 marca una etapa
importante, cuando por primera vez los guerrilleros pueden entrar como tales
en un pueblo de la Selva. A partir de ese momento, el trabajo de reclutamiento
clandestino pudo intensificarse. Quienes se adhirieron a la organizacion bus-
can convencer, siempre con mucha discrecién y una gran preocupacién por la
seguridad, a mas personas de su familia, de su comunidad o de otros pueblos,
para que se integren a las tropas insurgentes que viven y se entrenan en los
campamentos, o como “bases de apoyo” que, desde la comunidad, asumen el
compromiso de apoyar y alimentar a los insurgentes (en cuanto a los milicianos,
éstos conjuntan vida comunitaria y formacion militar temporal en los campa-
mentos)."" En este proceso, juegan un papel importante los vinculos familiares y
comunitarios, pero también religiosos, por la influencia que poseen los catequis-
tas y didconos (asi como por la posibilidad de usar espacios de labor pastoral

° La proporcion entre mestizos e indigenas asi como la de género (cinco hombres y una mujer)
puede encontrarse en el relato del Subcomandante Marcos, Mensaje para el arranque de la cam-
paria EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra (10 de noviembre de 2003), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/11/10/subcomandante-marcos-segun-nuestro-calendario-la-historia-del-ezln-previa-
al-inicio-de-la-guerra-tuvo-7-etapas>. La presencia de indigenas en el ndcleo fundador implica
que las FLN ya habian realizado un trabajo previo de reclutamiento en Chiapas.

10 Idem.

1 Ese proceso de reclutamiento clandestino ha sido descrito por varios responsables locales
del EZLN en el video ofrecido como material para el segundo grado de la Escuelita zapatista, en
2014. Véase también el relato del entonces Mayor Moisés (Suesio zapatista, pp. 171-172), asi como
el del maestro Galeano en su cuaderno de apuntes (Pensamiento critico, pp. 69-70).
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creados por los agentes de la diocesis). Entre 1988 y 1990, se da el “boom del
zapatismo”. El nimero de combatientes pasa de 80 a varios miles. De algunas
familias adheridas al EZLN, se pasa a comunidades enteras, hasta que “la ma-
yoria de los pueblos de la Selva y de Los Altos fue totalmente zapatista”,'? si
bien durante esos ailos muchos pertenecian a la vez al EZLN y a organizaciones
legales como la Unién de Uniones.

Entre los factores que han contribuido a un crecimiento tan rapido —incluso
bastante dificil de creer, en palabras del mismo Subcomandante Marcos!*— cabe
mencionar, ademas de los que ya se han sefialado, la constante represion de
las luchas populares por parte del gobierno de Chiapas, en especial durante los
mandatos de Absalon Castellanos (153 asesinatos politicos y 503 detenciones
ilegales, entre 1983 y 1988) y de su sucesor, Patrocinio Gonzélez. Otro elemen-
to es la llegada a la presidencia de Carlos Salinas de Gortari, mediante el fraude
electoral de 1988. Con esto, se cierra el camino al proyecto de Cuauhtémoc
Cardenas, que representaba una opciéon de cambio pacifico para muchos miem-
bros de organizaciones como la UU y la ARIC, la cual pierde la mitad de sus
adherentes entre 1989 y 1993 (también por la corrupcion de sus dirigentes). La
idea de la lucha armada progresa en la medida en que crece la insatisfaccion con
las formas de lucha legal hasta ese entonces privilegiadas.

A los factores externos que favorecieron el crecimiento del EZLN deben de
afiadirse las transformaciones que se dieron en su interior, sin las cuales los
primeros no hubieran podido tener efecto. Fue necesario que lo que era inicial-
mente el EZLN se transformara lo suficiente para que las comunidades indige-
nas pudieran apropiarselo. Sin ello, no hubiera podido perdurar y crecer tanto.
El relato del Subcomandante Marcos indica como el EZLN paso de ser “un ejér-
cito de vanguardia revolucionaria a un ejército de las comunidades indigenas”,
proceso en el cual “las comunidades se lo apropian y lo hacen suyo, lo colocan
bajo su férula”.** Pero, para lograrlo, los primeros militantes del EZLN tuvieron

12 Suerio zapatista, pp. 177-181.
13 Ibidem, pp. 182.
1 Jbidem, pp. 148-151 (al igual que las siguientes citas).

29



jRebeldia, resistencia y autonomia!

que entrar en un proceso que implicaba flexibilizar sus esquemas iniciales: “no-
sotros teniamos una concepcion muy cuadrada de la realidad. Cuando choca-
mos con la realidad, queda bastante abollado ese cuadrado. Como esta rueda
que esta aqui. Y empieza a rodar y a ser pulida por el roce con los pueblos. Ya
no tiene nada que ver con el inicio [...] Somos el producto de una hibridacion,
de una confrontacién, de un choque en el cual, afortunadamente creo yo, per-
dimos”.* Esto es lo que el Subcomandante Marcos llama “la primera derrota
del EZLN”, y precisa que “si el EZLN no la hubiera aceptado, se hubiera ais-
lado, hubiera quedado pequefio, hubiera desaparecido, nunca hubiera nacido el
EZLN que sale el primero de enero de 1994”. En una narracion posterior, afiade
un elemento mas. La transformacion que se da en los aflos de la clandestinidad
no es solamente la de un foco guerrillero que se vuelve ejército indigena ni la
transformacién de la visién cuadrada de los primeros militantes en su contacto
con las comunidades, sino que implicaba revertir la posicion vanguardista de
guia y maestro a la de alumno de las comunidades: “no le estabamos ensefan-
do a nadie a resistir. Nos estdbamos convirtiendo en alumnos de esa escuela de
resistencia de alguien que llevaba cinco siglos haciéndolo”. Esto significaba
también revertir el modelo que plantea soluciones desde arriba para empezar
a construirlas “desde abajo”.'* Obviamente, seria un error deducir de esas ex-
plicaciones que el EZLN haya renunciado a la verticalidad de su organizacion
militar y tirado por la borda su formacién anterior heredada del marxismo, pero
si evoca los ingredientes de una mutacion interna sin la cual las comunidades no
hubieran podido apropiarse, de la manera en que lo hicieron, de la oportunidad
que representaba el surgimiento del EZLN. Sin duda, se dio una “indianizacion

15 Entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo (24 de octubre de 1994), en Discusién so-
bre la historia, México, Taurus, 1995, pp. 131-142. En una formulaciéon mas abrupta: “Sufrimos
realmente un proceso de reeducacién, de remodelacion. Como si nos hubieran desarmado [...]
Nos desarmaron y nos volvieron a armar, pero de otra forma” (Suesio zapatista, p. 151). También:
“El contacto con los pueblos significé un proceso de reeducacion mas fuerte y mas terrible que
los electroshocks que acostumbran en las clinicas siquiatricas” (Pldtica con la caravana que llego a
La Garrucha, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2008/08/02/platica-del-sci-marcos-y-el-tte-coronel-
i-moises-con-los-miembros-de-la-caravana-que-llegaron-al-caracol-de-la-garrucha>).

16 Idem.
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del EZLN"" que trastoco sus perspectivas iniciales, rebasé sus cuadros mestizos
y bien puede considerarse como una de las bases fundamentales de las ulteriores
transformaciones del EZLN. En ese sentido, debe subrayarse que las formas or-
ganizativas de los pueblos indigenas, sus maneras de ser y de ver el mundo, asi
como su larga tradicion de lucha han sido un componente esencial sin el cual la
trayectoria zapatista no hubiera podido tener ni la creatividad ni el crecimiento
que ha tenido.

A partir de 1989, el EZLN sigue creciendo, pero ya sin el apoyo, o la cober-
tura, de organizaciones como la ARIC ni de la didcesis, que se muestra cada vez
mas preocupada por la creciente influencia zapatista. Al mismo tiempo, las po-
liticas neoliberales de Salinas de Gortari traen nuevos motivos de movilizacion.
A la crisis de la ganaderia, se afiade la caida drastica del precio del café en 1989
(sin que las anteriores politicas del INMECAFE, en ese entonces canceladas,
permitan amortiguar sus efectos). Sobre todo, en 1992, la reforma salinista al
articulo 27 de la Constitucion proclama el fin de la reforma agraria y pretende
transformar la propiedad ejidal en propiedad privada. Se trata de una verdadera
provocacion que actia como detonador de las protestas. El mismo afio, varias
iniciativas demuestran el grado de movilizacion de los indigenas de Chiapas,
como la marcha Xi'nich, de Palenque a México, y, el 12 de octubre, la marcha
de 10,000 indigenas en San Cristébal que, bajo la bandera de la Alianza Nacio-
nal Campesina Independiente Emiliano Zapata (ANCIEZ), derriban la estatua
del conquistador Diego de Mazariegos (s6lo después se supo que la mitad de
ellos pertenecian secretamente al EZLN).!®

Ese mismo afio, una consulta organizada en las comunidades zapatistas
marca una clara mayoria a favor del levantamiento armado. Esto lleva a una
confrontacion con las FLN, de cuya direccion el EZLN seguia dependiendo. En
la reunion del Prado, en enero de 1993, las comunidades y los responsables del
EZLN imponen la decisién de la guerra a los dirigentes de las Fuerzas. En pa-
labras del Subcomandante Marcos, “la Selva le gano a la ciudad”. Esto provoca

7 La expresion se encuentra en Suesio zapatista, p. 150.
18 Ibid., pp. 190-191.
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una restructuraciéon y una mayor autonomizacion del EZLN. Este se dota de
un nuevo 6rgano de direccidon, el Comité Clandestino Revolucionario Indigena,
compuesto por los responsables indigenas de las distintas zonas, quienes, ahora
con el titulo de comandantes, asumen el mando politico del EZLN." La deci-
sion de la guerra fue, sin duda, determinante para consolidar la autonomia y la
indianizacién de la organizaciéon fundada diez afios antes.

El impacto del levantamiento armado

En los ultimos dias de 1993, aproximadamente 4,500 combatientes indigenas
toman sus posiciones, mientras otros 2,000 quedan en reserva.? En la madru-
gada del 1 de enero, los regimientos del ELZN ocupan militarmente cuatro ciu-
dades de Chiapas: San Cristébal de Las Casas, su capital historica, Ocosingo,
Altamirano y Las Margaritas. También entran “de paso” en Huixtan, Chanal y
Oxchuc. Desde el balcon de la presidencia municipal de San Cristébal, el Sub-
comandante Marcos da lectura a la Primera Declaracion de la Selva lacandona
—declaracion de guerra al ejército federal y llamado a destituir al usurpador Sa-
linas de Gortari—. En esa noche de San Silvestre, 1a sorpresa es total; la incredu-
lidad también. El ejército federal, cuyos efectivos se encontraban de permiso o
en medio de fiestas y borracheras, tarda en reaccionar.? Las autoridades tratan

19 Ibidem, pp. 194-196.

2 Indicaciones detalladas sobre las posiciones y los movimientos de los regimientos del EZLN
pueden encontrarse en Subcomandante Marcos, Mensaje para el arranque de la campaiia EZLN: 20
y 10, el fuego y la palabra.

2 Después de descubrir el campamento zapatista de Corralchén, en mayo de 1993, el ejército
federal sabia de la presencia de algun grupo armado en la regioén, pero no alcanzoé a dimensio-
narlo. Ademas, recibi6 la orden presidencial de no emprender ninguna accién hasta después de
que el TLCAN entrara en vigor. Cuando, el 30 de diciembre, el general Godinez Bravo, mando
de la séptima region militar, recibe informacion de movimientos de vehiculos con gente armada
en la zona de Ocosingo, evalia que se esta tramando una toma de tierra o de alcaldia, limitada al
municipio de Ocosingo (Suerio zapatista, p. 209).
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de minimizar lo ocurrido (el gobernador de Chiapas, Elmar Setzer, habla de
disturbios provocados por “un total de cerca de doscientos individuos, en su
mayoria monolingies”).

Sin embargo, el pais entero se encuentra rapidamente inmerso en las ondas
expansivas del acontecimiento. Para la élite chiapaneca, en especial los “cole-
tos” de San Cristobal, se materializa lo que desde el fondo de la época colonial,
en particular desde la gran rebelion de Los Altos y 1a zona Norte en 1712, era su
miedo mas profundo: ver su capital tomada por un ejército indigena. A nivel na-
cional, tan sorpresiva y contundente irrupcién arruing la fiesta de los poderosos
y del presidente de la Republica, que esa noche celebraba la entrada en vigor del
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), culminacion
del proyecto de integracion del pais al selecto club de la modernidad. Sin em-
bargo, mientras el México de arriba se preparaba para iniciar el afio definiti-
vamente amarrado al Norte, el atrevimiento zapatista provoco un giro de 180
grados y el pais despertd anclado al Sur, en sus raices campesinas e indigenas.
No podia ser mas explosivo el choque entre dos paises, el México imaginario y
el México profundo (para retomar las expresiones de Guillermo Bonfil Batalla).
Ademas, poco tiempo después, el levantamiento adquirié un significado aun
mas amplio y fue percibido desde muchas latitudes como un ;Ya basta! al neo-
liberalismo, como una de las primeras demostraciones de insumision frente a
su triunfo planetario, como un gesto audaz que rompia la ilusién del “fin de la
historia” y un grito que le devolvia su lugar a la esperanza.

(Cual era el objetivo inmediato del levantamiento? La Primera Declaracion
de la Selva Lacandona instaba a los poderes Legislativo y Judicial a deponer al
usurpador de la silla presidencial. También llamaba al pueblo a elegir libremen-
te nuevas autoridades y a sumarse a su “basta” a la pobreza sufrida por “mi-
llones de desposeidos”, en una lucha por “trabajo, tierra, techo, alimentacion,
salud, educacion, independencia, libertad, democracia, justicia y paz” para to-
dos los mexicanos.?? La estrategia militar preveia avanzar hacia los estados veci-
nos de Oaxaca y Tabasco, e idealmente hacia la capital federal, con la esperanza

2DC 1, pp. 33-35.
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de provocar un levantamiento general de la poblacion. En esa perspectiva, el
EZLN publicé en EI Despertador Mexicano, su organo informativo, las “leyes
revolucionarias” que se aplicarian en los territorios liberados y que contempla-
ban, entre otras cosas, la confiscacion de los medios de produccidn y su entrega
a las autoridades civiles locales, una reforma agraria general, la organizaciéon de
elecciones libres, sin olvidar la “ley revolucionaria de las mujeres”, verdadera
revolucidn dentro de la revolucion.?

En la madrugada del 2 de enero, las tropas del EZLN se retiran de San Cris-
tobal antes de la llegada del ejército federal; sostienen intensos combates alre-
dedor de Rancho Nuevo, sede de la 31 Zona Militar, sin lograr el objetivo de
tomarlo.?* La unidad que habia tomado Las Margaritas pierde un oficial clave,
el Subcomandante Pedro, jefe del Estado Mayor del EZLN, por lo que no puede
atacar Comitan y su importante cuartel militar.? El 2 de enero, las unidades que
habian tomado Ocosingo no alcanzan a retirarse a tiempo y quedan atrapadas
en el mercado de la ciudad, en donde el ejército federal provoca una terrible ma-
tanza, con un alto numero de civiles muertos. Las fuerzas zapatistas se replie-
gan para proteger a las comunidades que, a partir del dia 3, sufren bombardeos
de helicopteros y aviones del ejército federal, sobre todo en la zona ubicada al
sur de San Cristobal.

El 12 de enero, amplias manifestaciones en todo el pais exigen detener la
guerra. El mismo dia, Salinas de Gortari ordena a las tropas federales un alto al
fuego. En este contexto, la Comandancia del EZLN anuncia que suspende sus
operaciones ofensivas. Empieza a medir la amplitud del movimiento de la socie-
dad mexicana, que no se subleva como lo esperaban, pero al mismo tiempo se
muestra receptiva al mensaje zapatista y pide paz. En palabras del entonces Ma-
yor Moisés, “la gente empez0 a protestar, ‘jque se detenga la guerra!’. Nosotros

2 El Despertador Mexicano, 12.1993; DC 1, pp. 36-48.

24 Comunicado en el aniversario de la formacion del EZLN, 17 de noviembre de 1994; DC 2, p.
132. Los demés datos mencionados en este parrafo pueden leerse en Suefio zapatista, pp. 214-220
y 226-227.

% Relato en el cuaderno de apuntes del maestro Galeano, en Pensamiento critico, pp. 70-74.

34



Prologo

tuvimos que reconocer que era la sociedad civil que estaba pidiendo eso. Y es
una de las cosas que nos detuvo [...] Entendimos que habia que hablar con la
gente, explicar lo que queremos, qué buscamos, quiénes somos” .2

Asi es como, después de 12 dias de combate, se cierra la etapa del fuego, para
la cual el EZLN se habia preparado durante diez afios, y se abre la etapa de la
palabra, en la cual se privilegia el didlogo con el gobierno federal y, sobre todo,
el intercambio con la sociedad civil.?” En ese momento, empieza un segundo
proceso de transformacion del zapatismo, tan importante como el que se dio
en los afios ochenta por el contacto entre los primeros militantes urbanos y las
comunidades indigenas: “en ese entonces, hay un nuevo choque de lo que es ese
zapatismo que ya no tiene que ver con el zapatismo de 1983, que es ya nuevo
en 1993 y que tiene que volver a rehacerse en 1994 [...] El zapatismo armado
que nace en 1994 empieza a convertirse en algo nuevo a la hora que encuentra
al zapatismo civil en México y en el resto del mundo, gente que piensa como
nosotros, que lucha por lo mismo pero que no esta armada ni tiene un pasamon-
tafias”.?® Un proceso que implica explorar nuevas formas de lucha politica, que
no son las de la via armada.

Del cese al fuego a 1a Marcha del Color
de la Tierra (1994-2001)

Al no poder entrar en cada detalle de esta historia, se tratara aqui de identificar
las etapas de la lucha zapatista mas importantes (tomando en cuenta que el
significado de las principales iniciativas zapatistas volvera a analizarse en los
siguientes capitulos).

% Suefio zapatista, p. 225.

27 Al respecto, véase 20 y 10. El fuego y la palabra, México, Rebeldia, 2003.

B Intervencion del Subcomandante Marcos en la Mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de
1996; DC 3, p. 322.
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A partir del alto al fuego del 12 de enero de 1994, se abre la etapa de la
palabra. Incluye fases de didlogo con los poderes federales. Después de que el
EZLN acept6 a Samuel Ruiz como mediador, el dia 13, y reconocio, el dia 18, a
Manuel Camacho Solis, nombrado delegado por la paz por el gobierno federal,
como “interlocutor verdadero”,” se abre el dialogo en la catedral de San Cris-
tobal de Las Casas. Ahi se reunen la delegacion gubernamental y la zapatista,
conformada por 18 comandantes y comandantas, asi como por el Subcoman-
dante Marcos. En la primera conferencia de prensa, éste empieza con el desplie-
gue de una gran bandera de México, obligando a Manuel Camacho a asociarse
a su gesto para que no parezca menos patriota que el jefe rebelde. El encuentro
se realiza entre el 21 de febrero y el 2 de marzo, y se suspende cuando el EZLN
anuncia que las respuestas del gobierno al pliego de demandas zapatistas tienen
que consultarse con sus comunidades. Finalmente, los graves acontecimien-
tos que marcan la descomposicion interna del sistema de partido-Estado (el
asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI, y, poste-
riormente, el de José Ruiz Massieu, su secretario general) hacen imposible pro-
seguir la interlocucion con el gobierno saliente.

Se privilegian entonces las interacciones con la sociedad civil; la Segunda
Declaracion de la Selva Lacandona convoca a una Convencion Nacional De-
mocratica. Esta tiene lugar del 6 al 9 de agosto en el Aguascalientes de Guada-
lupe Tepeyac, transformado por la circunstancia en un gigantesco auditorio en
medio de la selva, un espacio para la palabra y la busqueda colectiva de caminos
civiles para la transicion a la democracia. Alrededor de 6,000 delegados de or-
ganizaciones populares del pais participan en el evento y, si bien las divisiones
en su seno no permiten que la CND se convierta en una instancia permanente,
el encuentro es emblematico de las intensas movilizaciones sociales generadas
por el levantamiento zapatista. Estas se dan también en Chiapas, en donde mu-
chas organizaciones aprovechan la coyuntura para radicalizar sus reivindicacio-
nes, en especial para ocupar grandes extensiones de tierra (aproximadamente
100,000 hectareas durante los tres primeros meses de 1994). En enero de 1994,

»DC 1, pp. 82-83 y 94-95.
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estas organizaciones convergen para formar el Consejo Estatal de Organiza-
ciones Indigenas y Campesinas y, posteriormente, se unen con sindicatos inde-
pendientes, asociaciones civiles y la Convencion de las Mujeres en la Asamblea
Estatal Democratica del Pueblo Chiapaneco. Asi, se crean las condiciones de
una fuerte movilizacién a favor de la candidatura del fundador del peridédico EI
Tiempo, Amado Avendafio, como gobernador de Chiapas. Frente al intento de
asesinato del cual es victima y, posteriormente, al fraude con el cual se impone
el candidato del PRI, el EZLN promueve una estrategia de insurreccion civil
para reconocer a Amado Avendafo como “gobernador constitucional del esta-
do rebelde de Chiapas”.

El 8 de diciembre, la toma de posesion como gobernador del priista Robledo
Rincon es considerada una provocacion y una ruptura de la tregua en vigor des-
de enero. Por esta razon, el EZLN anuncia una campafia militar que, entre los
dias 11 y 18 de diciembre, rompe el cerco que se mantenia sobre Las Cafiadas
y permite un avance “relampago” (sin choque con el ejército federal) de sus
tropas en Los Altos y la zona Norte de Chiapas, declarandose 30 “municipios
rebeldes” en los territorios zapatistas.® Frente a esta situacion y a la grave crisis
econdémica que marca el primer mes de su sexenio, el presidente Ernesto Zedi-
llo aparenta buscar la distension. Propicia las condiciones del retorno al cese al
fuego y envia a su secretario de Gobernacién, Esteban Moctezuma Barragan,
para que se reuna con la Comandancia General del EZLN, el 15 de enero de
1995, cerca de Guadalupe Tepeyac. En realidad, preparaba un ataque militar.
El 9 de febrero, escenifica la revelacion en television de la presunta identidad del
Subcomandante Marcos, mientras varias personas acusadas de estar vinculadas
con el EZLN son arrestadas en distintas ciudades del pais. Sobre todo, en la
Selva, el ejército federal se lanza con toda su fuerza a la busqueda de los diri-
gentes zapatistas. Pero lo que se conoce como la traicion de febrero fracasa. La
Comandancia y las tropas del EZLN se repliegan y se esconden en territorios
de dificil acceso, a veces en condiciones extremas, de tal suerte que, después de
varios dias, el ejército federal tiene que suspender una ocupacion militar que

30 Serie de comunicados en DC 2, pp. 169-182.
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no ha conseguido sus objetivos y suscita un amplio repudio en el pais. E1 Sub-
comandante Marcos le escribe ironicamente a Moctezuma Barragan: “Te fallo
esta vez, Esteban M. Guajardo. Guadalupe Tepeyac no fue Chinameca” .*!
Después de muchas dificultades, el Congreso de la Unidn aprueba, el 10 de
marzo, la Ley para el Didlogo, la Conciliacion y la Paz Digna en Chiapas, que
el EZLN reconoce como base valida para que se reanude el didlogo. Al ofre-
cer garantias a los dirigentes del EZLN y al crear la Comisién de Concordia y
Pacificacion (COCOPA), integrada por legisladores de todos los partidos, esta
ley plantea el marco de los dialogos que inician en el poblado de San Miguel
(Ocosingo), para luego instalar su sede en la cabecera del municipio rebelde de
San Andrés Sakamch’en de los pobres. Desde el punto de vista zapatista, las seis
mesas previstas en los Didlogos de San Andrés deben llevar a un acuerdo de
paz que daria por terminado el conflicto abierto desde el 1 de enero de 1994,
no sin haber sentado las bases de un nuevo proyecto de nacion y de una nueva
Constitucion. Por ello, el EZLN rompe el esquema de una negociacion a puer-
tas cerradas entre dos delegaciones y transforma San Andrés en el escenario de
un debate publico de alcance nacional, razén por la cual su delegacion viene
acompafiada por un centenar de asesores e invitados que representan a amplios
sectores de la sociedad civil mexicana. Paralelamente al Foro Nacional Indige-
na que se reune en enero de 1996 y, en el siguiente mes de octubre, se transforma
en el Congreso Nacional Indigena, la primera mesa dedicada a “Derechos y
cultura indigenas” se concluye con los acuerdos firmados por las delegaciones
del EZLN vy del gobierno federal, el 16 de febrero de 1996. En este documento,
se reconocen los derechos de los pueblos indigenas a la autonomia, a sus formas
propias de gobierno, a sus sistemas normativos y al control sobre sus territorios.
En el contexto de la dindmica positiva que marca la primera fase de los Dia-
logos de San Andrés, el EZLN organiza, en agosto y septiembre de 1995, una
consulta nacional e internacional en la cual pregunta si tiene que seguir siendo
una organizacion politico-militar o bien debe convertirse en una organizacion

31 Serie de comunicados en DC 2, pp. 215-237 (cita p. 234).
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civil. Alrededor de 1,300,000 personas participan, apoyando masivamente la
segunda opcidn, por lo cual, el 1 de enero de 1996, la Cuarta Declaracion de
la Selva Lacandona anuncia el proceso de creacion del Frente Zapatista de Li-
beracién Nacional, un nuevo tipo de organizacion politica que aspira a ser la
modalidad civil y pacifica del zapatismo. Sin embargo, el camino del dialogo
comienza a encontrar serios obstaculos. La segunda mesa de San Andrés, de-
dicada a Democracia y Justicia, se anuncia mas dificil. La delegacion guberna-
mental se ve rebasada por la riqueza de las propuestas del EZLN, nutridas por
sus asesores ¢ invitados, y también por los debates del Foro para la Reforma del
Estado, organizado del 30 de junio al 6 de julio de 1996. Las discusiones llegan
rapidamente a un callejon sin salida. Sobre todo, el proceso depende de que los
acuerdos de la primera mesa se concreten, lo que implica una modificacion de
la Constitucion. Encargada de redactar una propuesta de revision constitucional
con base en los Acuerdos de San Andrés sobre “Derechos y cultura indigenas”,
la COCOPA entrega, el 29 de noviembre de 1996, un documento definitivo,
cuya redaccion habia implicado importantes esfuerzos de mediacidén para en-
contrar equilibrios adecuados. Pide a las dos partes aceptarlo sin solicitar més
modificaciones. A pesar de importantes reservas, el EZLN avala la propues-
ta de la COCOPA, mientras el presidente Zedillo desecha las recomendacio-
nes de la instancia legislativa y hace observaciones, lo que equivale a rechazar
el documento.

Esta decision presidencial marca una ruptura en el proceso iniciado el 12
de enero de 1994. La posibilidad de una interlocucion entre el gobierno federal
y el EZLN parece cerrarse, asi como la de una salida negociada al conflicto.
En este contexto, la dinamica de transformacién del EZLN de fuerza militar
a organizacion politica civil no puede proseguir. Y si bien los zapatistas siguen
buscando opciones civiles, se encuentran en la imposibilidad de renunciar a su
caracter de ejército. En este punto, un balance de la primera etapa de la vida
publica del EZLN podria mencionar algunas dificultades (las de la CND en
primer lugar, también las del gobierno en rebeldia de Amado Avendafio o el
divorcio con las organizaciones reunidas en el CEIOC y la AEDEPCH)), varios
errores reconocidos por el mismo EZLN (algunos “productos de nuestra torpe-
za politica”, otros de los “excesos protagonicos de quien es la voz del EZLN”,
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llegando a provocar “rencillas y rencores” en lugar de claridad y unidad®) e
innegables logros (el principal, la firma de los Acuerdos de San Andrés). Sin
embargo, lo esencial en esta etapa es la poderosa dinamica de interaccion con
la llamada “sociedad civil”, que provocd movilizaciones, reflexiones y transfor-
maciones de las fuerzas sociales del pais. También es importante el Encuentro
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, organizado en
los cinco Aguascalientes zapatistas (La Realidad, Oventik, La Garrucha, Mo-
relia y Roberto Barrios) durante el verano de 1996, que, ademas de contribuir a
presionar al gobierno en el contexto de los Didlogos de San Andrés, marcd un
primer auge del impacto internacional del zapatismo.

Al mismo tiempo que rechaza la propuesta de la COCOPA, Ernesto Zedillo
opta por generalizar una politica de paramilitarizacion que ya habia sido im-
plementada en la zona Norte desde 1995 y que ahora se extiende a Los Altos
de Chiapas. Se trata de “quitarle el agua al pez”, es decir, de desestructurar las
comunidades que forman la base material del EZLN. Con el apoyo directo del
ejército, el poder priista utiliza a los presidentes municipales que responden a su
autoridad para inducir la formacién de grupos armados. Integrados por jévenes
indigenas, éstos atacan a las familias zapatistas, ocupan sus tierras y destruyen
sus pertenencias, para obligarlas a huir de sus comunidades.?* Los desplazados
alcanzan a ser 10,000 en Los Altos, esencialmente en el municipio de Chenal-
ho; se congregan en su mayoria en los campamentos de Polhd, cabecera del
municipio autébnomo zapatista, asi como en San Cristobal de Las Casas. La
masacre de Acteal, el 22 de diciembre 1997, en la cual 45 indigenas tsotsiles,
principalmente mujeres y niflos, pertenecientes a la organizacion “Las Abejas”,
son salvajemente asesinados mientras oraban en una capilla, es el momento
mas siniestro de una violencia generalizada, suscitada desde el Estado como
respuesta contrainsurgente al levantamiento zapatista. Ademas, entre las agre-
siones directas en contra del proyecto zapatista, se encuentran las acciones me-
diante las cuales, entre abril y junio de 1998, el gobernador de Chiapas, Roberto

32 Palabras en el aniversario de la formacion del EZLN, 17 de noviembre de 1994; DC 2, p. 136.
%% Sobre la formacion de los grupos paramilitares y su modus operandi, A. Aubry y A. Inda, Los
llamados de la memoria, cap. 14-20.
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Albores Guillén, pretendid desmantelar varios municipios auténomos (Ricardo
Flores Magodn, Tierra y Libertad, San Juan de la Libertad) y debilitar otros con
su politica de remunicipalizacion.

Dichas politicas de los gobiernos estatal y federal tuvieron cierto éxito. En
algunos municipios, las bases del zapatismo perdieron fuerza y se encajono al
EZLN en una postura defensiva, que contrasta con la dindmica de la fase an-
terior. De hecho, durante varios afos, el EZLN tuvo que concentrar casi toda
su energia en un objetivo Gnico: el reconocimiento de los derechos indigenas
plasmados en los Acuerdos de San Andrés y en la propuesta de reforma cons-
titucional preparada por la COCOPA. A eso apuntaban notables iniciativas.
En septiembre de 1997, la marcha de los 1,111 delegados zapatistas llega a la
Ciudad de México, para participar en la Segunda Asamblea del CNI y asistir
como observadores al Congreso de fundacion del FZLN (como observadores,
pues aclaran que, al no solucionarse el conflicto, el EZLN no puede dejar de ser
ejército y, por tanto, no puede participar en la organizacion civil que llamo a for-
mar).** En julio de 1998, la Quinta Declaracion de la Selva Lacandona anuncia
una consulta nacional sobre la iniciativa de ley de la COCOPA vy por el fin de
la guerra de exterminio, por lo cual, en marzo del siguiente ano, 2,500 hombres
y 2,500 mujeres zapatistas salen para visitar cada uno de los municipios del
pais y promover la participacion en dicha consulta, la cual termina en un éxito
importante tanto por el nimero de personas involucradas en su organizacion
como por el de los votantes (2.8 millones).* De esta manera, queda claro que
la apuesta gubernamental al lento debilitamiento del EZLN no pudo ganarse.
Cuando el PRI, derrotado en las urnas el 2 de julio de 2000, deja la presidencia,
los zapatistas siguen en sus territorios. Ernesto Zedillo ha perdido su guerra del
olvido contra el EZLN. El Subcomandante Marcos le escribe: “Usted hizo todo
lo que pudo para destruirnos. Nosotros so6lo resistimos”.

Desde el primer dia del mandato de Vicente Fox, en el contexto del fin de 71
afios de poder ininterrumpido del PRI, el EZLN manda un mensaje al nuevo

34 Intervencion ante el Congreso de fundacion del FZLN, 13 de septiembre de 1997; DC 4, pp. 91-94.
35 Los zapatistas y la manzana de Newton, 10 de mayo de 1999; DC 4, pp. 303-312.
36 Carta a Ernesto Zedillo, noviembre de 2000; DC 4, pp. 457-460.
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titular del poder Ejecutivo para manifestarle su disposicion a retomar el camino
del dialogo. Fija algunas condiciones que Vicente Fox empieza a cumplir con
lentitud. La marcha hacia la Ciudad de México de 23 comandantes indigenas y
el Subcomandante Marcos, anunciada el dia de la toma de posesidon de Vicente
Fox, suscita mucha esperanza. Con la intencién de provocar una amplia movi-
lizacién nacional a favor del reconocimiento de los Acuerdos de San Andrés,
la Marcha del Color de la Tierra sale de San Cristobal de Las Casas, el 24 de
febrero de 2001. Durante mas de dos semanas, en medio de un recibimiento
entusiasta y caluroso de las multitudes congregadas en plazas y carreteras, los
delegados zapatistas recorren 12 estados de la Republica Mexicana, realizan de-
cenas de actos publicos, participan en el Congreso Nacional Indigena en Nurio
(Michoacan), para finalmente, el 11 de marzo, llegar al zocalo de la Ciudad de
Meéxico. Superando muchos obstaculos y trampas, las delegaciones del CNI y
el EZLN acceden al recinto del Congreso de la Unidn, en una sesion solemne
en la cual la Comandanta Esther es la principal encargada de abogar a favor del
texto de reforma constitucional preparado por la COCOPA. Considerando este
acto como el inicio de un reconocimiento de la parte indigena de la nacion, el
EZLN anuncia, ese mismo dia, que se reanudan los contactos con el gobierno
federal.

La delegacion zapatista emprende el regreso a Chiapas, con la conviccion
ampliamente compartida de que el enorme éxito de la marcha solo podia des-
embocar en la aprobacion de la reforma anhelada desde 1996. Sin embargo,
cuando las condiciones parecian reunidas para dar un paso decisivo hacia la
paz, el 28 de abril, el Congreso aprueba una reforma constitucional —votada en
el Senado como camara de origen por todos los partidos, PRD incluido— que
no corresponde al texto de la COCOPA. Al contrario, contradice tanto la letra
como el espiritu de los Acuerdos de San Andrés, para regresar a las formas mas
convencionales del asistencialismo y el indigenismo integracionista. E1 EZLN
y el CNI denuncian una contrarreforma y una traicién. No obstante, el texto
viene aprobado por la mayoria de los congresos locales (si bien lo rechazan los
de diez estados, en donde viven las dos terceras partes de la poblacién indigena
del pais). El 14 de agosto, Vicente Fox promulga la reforma, cuando afluyen
recursos de controversias constitucionales ante la Suprema Corte de Justicia,
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posteriormente desechados. De esta manera, los tres poderes de la Federacion
aparecen igualmente corresponsables de haber incumplido los Acuerdos de San
Andrés. Se cierra asi cualquier posibilidad de salida negociada al conflicto. Y
también se cierra definitivamente la etapa abierta el 12 de enero de 1994, por
lo menos en lo que se refiere a la interlocucion con las instituciones del Estado.

Después de 2003: autonomia en los hechos
y redes de abajo

A pesar de los constantes esfuerzos del EZLN y del éxito de la Marcha del Co-
lor de la Tierra, la cerrazon de la clase politica y las instituciones impidié dar
una forma legal y constitucional a los Acuerdos de San Andrés. Tampoco pudo
avanzarse hacia una salida negociada del conflicto abierto por el levantamiento
armado del 1 de enero de 1994, ni prosperar el proceso de transformacién del
EZLN en organizacion politica civil. Dicha situacion hacia necesario abrir una
nueva etapa de la lucha zapatista. Mas que contrastar dos momentos de su tra-
yectoria, la del fuego y la de la palabra, los zapatistas han indicado que habria
que considerar tres ejes, cronologicamente entrelazados. Al eje del fuego y al de
la palabra, debe de anadirse “un tercer eje, que seria la columna vertebral”, y
se refiere a “la forma en que se va desarrollando la organizacién de los pueblos
zapatistas”.’’” Las formas organizativas de los pueblos no han dejado de trans-
formarse durante los diez afios posteriores a 1994, en funcién del equilibrio
variable entre el eje del fuego y el de la palabra; de cualquier manera, como lo
indica el Subcomandante Marcos, los pueblos “no solo son el sostén del EZLN,
sino [...] son el camino por el que anda el EZLN”.3® Ahora bien, a partir de
2003, con el fortalecimiento de la autonomia, el eje de la organizacion de los
pueblos asume un papel atin mas decisivo que en la etapa anterior.

37 Entrevista al Subcomandante Marcos, en 20y 10. El fuego y la palabra, pp. 263-264.
38 Idem.
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Al haberse negado el reconocimiento constitucional de las facultades asocia-
das con la autonomia de los pueblos indigenas, el EZLN opta por ponerlas en
practica en los hechos, sin importar la ausencia de marco legal. El1 1 de enero de
2003, en un acto realizado en la plaza central de San Cristdbal de Las Casas, que
concluye con un ritual del “fuego nuevo”, el Comandante Brus Li adelanta lo
que va a surgir unos meses mas tarde: “no hay que esperar hasta cuando el mal
gobierno nos dé permiso. Debemos organizarnos como verdaderos rebeldes y
no esperar que alguien nos dé permiso para ser autonomos, sin ley o conley [...]
y asi poder autogobernarnos”.* El 8 de agosto, se anuncia la creaciéon de cinco
Juntas de Buen Gobierno, correspondientes a cada una de las cinco zonas del
territorio zapatista, para que actien como instancias de coordinacion de los mu-
nicipios autbnomos constituidos a partir de diciembre de 1994. La formaciéon
de las Juntas de Buen Gobierno responde a dos necesidades principales: evi-
tar los desequilibrios entre municipios autonomos, en especial en la reparticion
de los apoyos y proyectos solidarios de la sociedad civil nacional e internacio-
nal, y proceder a una separacion mas clara entre la estructura militar del EZLN
y la construccién civil de la autonomia. Se reconoce que anteriormente el peso
de lo militar era excesivo (‘vimos que el EZLN con su parte politico-militar se
estaba metiendo en las decisiones que les tocaban a las autoridades democra-
ticas, como quien dice «civiles»’), por lo cual se decide “empezar a separar lo
que es politico-militar de lo que son las formas de organizacién autébnomas y
democraticas de las comunidades zapatistas”.® Por ello, se establece la regla
que impide a quien es mando en la estructura del EZLN asumir un cargo en los
municipios autébnomos o en las Juntas de Buen Gobierno.

En el mismo contexto, se anuncia la muerte de los “Aguascalientes” y el
nacimiento de los “Caracoles”, nuevo nombre de los centros politico-culturales,
ahora sedes de las Juntas de Buen Gobierno, en donde tienen lugar las prin-
cipales actividades del EZLN. Retomando la imagen del caracol de agua que
servia para llamar a la comunidad para que se congregara en caso de peligro, los

% Palabras en la movilizacién del 1 de enero de 2003, en Rebeldia, 3, 2003.
40 Sexta Declaracion, parte 1.
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Caracoles se conciben como lugar de intercambio entre los mundos de afuera
y de adentro: “seran como puertas para entrarse a las comunidades y para que
las comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que veamos
fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para escuchar la del que
lejos esta”.*! Sobre todo, es importante subrayar que la creacion de las Juntas de
Buen Gobierno significa un paso mas en la profundizacion de la construccion
de la autonomia, a la cual los y las zapatistas no han dejado hasta ahora de de-
dicar una parte esencial de sus esfuerzos cotidianos.

A pesar de la importancia de la autonomia, el EZLN no podia limitar su
accién a una construccion territorializada sin tomar el riesgo de un creciente
aislamiento: “es posible que perdamos todo lo que tenemos, si nos quedamos
como estamos y no hacemos nada més para avanzar”.* Era necesaria una nue-
va iniciativa politica nacional que asumiera la imposibilidad de la interlocucion
con las instituciones del Estado y la clase politica en su conjunto —conclusion
inevitable de los reiterados e inttiles intentos por transitar por la via de la le-
galidad—. Por ello, la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, dada a cono-
cer en junio de 2005, llama a construir en todo México no un partido o una
organizacion unificada, sino una red de organizaciones y colectivos capaces
de reconocerse en sus diferencias y en dos principios basicos: la afirmacién de
una perspectiva claramente anticapitalista, una practica politica que se ubique
“abajo y a la izquierda”, es decir, por afuera de las instituciones del Estado, los
rituales electorales, los partidos y la clase politica. En su parte internacional, la
Sexta Declaracion también propone la formacion de la “Zezta Internazional” y
la realizacién de un nuevo encuentro intercontinental.

Después de seis encuentros preparatorios en la zona de La Garrucha (agosto
de 2005), a los cuales acudieron cientos de organizaciones politicas, sindicales e
indigenas, asi como colectivos e individuos, el Subcomandante Marcos, conver-
tido en “Delegado Zero”, emprende un recorrido por México. Paralelamente a la

41 La treceava estela, julio de 2003, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/07/21/chiapas-la-tre
ceava-estela-tercera-parte-un-nombre-la-historia-del-sostenedor-del-cielo>.
42 Sexta Declaracion.
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campana presidencial de 2006, pero fuera de cualquier perspectiva electoral, la
Otra Campana se concibe como un momento para escuchar los sufrimientos y
las luchas del México de abajo, un primer paso para tejer la red de resistencias
anunciada por la Sexta Declaracidon y, posteriormente, ir elaborando un “Plan
nacional de lucha”. Después de cuatro meses de intensos encuentros, y algunos
dias después de la llegada del Delegado Zero a Atenco, la represion orquestada
por el entonces gobernador del Estado de México, Enrique Pefia Nieto, en un
acto de clara venganza en contra del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra
por haber liderado la lucha victoriosa en contra del nuevo aeropuerto de la Ciu-
dad de México, deja un saldo de dos muertos, aproximadamente 200 personas
arrestadas y decenas de violaciones cometidas por policias. El Subcomandante
Marcos suspende su recorrido y decide permanecer en el entonces Distrito Fe-
deral hasta que se logre la liberacidén de todas las personas arrestadas.
Posteriormente, las condiciones permiten reanudar el viaje del Delegado
Zero; después de las elecciones federales, recorre 11 estados maés entre octubre
y noviembre, en especial en el norte del pais, mientras entre mayo y septiembre
de 2007, varios comandantes y comandantas se unen con €l y participan en
numerosos encuentros en los estados del sur y el centro. Si bien el trabajo de
dimensionar la realidad del México profundo y tejer vinculos entre las luchas
de abajo habia podido avanzar, estaba claro que, con la represién de Atenco, la
dindmica de la Otra Campafia habia sufrido un severo golpe. Paralelamente, la
primera fase de la Otra Campafia, en particular por las rispidas polémicas con
el candidato del PRD, Andrés Manuel Lopez Obrador, alejé del zapatismo a
muchos simpatizantes y termino de consumar el divorcio con la izquierda ins-
titucional. Sin embargo, dicho alejamiento no fue provocado por lo ocurrido
durante la Otra Campafia (si bien uno puede preguntarse si, al definirse por
fuera del marco electoral, pero en paralelo y, de cierta manera, en competencia
con él, no pudo haber caido en la trampa de un espejismo inatilmente confron-
tativo). Mas bien, esta ruptura fue consecuencia de la traicién del PRD a la
causa indigena, con el voto de la contrarreforma de 2001, a lo cual se afiadio
en los afios posteriores la negativa de ese partido a condenar la participacion
de varios presidentes municipales electos bajo sus colores en agresiones contra
las comunidades zapatistas. Como aclaré el Subcomandante Marcos, no hay
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cercania posible con quienes son ‘“nuestros perseguidores, nuestros verdugos,
nuestros asesinos”.*

En cuanto a su parte internacional, la propuesta de la Sexta Declaracion
que sometia a sus adherentes la perspectiva de un nuevo encuentro interconti-
nental no pudo concretarse, por lo menos bajo esta modalidad. Sin embargo,
entre diciembre de 2006 y enero de 2008, el EZLN organiz6 tres encuentros
de los pueblos zapatistas con los pueblos del mundo, destinados, en primer lu-
gar, a compartir los avances de la autonomia. También impulsd, en octubre de
2007, conjuntamente con el CNI, el Encuentro de los Pueblos Autdctonos
de América, que tuvo lugar en la comunidad yaqui de Vicam (Sonora), con la
participacion de delegados de 66 pueblos indigenas, provenientes de 12 paises.
Ademas, en diciembre de 2007, se llevo a cabo el Coloquio In memoriam An-
drés Aubry, con el tema “Planeta Tierra: movimientos antisistémicos”, durante
el cual el Subcomandante Marcos anunci6 el fin de un ciclo de dos afios de
intensas actividades publicas. Aunque, un afio mas tarde, tuvo lugar otro gran
evento internacional, el Festival Mundial de la Digna Rabia, la fase abierta con
el inicio de la Otra Campana llegaba a su término, con notables avances, pero
sin haber concretado varios de sus objetivos.

Entre enero de 2009 y diciembre de 2012, se extiende el mas largo periodo
de silencio de la Comandancia del EZLN (si bien las Juntas de Buen Gobierno
multiplicaban las denuncias frente a las agresiones de grupos paramilitares y
organizaciones manipuladas por los distintos niveles de gobierno en contra de
las comunidades zapatistas). Durante estos cuatro afios, la construccion de la
autonomia siguio su curso sin dar sefiales visibles, de tal suerte que los rumores
sobre la descomposicion interna del EZLN e incluso sobre la enfermedad o la
muerte del Subcomandante Marcos prosperaron sin ser desmentidos. Sin em-
bargo, lo que desde afuera podia percibirse como un proceso de declive, era en
realidad un momento de preparacion.

En este contexto, la movilizacion realizada por el EZLN el 21 de diciembre
de 2012 —fecha que marca un cambio de ciclo largo (baktin) en el calendario

4 Planeta Tierra, p. 181.
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maya— tomo a todo mundo por sorpresa. Ese dia, 40,000 zapatistas ocuparon
cinco ciudades de Chiapas, casi las mismas que 19 afios antes: San Cristobal
de Las Casas, Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas y Palenque. El eco del
1 de enero de 1994 era evidente, pero esa vez el grito del jYa basta! fue sus-
tituido por un absoluto e impresionante silencio, y la accion militar, por el
pacifico y serpentino avance de interminables filas de hombres y mujeres za-
patistas. Con el puio en alto, subieron todos y todas en unos templetes cons-
truidos para la ocasion (comprender: son “40 mil jefes y jefas”#). A la sorpresa
se afnadio la perplejidad, cuando, unas horas después de la marcha, el EZLN
emitié un enigmatico y lapidario comunicado: “;Escucharon? Es el sonido de
su mundo derrumbandose. Es el del nuestro resurgiendo. El dia que fue el dia
era noche. Y noche sera el dia que sera el dia”. Esta movilizacion, sin duda la
mas amplia desde el levantamiento armado, fue una impactante demostracion
de fuerza, que basto para desmentir tajantemente los rumores sobre el agota-
miento del zapatismo. Quedd claro que los y las zapatistas seguian ahi y que
nunca habian dejado de fortalecer la construccidon de la autonomia.

Mas alla de ese objetivo, lo acontecido ese dia también marcaba el inicio de
una nueva etapa en el caminar zapatista. Con la serie de comunicados titulados
Ellos y Nosotros, entre enero y marzo de 2013, se anuncian nuevas iniciativas
y una reformulacion y actualizacion de la Sexta Declaracion. A la vez que se
reiteran sus dos principios esenciales —un anticapitalismo consecuente y un ca-
minar “abajo a la izquierda”, lejos de las instituciones del Estado—, resaltan
dos inflexiones principales. En primer lugar, la Otra Campaia y la Zezta In-
ternazional desaparecen como tales, para dar paso a una unica red de luchas y
resistencias, ahora denominada “La Sexta”. Con esto, se busca entretejer mas
las perspectivas nacionales e internacionales que en la Sexta Declaracion que-
daban netamente separadas. Si bien iniciativas propias del contexto mexicano
no podian faltar en la nueva etapa, las dimensiones nacionales e internacionales
empezaron a rearticularse de modo diferente. De hecho, la Sexta declara un
unico terreno de lucha: “el territorio de nuestro accionar esta ahora claramente

44 Ellos y Nosotros, parte III.
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delimitado: el planeta llamado ‘Tierra’, ubicado en el llamado Sistema Solar”.%
La segunda inflexién invita a completar el #o de lo que se rechaza (el capitalis-
mo y la politica centrada en el Estado) con los s/ de lo que se desea y que hace
falta construir colectivamente (de ahi las preguntas: “;qué mundo queremos?,
(qué hay que hacer?, ;como?, ;cuando?, jcon quién?”).

En este nuevo contexto, se realizan, entre agosto de 2013 y enero de 2014,
tres sesiones de la “Escuelita zapatista”, durante las cuales mas de 5,000 per-
sonas fueron recibidas en las casas de las familias zapatistas, para compartir
con ellas, durante unos dias, lo cotidiano de la vida en los territorios rebeldes
y aprender con mas detalle la manera en que se organiza la autonomia. Para
ello, zapatistas de los cinco Caracoles prepararon “libros de texto” en los cuales
se realiza un balance de la experiencia de la autonomia, con sus avances y sus
limites. Fue una manera concreta y sensible de compartir lo que se habia logra-
do construir durante los 20 afios posteriores al levantamiento. Después de esta
iniciativa centrada en la construccion de la autonomia, otra mas se enfoco en
la reactivacién del CNI y su articulacidén con las redes de la Sexta: el Festival
Mundial de las Rebeldias y las Resistencias tuvo lugar entre diciembre de 2014 y
enero de 2015, en distintos lugares, desde la Ciudad de México hasta el Caracol
de Oventik, pasando por varias comunidades en lucha del CNI, en el Estado de
México, Morelos y Yucatan. El festival fue marcado por la ausencia del EZLN
que, por el dolor que sumergia al pais desde la tragica noche del 26 de septiem-
bre de 2014 en Iguala, decidié cederle su lugar a los padres de los ausentes de
Ayotzinapa. Entre las continuas iniciativas que no han cesado desde la Marcha
del Silencio de 2012, deben sefialarse también el seminario internacional “El
pensamiento critico frente a la hidra capitalista” en mayo de 2015, asi como los
encuentros “CompArte por la Humanidad” (verano de 2016, 2017 y 2018) y
“L@s zapatistas y las ConCiencias por la Humanidad” (diciembre de 2016-ene-
ro de 2017, y diciembre de 2017).

En este punto, es necesario regresar atras en la cronologia para insistir en
otro cambio importante en la organizacion del EZLN. El 2 de mayo de 2014,

4 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
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en La Realidad, un grupo de choque de la Central Indigena de Obreros Agri-
colas y Campesinos-Histérica (CIOAC-H), manipulado por las autoridades y
algunas figuras de la clase politica de Las Margaritas, asesin6 en una embosca-
da al maestro zapatista Galeano y dej6 destruidas la escuela y la clinica auténo-
mas. Figura muy querida, el maestro Galeano habia pasado por varios cargos
en la organizacidén zapatista, recientemente como responsable regional de la
Escuelita zapatista y, en el momento de su muerte, como miembro de la Junta
de Buen Gobierno. Frente a un ataque tan grave ocurrido a unos metros del
Caracol, y por primera vez desde 2003, una Junta de Buen Gobierno decidio
suspender sus actividades y pedirle al EZLN que manejara una situacion en la
cual era muy elevado el riesgo de una escalada de la violencia.

El 24 de mayo, en un homenaje publico al maestro Galeano, en presencia
de miles de personas que habian llegado de todo el pais, el Subcomandante
Marcos anuncié su propia muerte (“declaro que deja de existir el conocido
como Subcomandante Insurgente Marcos”), para resucitar, momentos des-
pués, como Subcomandante Galeano.* Este acto, asumido como un ritual casi
sacrificial, fue una manera de prolongar la vida del compafiero asesinado que,
hasta ahora, se hace presente cada vez que se nombra al subcomandante que de
¢l tomo su nueva identidad. Pero la muerte de “Marcos” (un personaje al cual
se habia criticado desde hacia tiempo y que en ese momento fue autocalifica-
do de “botarga”) marca también importantes cambios internos en el EZLN.
El texto titulado Entre la luz y la sombra sefiala un triple relevo: uno generacio-
nal, otro entre un nucleo dirigente proveniente de las clases medias urbanas a
un movimiento cuyos responsables son todos campesinos e indigenas (desde
meses atras, habia asumido como principal jefe militar y vocero del EZLN el
ahora Subcomandante Moisés, indigena tseltal) y, mas importante aun, el paso
del “vanguardismo revolucionario” a la politica cotidiana de las comunidades.
Mientras “Marcos” era el nombre del jefe carismatico, “Galeano” —un “ser ex-
traordinario” al igual que “miles de compaferas y compafieros como €l en las

4 Entre la luz y la sombra, 24 de mayo de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra>.
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comunidades indigenas zapatistas”#— es ahora el nombre de la fuerza colectiva
del zapatismo.

En fin, una nueva iniciativa, propuesta por el EZLN, se ancla en la revita-
lizacion del CNI emprendida a partir de 2013. Se discutid por primera vez en
el Quinto Congreso Nacional Indigena, reunido en ocasion del vigésimo ani-
versario de su fundacion, en octubre de 2016, para posteriormente someterse a
consulta en las comunidades y aprobarse tres meses mas tarde. De esta mane-
ra, se acordo crear un Concejo Indigena de Gobierno, a nivel nacional, el cual
qued6 formalmente instalado en mayo de 2017, después de la eleccion de sus
concejales por los pueblos indigenas adheridos al CNI. De inmediato, el conce-
jo nombrd a Maria de Jesus Patricio Martinez (“Marichuy”) como su vocera,
para que buscara reunir las firmas necesarias para presentarse como candidata
independiente en la eleccion presidencial de 2018. Esta propuesta generd deba-
tes y no poco desconcierto, pues muchos pensaron inicialmente que significaba
abandonar la autonomia y los principios de un actuar politico ubicado “abajo y
alaizquierda”. Sin embargo, se aclard que no se trataba de renunciar a los plan-
teamientos anteriores, ni mucho menos de pretender acceder a ningun pues-
to institucional. Entrar al terreno electoral se entendia como una manera de
visibilizar los ataques a los territorios de los pueblos indigenas en toda la Repu-
blica, como un espacio desde el cual trabajar para fortalecer el CNI y, finalmen-
te, como un llamado a la autoorganizacion de todos los mexicanos sin hacer
caso de las falsas promesas de los politicos, a multiplicar las experiencias de
autonomia, para “desmontar desde abajo el poder que arriba nos imponen”.*
A ello debe de afiadirse que, ademas de “Marichuy”, las mujeres concejalas,
miembros del CIG, han tenido un papel preponderante en esta iniciativa, lo
que puede relacionarse con la decisiéon del EZLN de organizar, en marzo de
2018, en el Caracol de Morelia, un Encuentro Internacional de las Mujeres
que Luchan. Enteramente a cargo de las mujeres zapatistas y sin participacion

47 Idem.
4 CNIy EZLN, Que retiemble en sus centros la tierra, octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra>.
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masculina, dicho encuentro ha constituido un momento de suma importancia
para la afirmacion colectiva de las capacidades y las maneras de hacer propias
de las mujeres, en especial indigenas.

No obstante la movilizacion de las redes de apoyo al Concejo Indigena de
Gobierno entre octubre de 2017 y febrero de 2018, el intento estaba, desde la
raiz, condenado a no concretarse, por las condiciones impuestas por el Instituto
Nacional Electoral. Segun éstas, las 890,000 firmas necesarias solo se podian
recolectar a través de sofisticados aparatos electronicos claramente inadaptados
en el caso de una candidatura cuya base social se encontraba en comunida-
des de escasos recursos y con defectuosas condiciones de acceso a Internet. A
pesar de no haber alcanzado el nimero exigido, el resultado fue significativo
(cerca de 300,000 firmas recabadas), sobre todo si se considera que Marichuy
fue la tnica de los principales aspirantes a una candidatura independiente que
no incurrid en actos de corrupcion y compra de firmas. El recorrido que em-
prendié en buena parte del pais, la creacidén de redes de apoyo, las moviliza-
ciones a su favor y la simpatia que genero en sectores que anteriormente no
se habian acercado a las luchas indigenas pueden considerarse como buenas
semillas para seguir tejiendo vinculos entre las luchas indigenas y no indigenas.
Por esta misma razon, entre las propuestas que el EZLN planted durante el En-
cuentro de Redes de Apoyo al CIG, en agosto de 2018, esta ampliar el Concejo
Indigena de Gobierno para que “deje de ser solo indigena” e incluso “solamente
nacional”, asi como extender sus redes de apoyo en una red planetaria de rebel-
dias y resistencias. Se trata, una vez mas, a partir de una experiencia duradera
de autonomia territorial, de multiplicar las iniciativas para fortalecer los vincu-
los a nivel nacional y planetario entre las rebeldias y las resistencias que luchan
en la perspectiva de la autonomia y la politica de abajo.
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CAPITULO1
“LA AUTONOMIA
ES LA VIDA PROPIA DEL PUEBLO”

LA CONSTRUCCION DE LA AUTONOMIA
EN LOS TERRITORIOS ZAPATISTAS

La construccion de 1a autonomia nos ubica en el corazén del proyecto politico
zapatista. “Autonomia” es la palabra con la cual las y los zapatistas sintetizan
su experiencia y nombran lo que estan construyendo en los territorios rebeldes
de Chiapas. Por ello, el presente capitulo se centrara en los aspectos concre-
tos de la autonomia zapatista, dejando para el capitulo siguiente las implica-
ciones mas amplias de una nocién que puede entenderse como un camino de
transformacion anticapitalista que no pasa por el Estado. Sin embargo, si bien lo
que se construye territorialmente comprueba que es posible crear de inmediato
una realidad distinta a la que se impone en el mundo del dinero globalizado,
para los zapatistas esto no es suficiente. Mas bien, la construccion de sus espa-
cios autébnomos se concibe como parte de una lucha mas global, a la vez nacio-
nal y planetaria, que no es sino una guerra entre la humanidad y el capitalismo.

La perspectiva de la autonomia estuvo presente desde los primeros afios del
levantamiento zapatista y resultd central en los Acuerdos de San Andrés. En lo
que se refiere a su construccion concreta, un primer paso se dio en diciembre
de 1994 con la declaracion de 30 “municipios rebeldes”, los cuales empezaron
a formarse posteriormente, en fechas variadas. Luego, en 2003, con la creacion
de las cinco Juntas de Buen Gobierno, la autonomia lleg6 a una etapa de mayor
organizacién y empezo a profundizarse mas. Entre agosto de 2013 y enero de
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2014, las tres sesiones de la Escuelita zapatista permitieron a mas de 5,000 per-
sonas aprender directamente de las y los zapatistas los logros y las dificultades
de la autonomia: el balance que hicieron de su experiencia quedo plasmado en
los cuadernos de texto del curso “La libertad segun l@s zapatistas”, que consti-
tuyen una de las principales fuentes del presente capitulo.!

La construccion de la autonomia zapatista es fruto de una historia especifica
que la hizo posible y que explica sus rasgos particulares. No hubiera podido
desplegarse sin la determinacion de quienes, durante diez afios, se organizaron
en la clandestinidad y se levantaron en armas el 1 de enero de 1994, abriendo asi
el espacio politico que el EZLN pudo transformar en condicién de posibilidad
de la autonomia. También fue necesario mantener esta fuerza colectiva, inven-
tando en permanencia nuevas estrategias para defender la autonomia, en medio
de todos de los ataques contrainsurgentes.

Hacer crecer formas de vida autodeterminadas

Si bien la organizacién de sus instancias de gobierno es parte determinante de
la autonomia, conviene acercarse primero a las formas de vida que los y las
zapatistas buscan defender, las cuales escapan en buena medida a las categorias
capitalistas fundamentales. Sin embargo, y pese a los avances de la autonomia,
los zapatistas no pretenden vivir enteramente fuera del sistema capitalista; por
el contrario, tienen una clara conciencia de encontrarse bajo la constante pre-
sion de la sintesis capitalista, que obstaculiza su capacidad de accion, multiplica
las agresiones de todo tipo e influye en sus maneras de vivir. En ese contexto
adverso y con los limites que de esto resultan, el esfuerzo por deshacerse de la

Y Cuadernos de texto de primer grado del curso de “La libertad segin I@s zapatistas”, s.f., s.1. Son
cuatro cuadernos: Gobierno autonomo I, Gobierno autonomo II, Resistencia auténoma, Participacion de
las mujeres en el gobierno autonomo. A no ser que se trate de una cita directa, las referencias a otros
escritos se mencionan en los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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heteronomia de la mercancia y fortificar formas de vida autodeterminadas re-
sulta aun mas significativo.

Comunidad, tierra y territorio

Estas tres dimensiones permiten un primer acercamiento a las formas de vida
de los pueblos indigenas de Chiapas. Muchos de ellos toleran que el avance de
la dominacion capitalista las vaya destruyendo poco a poco, mientras que otros
luchan por defenderlas y reinventarlas. Es el caso de los y las zapatistas, pero no
solamente de ellos. En el corazén de estas formas de vida puede ubicarse la co-
munidad, con su organizacion especifica y las maneras de ser y de ver el mundo
que las acompafian. Es muy claro que la comunidad indigena no debe entender-
se como una esencia intemporal, supuestamente inmutable desde los tiempos
anteriores a la conquista espafola. Por el contrario, nunca dejo de transformar-
se y reformularse. Actualmente, en el caso de los zapatistas, se asocia tanto con
una valorizacion de la tradicion cuanto con una distancia critica con ella, como
veremos mas adelante. Sin embargo, la organizaciéon comunitaria implica algu-
nos rasgos especificos y tan incompatibles con las 16gicas capitalistas que todas
las reformas liberales y neoliberales han intentado aniquilarla. Consiste en una
manera de ser que asume que no hay vida sino en su dimension colectiva, la
cual se construye a partir de la reciprocidad. Esto se concretiza en la practica
de la asamblea comunitaria como lugar de palabra y elaboracion de las decisio-
nes, asi como en la participacion en los cargos que requiere la organizacion del
pueblo, en la ayuda mutua y el trabajo colectivo para el cuidado de los bienes
comunes, en la importancia de las fiestas y los rituales, y —algo decisivo— en las
diferentes formas, ejidales o comunales, de posesion colectiva de la tierra.?

2En agosto de 2018, el Subcomandante Galeano declaré lo siguiente: “El nuestro esta basado
en algunas de las raices de las comunidades originarias (o indigenas): el colectivo, el apoyo mutuo
y solidario, el apego a la tierra, el cultivo de las artes y las ciencias, y la vigilancia constante contra
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El territorio, con sus partes habitadas y cultivadas, pero también con los bos-
ques y las montanas (consideradas como reservas de agua, esenciales para los
ciclos vitales), es el lugar propio, entendido en sus dimensiones a la vez con-
cretas y simbodlicas, que da consistencia y singularidad a la comunidad. Es el
ambito de vida sin el cual ésta no podria existir.’ La tierra misma, en cuanto se
cultiva (tratese de la milpa o de otros espacios productivos), no puede disociarse
del conjunto del territorio, como tampoco puede separarse de la madre Tierra,
entendida como potencia de vida que nadie puede apropiarse y a la que, mas
bien, pertenecemos:

Primero. Para nosotros, zapatistas, pueblos indios de México, de América y del
mundo, la tierra es la madre, la vida, la memoria y el reposo de nuestros anterio-
res, la casa de nuestra cultura y nuestro modo [...]

Segundo. La tierra para nosotros no es so6lo el suelo que pisamos, sembramos
y sobre el cual crecen nuestros descendientes. La tierra es también el aire que, he-
cho viento, baja y sube por nuestras montafias; el agua que los manantiales, rios,
lagunas y lluvias vida se hacen en nuestras siembras; los arboles y bosques que
fruto y sombra nacen; los pajaros que bailan en el viento y en las ramas cantan;
los animales que con nosotros crecen, viven y alimentan. La tierra es todo lo que
vivimos y morimos.

Tercero. La tierra para nosotros no es una mercancia, de la misma forma que
no son mercancias los seres humanos ni los recuerdos ni los saludos que damos
y recibimos de nuestros muertos. La tierra no nos pertenece, pertenecemos a ella

[.]

la acumulacion de riqueza. Eso, y las ciencias y las artes, son nuestra guia” (300, segunda parte,
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>). Ademas de los aspectos aqui
subrayados, es de resaltar la importancia que se le da a las artes y las ciencias, como qued6 de
manifiesto con la implicacion de las comunidades zapatistas en los procesos de los encuentros del
“CompArte” y el “ConCiencia”.

% Es tan estrecha la relacion entre comunidad y territorio que, en tsotsil (al igual que en las
otras lenguas mayas de Chiapas), una misma palabra, jlumaltik, designa el territorio y la comuni-
dad que lo habita.
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Cuarto. Somos guerreros para defender la tierra, nuestra madre, nuestra vida.
Para nosotros ésta es la batalla final. Si la tierra muere, morimos nosotros.*

Esta forma de vida, basada en la experiencia comunitaria, arraigada en su te-
rritorio propio y pensada como parte de la madre Tierra, resulta totalmente
anomala en la época del capitalismo globalizado. Defenderla implica una lucha
ardua a la que se dedican las comunidades zapatistas, junto con muchas otras en
todo México. Implica oponerse a las politicas neoliberales que, desde la refor-
ma salinista del articulo 27 de la Constitucidn, pretenden liquidar la propiedad
social de la tierra y, en especial, transformar las tierras ejidales en privadas (me-
diante el programa Procede). También implica resistir los efectos del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), que ha traido consigo la
destruccion acelerada del campesinado mexicano, sumergido por las importa-
ciones estadounidenses. Implica una defensa encarnecida de los territorios en
contra de los proyectos mineros, energéticos, turisticos o de infraestructura —
una lucha que en Chiapas, como en toda la geografia mexicana, moviliza a los
zapatistas y a los pueblos reunidos en el Congreso Nacional Indigena.’

En los territorios zapatistas, se trata también de impedir el avance del pro-
ductivismo agroindustrial para promover una agricultura campesina revitaliza-
da. En esta perspectiva, los y las zapatistas mantienen la policultura tradicional

4 Entre el drbol y el bosque, Palabras del EZLN en la mesa redonda “Frente al despojo capitalista, la
defensa de la tierra y el territorio”, 17 de julio de 2007, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/07/18/
mesa-redonda-frente-al-despojo-capitalista-la-defensa-de-la-tierra-y-el-territorio-17-de-julio-
de-2007>. En palabras de las bases zapatistas: “todas y todos los seres humanos debemos cuidar,
respetar, amar, proteger, defender la base principal de la vida de todos los seres viv@s que es LA
MADRE TIERRA, porque en ella obtenemos todo lo que necesitamos en la vida, y es la que nos
da nuestros medios para vivir. La Madre Tierra es todo el planeta: las montafas, los valles, las
cafadas, las lagunas, los rios, el mar, el aire, las plantas, los animales” (“Apuntes de las bases de
apoyo del EZLN para su participacion en la comparticion”, Rebeldia zapatista, 3, septiembre
de 2014, p. 15).

SEl CNI y el EZLN identificaron en todo México 29 “espejos”, territorios indigenas agredi-
dos por megaproyectos productivos o de infraestructura, <www.congresonacionalindigena.org/
espejos>.
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de la milpa (maiz, frijol y calabaza), al mismo tiempo que se apropian de nuevas
practicas agroecologicas (hortalizas, café organico, etc.), con una atencion espe-
cial en la eliminacién de abonos y pesticidas quimicos, asi como en la defensa
de las semillas nativas. Esta agricultura campesina, cuyo primer objetivo es la
autosubsistencia familiar,® también busca la autosubsistencia colectiva, es decir,
la capacidad para sostener materialmente la construccion de la autonomia. Y
no solamente se defiende, sino que pudo ganar en extension gracias a las tierras
recuperadas a raiz del levantamiento de 1994. Parte de ellas permitieron crear
nuevos poblados en donde se instalaron sobre todo familias jovenes que no te-
nian parcelas ejidales o comunales.” Otra parte de las tierras recuperadas es uti-
lizada para experimentar nuevas formas de trabajo colectivo, a nivel tanto de la
comunidad como del municipio o de la zona. Puede tratarse de cultivo de maiz,
de hortalizas o, muchas veces, de ganaderia (por ejemplo, un municipio puede
tener 30 o 50 cabezas de ganado al cuidado del cual todos y todas participan por
turnos). Estos trabajos colectivos sirven para contribuir al financiamiento de ini-
ciativas politicas y los encuentros organizados por el EZLN vy, sobre todo, para
sostener los diferentes aspectos de la autonomia de los que hablaremos ense-
guida (educacion, salud, instancias de gobierno).® Al respecto, insisten los y las
zapatistas en que la recuperacion masiva de tierras —su principal medio de pro-
duccion- es la base material que hace posible la construccion de la autonomia.’
En un contexto en el cual es habitual la autoproducciéon (no sélo alimentaria,
sino también para la vestimenta tradicional, asi como para la construccién de
casas), es importante el esfuerzo para ampliar la capacidad de producir de ma-
nera autonoma, mediante la formacidn de cooperativas en numerosos ambitos

6 A los cultivos de auto-subsistencia, se afiaden pequefias parcelas familiares de café organico,
que se comercializa principalmente a través de las cooperativas zapatistas y las redes interna-
cionales de difusién solidaria. Los ingresos de la venta de café permiten comprar los productos
indispensables que las comunidades no producen, como aceite, aztcar, etcétera.

7La importancia de las tierras recuperadas es muy variable segin las zonas. Son muchas en la
zona de Morelia, pero casi inexistentes en Los Altos.

8 Resistencia auténoma, pp. 7-11 y 81.

® Pensamiento critico, pp. 83-85.
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(panaderia, textiles, zapateria, carpinteria, herreria, materiales de construcciodn,
etcétera).

Educacion y salud autonomas

Entre las principales realizaciones de la autonomia puede ubicarse una orga-
nizacion propia, fuera de cualquier apoyo institucional, de la educaciéon y la
salud. De la salud, hablaré poco, por falta de conocimientos suficientes al res-
pecto. Sin embargo, puedo sefialar que en cada comunidad hay promotores de
salud, y en las mas importantes, una casa de salud, mientras en cada municipio
hay una microclinica y en cada Caracol una clinica.’® En estas ultimas, ademas
de las consultas generales, existen varias areas de especializacion y pueden rea-
lizarse intervenciones quirurgicas. Intervienen algunos médicos solidarios, en
particular en las cirugias, pero lo esencial de las tareas les competen a los y las
promotores de salud, pues son quienes atienden las consultas para tratar las pa-
tologias mas comunes (sobre todo infecciones gastrointestinales y respiratorias),
pero también en varias areas como estudios clinicos, oftalmologia o cuidados
dentarios. Los casos mas delicados se delegan a los médicos y puede ocurrir que
las enfermedades mas graves impliquen un traslado al hospital de alguna ciudad
de Chiapas (incluso en este caso la organizacion de la salud autébnoma tiene un
efecto benéfico: la discriminacién y la falta de atencidn sufridas muy a menudo
por los pacientes indigenas no ocurren cuando son los promotores zapatistas
quienes los encargan al personal de salud).

Comisiones de salud, a nivel de los municipios y de las zonas, apoyan a los
promotores, en especial para conseguir las medicinas y organizar las capaci-
taciones. Ahi se ubican las dos principales dificultades de la salud autonoma.
La primera es el esfuerzo necesario por mejorar la formacion de los nuevos

10 Gobierno auténomo I, pp. 14, 20 y 41. Véase también la presentacion de la salud autonoma
en el video “El pilar de la autonomia y la vida de los partidistas”, realizado por los Tercios Com-
pas del Caracol II, noviembre de 2018.
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promotores; la segunda es el caracter limitado de los recursos disponibles, a pe-
sar de los trabajos colectivos que permiten apoyar las clinicas y micro-clinicas,
asi como los promotores que ahi trabajan. Por ello, si bien en principio las con-
sultas son gratuitas (y abiertas a los no zapatistas), cuando las circunstancias se
vuelven mas dificiles, se solicita una contribucion parcial a los pacientes.

La salud autonoma articula, en un plan de igualdad, medicina occidental y
medicina tradicional. Si la primera viene plenamente asumida, la segunda esta
bien representada, con la integracion de parteras y hueseras tradicionales, y
también por el alto grado de conocimiento de los promotores en el manejo de
plantas medicinales, 1o que deriva en la importancia de las secciones de herbola-
ria y en el uso abundante de plantas para varias practicas curativas o preventivas
(por ejemplo, la desparasitacion periddica de nifios y adultos). El uso de las
plantas medicinales se concibe también como un factor de autonomia, pues re-
duce la dependencia respecto de los productos de las firmas farmacéuticas; por
ello, es de suponer que el esfuerzo por producir mas medicinas en los laborato-
rios zapatistas ira dando poco a poco mas frutos. Otra dimension importante es
el acercamiento integral tanto a la salud como a la enfermedad, lo que implica
la capacidad para entenderlas desde las concepciones propias del mundo indige-
na. También conlleva dar mucha importancia a la prevencion, especialmente a
través de las campanas de vacunacion y el esfuerzo por mejorar la alimentaciéon
y la higiene. En fin, puede observarse un proceso de desespecializacion parcial
de la salud y de difusion en el cuerpo social de las responsabilidades que ello
implica. Quienes ejercen cargos de salud en las comunidades siguen cultivando
la tierra, mientras los y las promotores que trabajan en las clinicas y microclini-
cas tampoco viven desconectados de los ritmos compartidos de la vida rural. La
concepcidén misma de sus tareas se decide en interaccidon con las comunidades y
con el conjunto del proyecto zapatista, a través de las comisiones y las instancias
auténomas. Se trata de un esfuerzo por construir practicas de salud pensadas
desde la realidad misma de la vida colectiva, que es la de las comunidades indi-
genas rebeldes zapatistas.

Los zapatistas han creado también su propio sistema educativo. Han con-
cebido su proyecto pedagdgico, construido cientos de escuelas y formado a los
promotores que ahi atienden a los niflos y jovenes de las comunidades. Los
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proyectos educativos autdbnomos iniciaron a finales de los afios noventa para
fortalecerse mas a partir de la creacién de las Juntas de Buen Gobierno, en
2003, dando paso a procesos diferentes segiin las zonas (por ejemplo, la mayor
parte de ellas empezaron con las primarias, para posteriormente abrir secunda-
rias, mientras que en el caso de Oventik se optd por iniciar con una secun-
daria, entendida como espacio de formacion de promotores para las primarias
y también para otras areas de la autonomia). En todo caso, la educacién da
lugar a una intensa movilizacion colectiva, quizéds la mas intensa de todas las
que implica la construcciéon de la autonomia. Sus resultados son impactantes:
en 2013, los cuadernos de la Escuelita indican que tan solo en Los Altos, una de
las cinco zonas zapatistas, existian 157 escuelas primarias autbnomas en donde
496 promotores atendian a 4,886 alumnos."

Mas alla de las cifras, es importante subrayar la multiplicidad de actores in-
volucrados en esta movilizacion educativa: docentes y alumnos, coordinacion
por zona, padres de familia y asambleas comunitarias, comisiones de educa-
cion en los municipios autdnomos y las Juntas de Buen Gobierno, instancias del
EZLN, etc. La funcion de promotor de educacidn viene asimilada a un “cargo”,
en parte similar a los cargos comunitarios a pesar de que su atribucion no es por
un tiempo limitado; y si bien implica el compromiso de la comunidad de apoyar
al promotor en sus necesidades bésicas, también se concibe como un servicio a
la comunidad (y no como un empleo con salario). La interaccion entre los pro-
motores y la asamblea comunitaria es esencial; constituye un canal fundamen-
tal para la apropiacion y el control colectivo del proceso educativo: es ahi donde
se pacta con el promotor su compromiso, y también el de la comunidad hacia
él; es ahi donde se discuten las orientaciones educativas, donde se le dan conse-
jos al promotor y se resuelven eventuales dificultades.'? De manera general, el

1 Gobierno auténomo I, p. 26 y también Gobierno autonomo II, pp. 4-5, 16-19, 31, 40-41.

12 “A nuestro promotor lo estamos orientando para que saque adelante a la educacion. Sin el
pueblo que oriente, no hay educacion; lo estamos diciendo por donde hay que caminar” (padre
de familia, zona de La Garrucha, 2007, citado en Bruno Baronnet, Autonomia y educacion indigena.
Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Quito, Abya-Yala editores, 2012,
p. 128).
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logro mas importante es hacer que todos, o casi todos, estén involucrados en la
construccion de una experiencia educativa emergente, que se esta inventando y
transformando en permanencia como parte de la lucha por la autonomia. Bien
pueden decir los zapatistas: la educacidén autébnoma es la educacion de nosotros,
para nosotros y por nosotros.

Ahora bien, la experiencia educativa zapatista no excluye cierta reproduc-
cion de los modelos escolares convencionales. No opta por la critica de la insti-
tucidn escolar en si ni por una légica de aprendizajes desescolarizados, sino que
la demanda de las comunidades y los padres de familia parece orientada hacia
una apropiacion del modelo escolar, lo que implica, a la vez, reproduccién y
reformulacion. Sin embargo, la practica zapatista somete ese modelo a una pro-
funda subversion. En primer lugar, la escuela zapatista se aleja radicalmente
del sistema educativo promovido por el Estado, en el cual los maestros son,
por lo general, ajenos al mundo indigena y reproducen contra él el desprecio
caracteristico del colonialismo interno mexicano. Ademas, las sucesivas refor-
mas neoliberales de la educacién han intensificado su sumisién a las logicas de
modernizacion y adaptacion al mundo de la economia, volviéndola una he-
rramienta de imposicion del México de arriba sobre el México de abajo, en
especial de destruccion etnocida del mundo de las comunidades indigenas. Al
contrario, la educacion autonoma es una construccion que parte de lo propio y
se arraiga tanto en la realidad de las comunidades como en la lucha zapatista
por crear otros mundos posibles.

La implicacion directa de las comunidades en la movilizacion educativa y
la fuerte interaccidén entre promotores y asambleas son tales que la educacion
no se contrapone a la vida comunitaria, sino que surge de ella. Este vinculo
se traduce, por ejemplo, en la adaptacion de los ritmos escolares a los de la vi-
da colectiva (por ejemplo, la principal suspension de labores coincide con la
cosecha del café, que requiere la participacion de todos los miembros de la fa-
milia, nifios incluidos) y también en el hecho de aprender a partir de la realidad
concreta (medioambiente local, salud, valores de la comunidad, lucha zapa-
tista, situaciones que requieren de las matematicas o de la lectura y escritura).
Mas importante ain es que no se separe a la educacion de las otras formas de
aprendizaje que se experimentan en las comunidades, por ejemplo mediante la
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participacidn en las asambleas. Que esto se manifieste como una preocupacion
de los adultos indica que no hay contradiccion, sino un entrelazamiento entre
educacion escolar y aprendizajes extraescolares. De este modo se rompe con
una caracteristica del modelo escolar clasico, que es su pretension al monopolio
del saber legitimo. Si la escuela surge de la comunidad, no se pierde de vista que
la comunidad también es escuela.

Otra dimension se relaciona con el papel de las y los promotores. A ellas y
ellos se les encarga la tarea educativa, pero se trata de una especializacion parcial,
con efectos limitados. A los promotores no se les llama maestros, porque no se
consideran “especialistas de la docencia” y no se ven como “profesionales de
la educacion”." Siguen vinculados, de una manera o de otra, al trabajo de la
tierra y comparten el modo de vida de todos y todas en la comunidad. Ademas,
el caracter relativamente breve de su formacion inicial, asi como su extrema
juventud, en la mayoria de los casos, contribuye a restringir la distancia entre
promotores y alumnos." Esto, aunado a la limitada institucionalizacion de la
educacién auténoma, que no deja de buscar su camino en medio de muchas
dificultades, reinventandose en permanencia, implica una constante reformula-
cion del trabajo docente. Este proceso de relativa desespecializacion y despro-
fesionalizacion de la figura del docente bien puede considerarse una dimension
central de la subversion del modelo educativo convencional.

La educacion autonoma tiene caracteristicas profundamente interculturales,
a pesar de que nunca se utilice esta nocién. Parte de lo propio, de lo comunita-
rio, de lo indigena (entendido desde sus lenguas y sus rasgos culturales), pero
se niega a encerrarse en estas dimensiones. Lo indigena y lo comunitario no son
su unico horizonte, pues la lucha zapatista implica asumir una perspectiva no

13 “T0s promotores de educacion son sencillos, no es que son maestros, son jovenes que saben
leer y escribir y en eso apoyaron” (Gobierno auténomo II, Caracol de Morelia, p. 40).

14 “Nuestra educacion viene de nuestra palabra, es nuestro conocimiento, porque siempre
nace de la comunidad, porque los promotores somos los compaifieros que les ayudamos a los
nifios. De lo que sabe uno pues lo comparte con otros, vamos a aprender juntos, paso a paso pero
parejo todo” (promotor de educacion, zona de La Garrucha, citado en B. Baronnet, Autonomia y
educacion indigena, p. 122).
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sOlo nacional, sino también planetaria. Implica asumir como propia la historia
de México a la vez que hermanarse con las luchas de todos los pueblos del
mundo. Implica entender al capitalismo como un fenémeno histérico global
y preocuparse por identificar todas las formas de dominacién sufridas por la
humanidad. Implica a la vez valorar y defender lo propio y abrirse con avidez
a lo otro. Por tanto, la educacion autdbnoma implica una tarea de articulacion
y confrontacion entre culturas diferentes, en particular entre cosmovision indi-
gena y saberes cientificos.'” Volveremos, en el capitulo 4, sobre esta combina-
cion entre reivindicacion de lo propio y apertura a lo otro, como parte de un
proyecto emancipatorio que involucra indigenas y no indigenas, perspectivas
nacional e internacional, y lucha por construir un mundo en donde quepan
muchos mundos.

Para terminar, no deben de ocultarse las dificultades de la educacion auténo-
ma. Su creacion ha implicado esfuerzos considerables, realizados con recursos
bastante limitados. Y si bien destacan la impresionante movilizacion comuni-
taria y el intenso compromiso asumido por las y los promotores de educacion,
no puede ocultarse lo dificil que puede ser su condicion. A veces, la comunidad
no cumple, lo que puede indicar una falta de compromiso con la educaciéon o
simplemente dificultades materiales para hacerlo. Pero, incluso si cumple, pue-
de resultar que no es suficiente, sobre todo cuando los promotores tienen hijos.
También llegan a sentir lo pesada que es la carga de trabajo, ademas del senti-
miento, para muchos, de una formacion insuficiente y una experiencia limitada
que los lleva a enfrentar grandes dificultades en su tarea educativa.

Si bien los promotores compensan esta situacién con un enorme sentido
de su responsabilidad, con el apoyo que encuentran en la organizacion colec-
tiva de la educacién autébnoma y con la conviccion de que contribuyen a for-
talecer la lucha comun, estas dificultades pueden llevar a que algunos de ellos

15 “En la ensefianza de las ciencias naturales, debemos incorporar el saber cientifico y el de
nuestros pueblos indigenas, ademas del conocimiento empirico de los alumnos”, citado por Raul
Gutiérrez Narvaez, “Dos proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias
oficial y autébnoma entre los tsotsiles de San Andrés”, en Luchas muy otras, p. 257.
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renuncien.'® Esto se percibe como algo que pone en peligro los avances de la
autonomia y se vive, en muchos casos, como una vergiienza por parte de los
mismos promotores. Sin embargo, tiene también, de cierta manera, una ventaja:
después de un tiempo, los ex promotores de educaciéon pueden llegar a asumir
otros cargos en los cuales su experiencia resulte muy util, lo que crea una forma
imprevista de rotatividad con la que se evitan los peligros de la especializacion y
la fosilizacion del cuerpo docente, ademas de permitir una difusidon mas amplia
de los saberes adquiridos en la tarea docente. De cualquier manera, a pesar de
las dificultades, los logros de la educacion autdbnoma son considerables, pues se
ha podido construir una practica educativa propia y sostenerla con base en el
esfuerzo colectivo de los promotores y las comunidades. Ademas, permite una
profunda subversion del modelo escolar, a través de su apropiacion colectiva, de
su articulacion con la vida comunitaria, de la invencion de nuevas modalidades
del ejercicio docente y de su resignificacion como parte de una lucha antica-
pitalista, autonoma, transformadora y liberadora. Sobre todo, su mayor logro
puede ubicarse en las joOvenes generaciones que han crecido en la autonomia
y se han formado en las escuelas zapatistas. Como resultado de esta formida-
ble movilizacion educativa, los pueblos zapatistas se benefician de la energia
rebelde de jovenes con subjetividades muy diferentes a las de las generaciones
anteriores, que saben afirmar su adhesion a la lucha zapatista al mismo tiempo
que su deseo de transformarla sin cesar.

Luchas de las mujeres y transformacion
de las relaciones de género

La transformacion de la vida de las mujeres no es un aspecto secundario de la
lucha zapatista, sino una de sus dimensiones esenciales. Es uno de los ambitos
en los que resulta mas claro que la construccion de la autonomia implica la

16 Comentarios al respecto de autoridades del municipio auténomo Francisco Villa, zona de
La Garrucha, en Justicia autonoma, pp. 341-344.
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invencion concreta de una nueva manera de vivir, en su dimension mas cotidia-
na. Ademas, la lucha de las mujeres zapatistas no empezo6 con el fortalecimiento
de la autonomia a partir de 2003; es anterior incluso al levantamiento armado.
En 1993, fue aprobada la Ley Revolucionaria de las Mujeres, considerada por
las y los zapatistas como una revolucion en la revolucidén. Ha sido fruto de un
trabajo de muchos anos, durante los cuales algunas dirigentas del EZLN —la
Comandanta Ramona y otras mas— juntaron la palabra de las mujeres zapatis-
tas en cuanto a su situacion y sus reivindicaciones, a la vez que lograron hacer
valer en el seno de la organizacion la legitimidad de una lucha especifica de las
mujeres. El panorama de la opresion de las mujeres indigenas en Chiapas era
desesperanzador, tanto del lado de las fincas, en donde los patrones imponian
un poder absoluto (incluso sexualmente), como del lado de las comunidades,
como lo reconoci6 el Comandante David durante los Dialogos de San Andrés:
“Entre los pueblos indigenas, como entre los demas, la mujer tiene una posicién
muy inferior a la del hombre. En México, nosotros los hombres somos muy ma-
chistas y la situacion de las mujeres no se toma en cuenta. No queremos darles
su lugar en la historia; no queremos permitirles que participen en la sociedad”."’
Por ello, los diez puntos de la Ley Revolucionaria de las Mujeres —entre otros, el
derecho de elegir libremente a su pareja y el numero de hijos a tener, la prohibi-
cion de cualquier forma de violencia doméstica, el derecho a la educacion, una
igual participacion en los cargos comunitarios y en las instancias politicas de la
organizaciéon— marcaban el camino de una transformacién radical de la vida de
las mujeres indigenas.

Su participacion en la lucha zapatista empez6 a hacerse notable en el ejér-
cito. Para muchas mujeres, integrarse a las tropas insurgentes representaba una
ocasion de escapar de un destino predeterminado, de un matrimonio forzado y
de maternidades ininterrumpidas. Su vida en los campamentos no estuvo exen-
ta de grandes dificultades, en especial para las que llegaron a posiciones que
implicaban mandar a varones. Como explica el Subcomandante Marcos, “en la
montafia y como mandos de tropa deben enfrentarse a la resistencia mayoritaria

7 Declaracién a la prensa, 9 de junio de 1995, citada en Guiomar Rovira, Mujeres de maiz, Mé-
xico, Era, 1997, cap. 10.
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de los insurgentes a recibir 6rdenes de una mujer [...] Invariablemente el varon
sentira que puede hacerlo mejor que su mando si éste es una ésta, una mujer”.'s
Pero estas resistencias no impidieron que algunas mujeres accedieran a respon-
sabilidades de primer orden en el EZLN. Como lo narran varios comunicados
que rinden homenaje a las insurgentas, es una mujer, la Mayor Ana Maria,
quien dirigio la toma de San Cristobal de Las Casas el 1 de enero de 1994 vy,
algunos anos mas tarde, Maribel también ascendié a ese mismo grado, el cual
implica una funcidon de mando a nivel del conjunto de una de las cinco zonas
zapatistas. El papel preeminente de estas mujeres y la determinacién cotidiana
de muchas otras insurgentas han representado un factor importante para trans-
formar la posicion de las mujeres en toda la experiencia zapatista.

El papel de las comandantas, integrantes de la instancia de direccion politica
del ELZN, el CCRI, también ha sido muy notable. Emblematica de todas ellas,
la Comandanta Ramona era la tnica mujer que formaba parte de la delegacion
zapatista durante el didlogo en la catedral de San Cristobal de Las Casas. Al
afio siguiente, en los Dialogos de San Andrés, la participacidén de las mujeres fue
un poco mas amplia, con las comandantas Trinidad, Andrea, Susana, Leticia
y Hortensia, entre otras. En 2001, al final de la Marcha del Color de la Tierra,
la Comandanta Esther fue la encargada de dar el mensaje principal del EZLN
en la tribuna del Congreso, y lo hizo insistiendo en la triple opresion que se vive
como mujer, como indigena y como pobre.

En eventos posteriores organizados por el EZLN, la participacion de las mu-
jeres también ha sido importante; por ejemplo, en mayo de 2015, en el semina-
rio “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, con las comandantas
Miriam, Rosalinda, Dalia, acompafiadas por Lizbeth y Selena. El Subcoman-
dante Galeano, en su intervencion significativamente titulada “La visién de los
vencidos” y destinada a expresar el punto de vista masculino sobre la lucha de
las mujeres zapatistas, insistio tanto en la resistencia que los varones opusieron
a los avances de las mujeres como en la derrota que sufrieron: “al revisar nuestra
historia, veo que hay ahi una derrota [...] Que falta dejar claro que [las mujeres]

18 Insurgentas! (La Mar en marzo), 8 de marzo de 2000; DC 4, p. 418.
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lucharon también contra nosotros, y que nos derrotaron”.!” También fue muy
significativo el “Encuentro internacional de las mujeres que luchan”, en el Ca-
racol de Morelia, en marzo de 2018: mas alla de que los hombres no pudieron
asistir al evento, lo mas importante fue, sin duda, que su organizacion haya sido
asumida en su totalidad por las mujeres zapatistas, lo que implicé un momento
decisivo de afirmacién colectiva de sus capacidades propias.

Ademas de la participacion de las mujeres en el ejército, en las instancias de
direccion del EZLN y en los grandes eventos publicos, es esencial su integracion
en todas las instancias y las areas de actividad propias de la autonomia. Esto es
objeto de una atencion particular, como lo evidencia el cuaderno de texto de la
Escuelita especificamente dedicado a la “Participacion de las mujeres en el go-
bierno auténomo”. En €l, las mujeres insisten tanto en los importantes avances
que les permiten tener una amplia presencia en los concejos municipales y las
Juntas de Buen Gobierno, como en los obstaculos que aun tienen que enfren-
tar al respecto. De hecho, se observa con frecuencia que las mujeres intentan
negarse en caso de ser propuestas, a veces porque asumen la reprobacion de su
marido, a veces porque ellas mismas se declaran incapaces, por no saber leer ni
escribir o por el miedo a tomar la palabra en publico —un miedo reforzado por la
actitud de algunos hombres que se burlan de las mujeres o tratan de desvalorizar
su palabra cuando intervienen en una asamblea o una reunion—.» Ademas de
los que se dirigen a cambiar las actitudes de los hombres, muchos esfuerzos se
hacen para ayudar a superar las reticencias de las mismas mujeres (“hay veces
que la misma compainera no quiere, dice ‘no puedo’ '), a través de soluciones
muy concretas, por ejemplo elegir a dos mujeres para un mismo cargo, para que
puedan ayudarse y darse confianza mutuamente.?? Sin embargo, transformar
una percepcion que no es sino la interiorizacion de una situacion histérica de
opresion implica un trabajo de largo aliento. En esto, dos herramientas parecen
determinantes. Por un lado, los colectivos de mujeres (de produccion agricola,

19 Pensamiento critico, p. 128.

20 Participacion de las mugeres, p. 24, 55-60 y 74-75.
2 Idem.

2 Ibidem, pp. 11-12.
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granjas, artesanias, tiendas, etc.) son importantes, no solamente para que las
mujeres tengan recursos propios y aprendan a organizarse por si mismas, sino
también como espacios para reflexionar colectivamente sobre su situacion y
animarse mutuamente. Por otro lado, la educacion auténoma resulta funda-
mental para transformar la percepcion colectiva del papel de las mujeres. De
hecho, transmite a las y los jovenes una concepcién de las relaciones de género
muy distinta a la de las generaciones anteriores —tanto a través de la palabra y la
reflexion, como mediante el ejemplo que dan los promotores y las promotoras,
cuya participacioén es muy importante en la educacion, como también lo es en
el area de la salud—.

Finalmente, cabe enfatizar que la lucha zapatista ha permitido transformar
las relaciones de género en la vida cotidiana. Un balance al respecto ha sido
elaborado por las mismas mujeres zapatistas en ocasion de la Escuelita. A pesar
de cierta resistencia de los ancianos, la costumbre del matrimonio arreglado
por los padres, muy a menudo a temprana edad, ha sido claramente recha-
zada y el libre consentimiento es ahora la regla (“si la familia nos obliga no
podemos aceptarlo, nosotras elegimos con quién queremos estar”); sin embar-
g0, las mujeres lamentan que muchas jovenes se casen tempranamente, cuando
consideran que deberian de seguir estudiando y formandose.?* En materia de con-
trol de los nacimientos, los avances parecen mas desiguales: “hay mujeres
que tienen un chingo de hijos todavia”, pero también “ya hay algunas fami-
lias que estan entendiendo cual es la consecuencia después, cuando la familia
no se cuida”; y si bien es evidente que las jévenes generaciones tienen menos
hijos que sus padres y abuelos, para las mujeres zapatistas las decisiones en este
ambito deben ser tomadas conjuntamente por la pareja. En cuanto a la violen-
cia doméstica, se ha reducido en proporciones considerables —un resultado al
que la estricta prohibicion del consumo de alcohol en territorios zapatistas, exi-
gida por las mismas mujeres, ha contribuido de manera determinante—; sin em-
bargo, no ha sido erradicada del todo (‘“hay casos que pasan todavia en nuestras

2 Participacion de las mujeres. La cita es de Maria, del Marez Francisco Villa, Caracol 111,
p. 42. Las siguientes citas son de Yolanda, del Marez Magdalena de la Paz, Caracol II, p. 25. Las
siguientes de Ana, del Marez El Trabajo, Caracol V, p. 73.
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comunidades porque ésa es la costumbre mala que esta en la cabeza, que esta
contaminando, existe el machismo todavia. ‘Yo soy mas fuerte y me tienes que
respetar’, todavia existen esas palabras”); pero, en este caso, las mujeres saben
que es plenamente legitimo acudir a las instancias de la justicia autbnoma y que
éstas abordaran dichas situaciones con toda la atencién necesaria.

Un cambio importante dentro de las familias deriva de la participacion po-
litica de las mujeres y de las responsabilidades que asumen en la autonomia.
Si bien inicialmente los hombres se mostraban reacios a dejar que sus esposas
salieran para asistir a las asambleas y las reuniones, dicha actitud resulta ahora
francamente reprobada —lo que no impide que algunos maridos la sigan repro-
duciendo—. Ahora bien, las responsabilidades de las mujeres, en especial en las
areas de salud, de educacién o en los concejos municipales y en las Juntas de
Buen Gobierno, implican que se ausenten de sus casas, a veces durante largos
periodos de una o dos semanas, de tal suerte que no le queda al marido mas que
asumir el conjunto de las tareas domésticas, cuidado de los nifios incluido. A
pesar de que algunos hombres se hayan resistido, la mayoria de ellos aceptaron
lo que, hace unos afos, hubiera sido considerado una transgresion insoportable
de los roles tradicionales. Un cuadro, realizado por un colectivo de promotores
y promotoras de educacion de Oventik y presentado en el Caracol de Morelia
en ocasion del CompArte 2018, sintetiza estas mutaciones. En su centro apa-
rece un inmenso caracol de doble espiral en cuya concha varios simbolos se
refieren a los aspectos de la vida en la autonomia; de sus aperturas emergen,
en simetria, un hombre y una mujer: ambos tienen un baston de mando, pues
segun la explicacion que acompaifia el cuadro, “ambos tienen derecho de go-
bernar, no solamente el hombre debe gobernar, sino que también la mujer”; y
mientras la mujer empufia un machete en la otra mano, el hombre lleva una tor-
tilladora, invirtiendo asi los objetos tradicionalmente asociados con cada sexo,
pues “ambos tienen libertad y derecho de hacer algo en el campo y en la casa, o
sea que no hay division del trabajo” .

24 Pintura “La Libertad”, “Colectivo de promotorxs de educacion (Oventik)”, CompArte
2018.
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A pesar de los obstaculos que atin no han sido del todo superados, han po-
dido darse cambios radicales en un tiempo relativamente corto. La toma de
conciencia de que las mujeres tienen derechos, el reconocimiento de su igual
dignidad y de su igual capacidad para participar en todos los aspectos de la au-
tonomia y la lucha politica han llevado a mutaciones amplias y muy concretas
en la reparticion de las actividades y los roles en la vida familiar y comunitaria.
Pero hay una transformacion ain mas profunda que se manifiesta particular-
mente en las jovenes generaciones, las cuales, gracias a una lucha incesante,
han conquistado la posibilidad de desplegar sin miedo las potencialidades de
su personalidad. Lo cual manifiesta en su plenitud una nueva generaciéon —ya
no la de los jovenes nacidos poco antes o poco después del levantamiento, sino
la de sus hijos e hijas, que ahora no tienen mas que unos cuantos afios. Es esta
generacion, cuyas potencialidades son insospechables, que el Subcomandante
Galeano dice intentar retratar a través de la nifla Defensa Zapatista, principal
personaje de sus relatos mas recientes. Y bien vale la pena sefialar la advertencia
que el Subcomandante le hace al Pedrito, su compaifiero de juego: “no me queda
sino advertirle al Pedrito que las zapatistas con las que se relacionara en unos
afios seran mas otras y que una posicion defensiva no le hara dafio”.?

Dos observaciones mas. L.as mujeres zapatistas no aprendieron a luchar a
través del contacto con inspiraciones feministas, sino a partir de su propio an-
helo de escapar de su condicion de opresidén agravada. En muchos aspectos,
sus formas de ver y sus practicas son distintas a las de las multiples corrientes
feministas ancladas en los mundos urbanos y el pensamiento vinculado con la
modernidad. Su lucha como mujeres no se basa tinicamente en los derechos del
individuo como tal; mas bien, se articula con la importancia de los derechos
colectivos asociados con la vida comunitaria. Sobre todo, las mujeres zapatistas
insisten en que esta lucha es a la vez la de las mujeres y la de los hombres (“es
muy importante que no sélo participemos las mujeres; también necesitan parti-
cipar los hombres”%). Por supuesto, significa que las relaciones de género solo

% Pensamiento critico, p. 129.
6 Participacién de las mujeres, p. 18 (Guadalupe, region Monterrey, Caracol II).
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pueden modificarse si los hombres se integran activamente a ese proceso, pero
también implica que no debe disociarse la lucha por la igualdad entre hombres
y mujeres y la lucha comun por la emancipacion. Para las mujeres zapatistas, la
lucha por la igualdad de género no es ni mas ni menos importante que la lucha
anticapitalista en su conjunto; simplemente, ambas no pueden separarse.

Por ultimo, la lucha de las mujeres implica una relacion particular con la
tradicion. Mientras la resistencia masculina frente a los cambios promovidos
por las mujeres invoca con frecuencia la tradicion para justificar y conservar
sus privilegios, las mujeres han sido mas propensas a querer cambiar una tra-
dicion supuestamente intangible. La Comandanta Esther hablaba a nombre de
las mujeres indigenas cuando expreso, desde la tribuna del Congreso: “nosotras
sabemos cuales son buenos y cudles son malos los usos y costumbres”.?” No se
trata para las mujeres zapatistas de rechazar las bases de la vida comunitaria,
sino de asumirlas y, a la vez, transformarlas profundamente. En ello radica una
de las dimensiones fundamentales de la autonomia, entendida no como la per-
petuacion de una manera de vivir ya existente sino como una construccién en
curso. De hecho, la transformacion de las relaciones de género constituye uno
de los aspectos mas notables de la autonomia, que se manifiesta ademas en lo
que las formas de vida tienen de mas cotidiano y de mas sensible. Bien puede
decirse que la autonomia es verdaderamente la invencién de una nueva vida —y
no hay duda de que las mujeres tienen aiin mas razones que los hombres para
luchar por ello—.

;Salir del mundo del dinero?

Si bien los zapatistas saben perfectamente que atin no pueden huir del todo de
la realidad sistémica dominante, luchan diariamente por defender y profundizar
formas de vida que, en lo esencial, no son determinadas por las categorias ca-
pitalistas fundamentales. Me centraré aqui en la relacion con el dinero. Resulta

2 DC 5, p. 305.
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omnipresente, en la palabra zapatista, la critica del mundo del dinero.? De ma-
nera mas concreta, durante una sesiéon de la Escuelita zapatista una maestra
exhibi6 dos bolsas, una con maiz, la otra con monedas: la conclusion fue que el
primero es vida, mientras el dinero es muerte.

Al mismo tiempo, los y las zapatistas tienen claro lo que hace falta para que
los territorios rebeldes puedan considerarse un mundo plenamente liberado de
la barbarie capitalista. Esta los rodea, los agrede e intenta, por todos los medios
posibles, acabar con su dinamica antisistémica. De esto, mi votdn, el “guardian
y corazon del pueblo” que se encargaba de mi durante la Escuelita, tenia una
conciencia clara, sin dejar de resaltar todo lo que se ha logrado construir en la
autonomia: “;Podemos decir que estamos fuera del sistema? Eso no. Ahora,
estamos viviendo adentro del sistema; por eso necesitamos del dinero, toda-
via”.?” De hecho, el dinero sigue siendo indispensable para conseguir algunas
de las mercancias capitalistas que necesitamos y que nuestro hacer no tiene la
capacidad de producir (es decir, hay una parte de los medios de produccion
capitalistas que no es del todo superflua y destructiva, y que, por ahora, esta
en manos de ellos). Pero es necesario enfatizar el “todavia” que traza el rumbo
hacia un mundo en el cual el dinero, como equivalente general, habra dejado
de ser necesario.

Mientras, lo que se puede observar en la autonomia zapatista es un proceso
de relativa desmonetarizacidn, que favorece practicas y formas de organizacion
colectiva que no necesitan del dinero. “Pocas veces manejamos dinero”, expli-
ca el Subcomandante Moisés.* Lo mas significativo es que la educaciéon y la
salud autonomas que acabamos de describir funcionan sin recurrir a la forma-
salario. En ambas areas, los promotores cumplen con sus tareas sin recibir re-
muneracion en dinero, pero cuentan con el compromiso de cada comunidad de

28 Por ejemplo en la Sexta Declaracion: “Entonces la globalizacion neoliberal quiere destruir
a las Naciones del mundo y que s6lo queda una sola Nacidn o pais, o sea el pais del dinero, del
capital”.

¥ Citado en mi articulo, “La Escuelita zapatista y el contagio de la autonomia”, en La Escue-
lita zapatista, Guadalajara, Grietas Editores, 2014, pp. 175-218.

30 Pensamiento critico, p. 98.
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garantizarles lo necesario para su alimentacion y demas necesidades basicas.
Las soluciones pueden ser diversas. Por ejemplo, si el promotor tiene su propia
milpa, los miembros de la comunidad asumirdn el compromiso de cultivarla
mientras ¢l se dedica a la enseflanza de sus hijos e hijas.’! Un sistema similar se
pone en practica en el caso de los promotores de salud, si bien en las clinicas
de zona la situacion es diferente y, en varios casos, son los trabajos colectivos
ya mencionados los que permiten apoyarlos.? También es importante sefialar
que las escuelas funcionan sin personal administrativo o de mantenimiento,
ya que estas tareas son asumidas por promotores y alumnos, en una légica de
desespecializacidn.

Lo mismo prevalece tanto en las clinicas como en la organizacién de la au-
tonomia politica que analizaremos en la segunda parte de este capitulo, pero se
puede senalar que quienes asumen cargos en las instancias autonomas (a nivel
de la comunidad, en los concejos municipales o en las Juntas de Buen Gobier-
no) no reciben salario ni otro tipo de beneficio material, creando asi un abismo
de diferencia con el sistema constitucional mexicano en el cual los presidentes
municipales, incluso en zonas rurales, pueden percibir sueldos de hasta cien
veces el salario minimo. De las autoridades autonomas, los zapatistas subra-
yan que “no trabajan con dinero, simplemente trabajan por conciencia”.?* De
manera general, la autonomia politica logra funcionar sin recurrir a la forma-
salario y con muy poco dinero (en un contraste radical con los colosales gastos,
electorales entre otros, que genera el sistema politico constitucional mexicano).
También veremos que la justicia autonoma se imparte de manera totalmente
gratuita y sin que implique el uso del dinero (ni siquiera para pagar multas, un

31 E] Subcomandante Moisés explica que lo mismo se da para los capacitadores de educacién
y salud que forman a los promotores: no reciben salario ni apoyo monetario, pero sus pueblos los
apoyan trabajando sus milpas, cafetales o potreros (Pensamiento critico, pp. 99-100).

32 Por ejemplo, el trabajo colectivo a nivel de la zona (en este caso, la organizaciéon de una
bodega en la que las tiendas de abarrotes de las comunidades pueden surtirse) permite apoyar a
los promotores del hospital San José del Rio, del Caracol de La Realidad (Resistencia auténoma,
pp. 8-9). Los trabajos colectivos no son solamente de cultivos o de ganaderia; pueden ser tiendas
o bodegas, produccién artesanal, transporte e incluso turismo, por ejemplo los balnearios en la
zona de Morelia (Resistencia auténoma, p. 58).

33 Justicia auténoma, p. 114.
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tipo de sancion descartado por completo). A través de los cientos de casos re-
sueltos por sus instancias, los zapatistas manifiestan que siempre hay una solu-
cién mejor que la que pasa por el dinero; lo expresan abiertamente al decir que,
en la justicia autdnoma, se trata de resolver no econdmicamente.**

(Como puede lograrse esto? En primer lugar, las instancias autonomas rea-
lizan sus tareas con sencillez y sin necesidad de apoyarse en un cuerpo de bu-
rocratas profesionales —lo que sélo es posible en la medida en que se rechaza
la absurda complejidad de un mundo dominado par las abstracciones del valor
y el Estado y se regresa a las proporciones de los problemas que realmente es-
tan relacionados con la organizacion de la vida colectiva. En segundo lugar, la
autonomia puede funcionar sin la forma-salario porque implica un proceso de
desespecializacion de la politica: veremos que quienes asumen cargos durante
un tiempo no suspenden sus actividades productivas habituales; siguen soste-
niéndose por si mismos, sin que haya necesidad de dedicar recursos colectivos
a su mantenimiento personal o familiar. Existen, sin embargo, algunos gastos
generados por la actividad de las instancias autonomas. Los que se mencionan
con mas frecuencia son de transporte (de sus comunidades a la sede de la instan-
cia autonoma, o bien para llegar a donde tienen que analizar una situacion o un
proyecto). Son gastos minimos —irrisorios en comparacion con los presupuestos
de los gobiernos constitucionales—, pero en la humilde escala de la vida en las
comunidades indigenas, son elevados e imposibles de asumir de manera indivi-
dual. Por ello, una de las funciones de los trabajos colectivos antes mencionados
es cubrir las necesidades generadas por el hacer de las autoridades autbnomas.

En resumen, la autonomia zapatista, en lo que se refiere a la educacion, la
salud, la justicia y las instancias de gobierno, ha logrado avances importantes
de manera ampliamente desmonetarizada y sin recurrir a la forma-salario, pri-
vilegiando contribuciones en trabajo al esfuerzo colectivo. No significa que las
comunidades zapatistas no necesiten dinero®® ni que no se enfrenten a ciertos

34 Ibidem, p. 211.

35 A la vez que subraya el uso limitado del dinero, el Subcomandante Moisés explica la ne-
cesidad que llevo a crear unos “bancos zapatistas” (Pensamiento critico, pp. 102-103). Se trata de
fondos solidarios con los que se hacen préstamos con intereses muy bajos, en particular en caso
de enfermedad grave.
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limites, principalmente por falta de recursos monetarios y productivos, sino que
han sabido encontrar en la potencia del hacer propio su recurso principal a favor
de las formas de vida asumidas colectivamente. Esto contrasta con la situa-
cion de los campesinos que aceptan los programas de gobierno, en especial
los que, con fines contrainsurgentes, promueven un asistencialismo centrado en
formas dinerarias. Basta sefialar que una parte considerable de los apoyos entre-
gados en el marco de programas como Oportunidades terminan en la compra
de productos como alimentacion chatarra o celulares. Son escuelas de consumo
que acentuan una dependencia hacia el dinero que ya no puede satisfacerse en
el marco de la agricultura tradicional, por lo que fomenta la opcion de la agri-
cultura de mercado o la migracion en busca de trabajo asalariado.

La construccién de la autonomia implica una intensa batalla entre la parte
vital que las comunidades, gracias al fortalecimiento de su hacer propio, pueden
definir autbnomamente y la que aun se les escapa debido a la cantidad de me-
dios de produccién que siguen controlados por el mundo del capital. Se trata de
un proceso que busca caminar fuera del mundo del dinero, del mundo de la eco-
nomia. Escapando al imperativo productivista, a las 16gicas de evaluacion cuan-
titativa y a la conformacion competitiva de las subjetividades, la autonomia es
una manera concreta de preservar una ética del bien vivir que los y las zapatistas
suelen denominar “vida digna” o, a veces, “buena vida”.* Una ética que privi-
legia lo cualitativo de la vida, que no puede pensar la existencia individual fuera
de su relacion con lo colectivo y con la madre Tierra, y que logra liberarse de la
coaccion del tiempo abstracto y cada vez mas acelerado del mundo capitalista.

% La “lucha que hacen los pueblos” es “por construir su buena vida” (“Apuntes de bases de
apoyo del EZLN para su participacion en la comparticion”, Rebeldia zapatista, 3, septiembre
de 2014, p. 23.
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Organizacion de los gobiernos autonomos

Los tres niveles de la autonomia y la justicia zapatista

La organizacion politica en los territorios autdbnomos se articula en tres niveles:
las comunidades, los Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas (son 27 Ma-
rez, cada uno con varias decenas de comunidades) y las zonas (cada una abarca
entre tres y siete municipios autdbnomos).”” En cada nivel, existen asambleas y
autoridades elegidas por dos o tres afios: la asamblea comunitaria y el agente
municipal; el concejo municipal auténomo y la asamblea municipal; la Junta de
Buen Gobierno y la asamblea de zona. La practica de la asamblea comunitaria
resulta muy arraigada en la tradicion indigena, por lo que existe también entre
los no zapatistas. Las instancias municipales autonomas hacen de contraparte a
las instituciones de los municipios oficiales (de hecho, coexisten, en los mismos
territorios, a veces con limites distintos, municipios autonomos y municipios
constitucionales). En fin, a partir de 2003, las Juntas de Buen Gobierno consti-
tuyen una innovacion propia de la autonomia zapatista.

Ademas de coordinar la accién y los proyectos de los distintos municipios,
las Juntas de Buen Gobierno son el canal de contacto entre los territorios za-
patistas y el mundo exterior. Estan abiertas a las solicitudes de los habitantes
zapatistas y no zapatistas, y también reciben a los visitantes que quieren saber
mas sobre la autonomia. Se esfuerzan en lograr la coexistencia entre zapatistas
y no zapatistas, a la vez que intentan resolver las situaciones conflictivas pro-
vocadas por las autoridades constitucionales, en un contexto de operaciones
contrainsurgentes permanentes. Si bien los proyectos de las distintas areas de la
autonomia (salud, educacién, comunicacidn, produccién, etc.) avanzan bajo

37 La descripcion de las instancias autonomas se basa esencialmente en lo aprendido durante
la Escuelita zapatista y en las informaciones reunidas en los cuatro cuadernos de textos de la
misma. Ademas, remitase a las explicaciones del Subcomandante Moisés en Pensamiento critico,
pp. 137-180.
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la conduccion de los colectivos implicados, las Juntas de Buen Gobierno, y tam-
bién los concejos municipales, los apoyan en la busqueda de mejoras siempre
necesarias. De manera general, los concejos y las juntas tienen el deber de pro-
poner, en interaccion con las asambleas, nuevos proyectos para sobrellevar las
dificultades de la vida colectiva, impulsar la participacién de las mujeres y reme-
diar lo que la obstaculiza, defender los territorios, preservar el medioambiente a
la vez que mejorar las capacidades productivas propias.

Las autoridades autonomas también tienen su propio registro civil y la im-
particion de justicia es de su responsabilidad, en sus tres niveles.*® En la medida
de lo posible, se ejerce lo mas cerca posible de la vida concreta, es decir, en la
comunidad, mediante la intervencion del agente o de la asamblea. En caso de
no poder resolver la situacion, especialmente al tratarse de una reincidencia,
el caso pasa al municipio o a la Junta de Buen Gobierno, también en las situa-
ciones que involucran a personas de comunidades o municipios diferentes, o
zapatistas con no zapatistas. Entre los problemas que se someten a la justicia
autéonoma a nivel de la comunidad, pueden mencionarse robos de gallinas u
otros animales, conflictos de limites de parcelas, tala ilegal de arboles, venta de
animales salvajes o peces (que los reglamentos prohiben), borrachera, violencia
intrafamiliar o casos de divorcio. A nivel de los municipios, aparecen robos o
litigios agrarios mas graves. También intervienen en sus territorios para poner
fin al trafico de madera o de droga. En cuanto a las Juntas de Buen Gobierno,
tratan los mismos problemas en caso de que no se hayan podido resolver a ni-
vel municipal, pero también unos casos, muy excepcionales, de homicidio, asi
como las tensiones que pueden surgir con miembros de otras organizaciones.
En caso de enfrentar una hostilidad politica que impida resolver la situacion, la
Junta de Buen Gobierno puede optar por una denuncia publica.

Mas alla de que funcione de manera completamente gratuita y sin corrup-
cion, la justicia autonoma difiere, en su logica misma, de la justicia constitu-
cional. Se trata de una justicia de mediacion que retune las partes, las escucha,

38 Véase el amplio estudio de Paulina Fernandez Christlieb, Justicia Auténoma, al cual remito
para los ejemplos mencionados y las citas de las autoridades autonomas de la zona de La Garrucha.
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investiga en caso de ser necesario y las invita a encontrar un acuerdo que per-
mita llegar a una reconciliacion y restaurar las condiciones de la vida comu-
nitaria: “Aca, hay mediacion, se puede hablar, investigar, se pregunta a ambas
partes, hay la reconciliaciéon”; lo que se hace es “nada mas razonar con las per-
sonas, tomar en cuenta las personas e investigar su problema”, para “que que-
den conformes las dos partes... y asi queda resuelto”. Por importante que sea
el papel mediador de las autoridades, pues la legitimidad de la que gozan es
una poderosa incitacion a llegar a un acuerdo, su logica no es tanto determinar
delitos y castigos, sino enfrentar errores y problemas que lastiman el tejido de
la vida comunitaria y encontrar soluciones para sanar la herida: en palabras
de quienes la imparten, la justicia autobnoma consiste en “coémo arreglar los pro-
blemas en una buena solucién pacifica”. Por ello, la justicia zapatista asume una
critica radical de la carcel, que no resuelve nada y afiade mas problemas a los
que ya hay (afecta la vida de toda una familia y es escuela del crimen). Si bien
puede tomarse la decision de encerrar a una persona mientras se investiga una
acusacion en su contra o si parece peligrosa (sobre todo en caso de ebriedad),
no existen la pena de carcel. En una légica de reconciliacion, lo que se busca
es una reparacion aceptada como tal por la(s) victima(s). Implica una restitucion
0, en caso de que no sea posible, se busca “reponer el daiio” de una manera no
monetaria, sino mediante dias de trabajo en beneficio de la(s) victima(s) o de
la comunidad, cuando ésta es la afectada. Por ejemplo, en caso de homicidio,
el culpable cede una tierra a la familia del difunto o se compromete a trabajar
en beneficio de la misma durante varios afios. También se puede mencionar el
caso —excepcional, pero significativo— de un traficante guatemalteco de migran-
tes arrestado por las autoridades auténomas: cumplioé sin huir una sentencia
de varios meses de trabajo comunitario durante los cuales particip6 en la cons-
truccion de un puente para dar acceso al hospital de San José del Rio, y al final
agradecio a los zapatistas haberle ensenado el oficio de albafiil.®

En resumen, la justicia autonoma es una justicia arbitral de mediacién que
busca un acuerdo entre las partes para restaurar la posibilidad de la vida comun.

% Gobierno auténomo II, pp. 6-7.

79



jRebeldia, resistencia y autonomia!

En contraste con el alto grado de ineficiencia, impunidad y corrupcién que
caracteriza la justicia constitucional mexicana, funciona de manera lo suficien-
temente satisfactoria para que muchos no zapatistas prefieran acudir a ella.
Ademas de que en ningin momento se tenga que recurrir al dinero, el hecho
de que las autoridades autébnomas actien a partir de su conocimiento de la
realidad de las comunidades indigenas resulta determinante. De manera mas
general, lo que la autonomia zapatista permite observar y pensar es una radical
desespecializacion de la imparticion de justicia. Lejos de la justicia del Estado,
altamente especializada, fuertemente ritualizada y basada en la extrema codifi-
cacién del derecho, la justicia autdbnoma es impartida por gente comun que no
tiene formacion especifica ni experiencia en este ambito y, sin embargo, logra
cumplir el encargo en beneficio de sus comunidades. Mientras la justicia del
Estado, arropada en la solemnidad de la institucionalidad, se separa de los ciu-
dadanos para mejor imponer su autoridad, y muchas veces inferioriza a quienes
somete a sus procedimientos, la justicia autbnoma se mantiene en la inmanen-
ciay la simplicidad del actuar ordinario. La leccién es doble: por un lado, indica
la necesidad de instancias dotadas de la legitimidad necesaria para poder cum-
plir un papel de mediacion, cuando resulta necesario; por el otro, demuestra que
es posible eliminar la pesada y opresiva maquinaria institucional de la justicia
del Estado y del Derecho, para reincorporar la resoluciéon de los “problemas”
dentro del tejido de la vida colectiva.

Asambleas y autoridades

La autonomia zapatista se caracteriza por una articulacion entre el papel de las
asambleas —que es muy importante, sin que se pueda afirmar que todo se decide
de manera horizontal- y el de las autoridades, de las cuales se dice que “man-
dan obedeciendo”. La interaccidén entre asamblea y autoridades es diferente en
cada nivel. En la comunidad, la asamblea, en la que participan todos los hom-
bres y mujeres (los jovenes tienen voz desde temprana edad, en algunas zonas
a partir de los 12 afos; a los 15 o 16 afios pueden participar en las decisiones, y
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los nifios mas pequefios también asisten®), tiene un papel particularmente im-
portante; puede reunirse con frecuencia para tratar todos los asuntos de la vida
del pueblo, mientras el agente hace cumplir sus decisiones y funge de enlace con
las autoridades municipales. A nivel del municipio y de la zona, las asambleas
se reunen con menos frecuencia, por lo que el papel de los concejos y las jun-
tas se hace mas importante.

Veamos cémo se dan las relaciones entre asamblea y autoridades a nivel
de la zona. Si bien la Junta de Buen Gobierno puede tomar ciertas decisiones
puntuales o actuar en situaciones de emergencia, para las cuestiones mas im-
portantes, en especial para los proyectos de trabajo en las distintas areas (salud,
educacion, agroecologia, etc.), tiene que consultar la asamblea general de zona.
Considerada como la maxima autoridad en cada zona, ésta se reune durante
varios dias cada dos o tres meses, sin excluir asambleas extraordinarias, en caso
de ser necesario. La integran todas las autoridades municipales de la zona, re-
presentantes de las comunidades y responsables de las distintas areas de trabajo.
A veces, la asamblea puede indicar a la junta qué decision tomar, pero, si se trata
de proyectos importantes o si no se logra un acuerdo claro, el tema tiene que
llevarse a consulta en todas las comunidades.*' Entonces, es tarea de los repre-
sentantes de cada comunidad recoger el parecer de sus respectivos pueblos para
hacer valer, en la siguiente asamblea, su acuerdo, su rechazo o sus propuestas de
modificaciones. En su caso, éstas se discuten y la asamblea elabora una nueva
propuesta que se envia otra vez a consulta en las comunidades. Varias idas y
vueltas pueden ser necesarias para que un proyecto, un reglamento o un plan de
trabajo se considere aprobado. Se reconoce que este procedimiento no siempre
ha sido respetado y, a veces, las Juntas de Buen Gobierno han tomado decisio-
nes importantes sin consultar lo suficiente: “un plan no analizado y discutido
por los pueblos fracasa. Nos ha pasado”, admite el maestro Fidel, por lo que
“ahora, todos los proyectos se discuten”.

40 Justicia auténoma, p. 134.
4 Gobierno auténomo I, pp. 5y 52.
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Los mecanismos de toma de decisiones y el gobierno basado en el princi-
pio del “mandar obedeciendo” también suponen multiples interacciones, que
involucran otras instancias mas. Existen varias comisiones, entre las cuales se
encuentra la “comision de vigilancia”, principalmente encargada de verificar
las cuentas que la junta elabora cada mes y, a manera de recapitulacién, cada
afio o cada semestre; por otro lado, de ninguna manera se busca ocultar el papel
del Comité Clandestino Revolucionario Indigena, al lado de las juntas.® Si bien
durante sus primeros afios se podia percibir, desde afuera, a la Junta de Buen
Gobierno como la instancia casi Unica del gobierno autbnomo en cada zona,
ahora se entiende como parte de un entramado de interacciones multiples. La
maestra Marisol explica: “confiamos en la Junta, pero se necesita vigilarla para
estar seguro”. Esto expresa una clara conciencia de los riesgos de separacion (y,
posiblemente, de sustitucidn) inherentes a toda delegacion de la capacidad co-
lectiva de decidir, incluso cuando se trata de un gobierno del pueblo, que emana
de él y ejerce cargos no remunerados, revocables y concebidos como servicios
a la colectividad. De hecho, cualquier instancia que concentra cierta capacidad
de tomar decisiones, sea de manera parcial, controlada y temporal, puede tener
la tentacion de hacerlo sin llevar a cabo en todo momento las debidas consultas,
aunque solo fuera porque esto requiere mas tiempo y esfuerzos suplementa-
rios.® Por eso, la multiplicacién de instancias que interactiian y se complemen-
tan mutuamente constituye una herramienta importante para luchar en contra
de los errores siempre posibles en el ejercicio del autogobierno.

Ahora bien, es importante considerar la concepcion que se tiene del papel de
las autoridades. Sus mandatos se conciben como “cargos”: una responsabilidad
asumida para servir a la comunidad, sin ninguna remuneracién. De hecho, na-
die se autopropone para estas funciones, y son las comunidades mismas las que
solicitan a quienes consideran que pueden ejercerlas. Estos cargos se asumen

42 Jbid., pp. 20y 39.

4 Ibid., p. 51: “hay cosas que se hicieron con analisis del pueblo y ahora se pueden hacer sin
consultar al pueblo [...] Sino se consulta con el pueblo, ahi nacen las inconformidades y entonces
el pueblo anda desmoralizado”.
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sobre la base de una ética del servicio a la colectividad. Los siete principios del
mandar obedeciendo (entre los cuales “servir y no servirse”, “bajar y no subir”,
“proponer y no imponer”, “convencer y no vencer”’) expresan esta ética, hacien-
do contrastar el servicio con una idea del poder basada en la coercidén. Sobre
todo, se trata de una ética profundamente vivida, arraigada en la experiencia
de la comunidad, cuyos miembros saben que no puede existir sin que todos y
todas contribuyan a su reproduccién; en este sentido, asumir un cargo es una
manera activa de hacer la comunidad- Ademas, los cargos siempre son ejercidos
de manera colegiada, sin mucha especializacion en el seno de las instancias y
bajo el control permanente de las comisiones ya mencionadas y del conjunto
de la poblacion, ya que los mandatos, no renovables, también son revocables en
cualquier momento, “si las autoridades no hacen bien su trabajo”.

Otro elemento importante es que los hombres y las mujeres que ejercen un
mandato son parte de las comunidades y siguen siendo miembros ordinarios
de las mismas.* No reivindican su eleccion por tener capacidades superiores
a los demas, o dones personales fuera de lo comun. La autonomia zapatista se
caracteriza por la desespecializacién de las tareas politicas, de tal manera que
los zapatistas bien pueden decir de los miembros de las Juntas de Buen Gobier-
no que “son especialistas en nada, menos en politica”.* Esta no especializacion
implica aceptar que el ser autoridad se ejerza desde una posicion de 7o saber.
Los miembros de los concejos y las juntas no dudan en reconocer que no saben
como realizar la tarea que se les incumbe (“nadie es experto en politica y todos
debemos aprender”). Pero también aclaran que asumir ese 7o saber es lo que
permite ser una “buena autoridad”, la cual se esfuerza por escuchar y aprender
de todos, sabe reconocer sus errores y deja que la comunidad la guie en la elabo-
racion de las decisiones. En la experiencia zapatista, el hecho de confiar tareas

4 E] retrato del “Compa Jolil”, presidente municipal auténomo, es ejemplar de la sencillez
con la que se ejerce un cargo que, si bien no carece de prestigio, no hace que su titular empiece
a sentirse mas importante que los demas (Paulina Fernandez, “El Compa Jolil, o las motiva-
ciones de las autoridades autdbnoma zapatistas”, II Seminario internacional de reflexion y andlisis
“Planeta Tierra: movimientos antisistémicos”, Cideci-Unitierra, 1 de enero de 2012, <radiozapatista.
org/7p=4996>).

4 Digna rabia, tercer viento.
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de gobierno a quienes no tienen ninguna capacidad particular para ejercerlas es
la base concreta sobre la cual el mandar obedeciendo puede crecer; ademas, cons-
tituye una solida defensa contra el riesgo de una separaciéon entre gobernantes
y gobernados.

Mandar obedeciendo y modalidad
no disociativa del delegar

Ahora podemos intentar un acercamiento a lo que significa el mandar obedecien-
do. Podria sorprender que la relacién gobierno/pueblo siga definida en términos
de mando/obediencia y que se mantenga la exterioridad que la logica de auto-
gobierno deberia de disolver. Sin embargo, el mandar obedeciendo implica una
conjuncion paraddjica de las dos relaciones (mandar/obedecer) que subvierte
por completo su sentido: las autoridades s6lo pueden gobernar en la medida en
que obedecen la voluntad de las comunidades. El gobierno no ejerce un poder
sobre; no puede imponer sus propias decisiones ni sobreponerse a la voluntad
del pueblo. Tampoco puede hablarse de una verdadera separacion entre el go-
bierno y el pueblo, si éste es quien manda y el gobierno es el instrumento de
su autogobernarse. En este sentido, el mandar obedeciendo, en su desconcer-
tante formulacion, es incompatible con el poder de Estado, como mecanismo
de separacion que despoja a la colectividad de su capacidad de organizacion y
decision para concentrarla en un aparato y un grupo actuando en funcion de
intereses propios.

Sin embargo, el mandar obedeciendo conduce a descartar las lecturas pura-
mente horizontalistas de la autonomia zapatista. Obliga a reconocer que to-
das las decisiones no se toman en asambleas y que es muy importante el papel
de las autoridades. Para insistir en esto, los maestros de la Escuelita no duda-
ron en matizar la formulacion principal del mandar obedeciendo al afirmar: “hay
momento en que el pueblo manda y el gobierno obedece; hay momento en que
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el pueblo obedece y el gobierno manda”.* Esto no disocia enteramente las dos
relaciones inversas, pero las autonomiza en parte, porque identifica momentos
distintos en los cuales la relacion funciona en un sentido o en otro: el gobierno
obedece porque debe consultar y hacer lo que el pueblo pide; el gobierno manda
porque debe aplicar y hacer respetar lo que ha sido acordado en la deliberacion
colectiva, y también cuando la urgencia obliga a tomar medidas sin poder con-
sultar, en un contexto de conflicto con el Estado mexicano y los grupos parami-
litares que éste fomenta.

De esta manera, el papel de las autoridades esta plenamente asumido como
un deber de vigilancia, de iniciativa e impulso. Para el maestro Jacobo, “la au-
toridad va adelante, orienta e impulsa, pero no decide ni impone, es el pueblo
quien decide”.¥” Si bien los concejos municipales y las Juntas de Buen Gobierno
s6lo pueden implementar lo que ha sido debatido y aprobado por las asambleas,
no podemos ignorar o subestimar el papel particular de las autoridades en la ela-
boracion de estas decisiones. Es razonable suponer que este papel no se limita
al momento inicial en el cual se propone una iniciativa, sino que, a lo largo de
todo el proceso, pueda mantenerse cierta asimetria entre quienes promueven un
proyecto que han impulsado y quienes pueden discutirlo, modificarlo y hasta
rechazarlo, sin poner necesariamente el mismo empefio en ello.

Finalmente, se trata de pensar el papel especifico de aquellos a los que el
colectivo confia temporalmente la tarea de “ser autoridad” —una autoridad sin
autoritarismo, que no debe imponer, sino solamente impulsar y ser el pivote que
permita ampliar la capacidad de accion colectiva. Por tanto, no se trata de un
poder sobre, que una parte del colectivo acapararia y ejerceria sobre los demas,
pero tampoco de una perfecta horizontalidad que corra el riesgo de disolverse
por falta de iniciativas o de capacidad para concretarlas.®® Asi la observacion
de la experiencia zapatista, tal como se ha venido desarrollando hasta ahora,
invita a reconocer la articulacion de dos ldgicas: por un lado, la capacidad de

46 Maestro Fidel, Cideci-Unitierra, agosto de 2013.

47 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.

48 Se alude aqui a la distincion propuesta por John Holloway entre poder sobre 'y poder hacer (la
cual se comenta mas adelante, en la primera parte del capitulo 2).
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decidir reside en lo esencial en las asambleas en sus diferentes niveles; por el
otro, a quienes asumen de manera rotativa y revocable un cargo de gobierno se
les reconoce un papel especial de iniciativa e impulso, como mediacion entre la
colectividad y su capacidad de autogobierno, lo cual abre el doble riesgo de una
deficiencia o de un exceso en el ejercicio de esta funcion.

Finalmente, el mandar obedeciendo implica, principalmente, una concepcion
muy otra de la delegacidén. En este aspecto, podria ser pertinente oponer las
formas de delegacioén que son estructuralmente disociativas y las que no lo son
(o lo son tan poco como sea posible). Disociativas son las que, en articulacion
con otras caracteristicas de la realidad social, buscan reproducir una separa-
cion entre gobernantes y gobernados, como entre dominantes y dominados,
y pretenden capturar la potencia colectiva en beneficio de los primeros. Es de
esa manera como operan las formas clasicas de la representacion en el Estado
moderno. Incluso bajo la forma de la democracia (hoy de mercado), éstas or-
ganizan metodicamente la ausencia efectiva de lo representado. Son un dispo-
sitivo que despoja al pueblo de su capacidad colectiva de organizarse y decidir,
para concentrar el poder sobre en un aparato burocratico y un grupo separado.
En cuanto a las formas no disociativas, si bien implican delegacion (no se trata
de una pura democracia directa), propician restringir lo mas posible la sepa-
racion entre gobernantes y gobernados en lugar de consolidarla. Para ello, se
preocupan por implementar mecanismos concretos que permitan impedir dicha
disociacién y mantener en manos de todos y todas el uso efectivo de la potencia
colectiva.

Ahora bien, es necesario indicar en qué se diferencian las modalidades no
disociativas de delegacion respecto de las disociativas. La experiencia zapatista
permite sefialar los siguientes aspectos: mandatos cortos, no renovables y revo-
cables en cualquier momento, ausencia de personalizacidn y ejercicio colegiado
de los cargos, control por otras instancias, concentracion limitada de la capaci-
dad de elaboracion de decisiones, ética de lo colectivo y capacidad de escucha.
Pero, sobre todo, hay que insistir en la desespecializacion efectiva de las tareas
politicas, que en lugar de ser acaparadas por un grupo especifico (ya sea clase
politica, casta fundada en el dinero o personalidades que detentan un presti-
gio particular) deben ser objeto de una circulacidén tan generalizada como sea
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posible: “todos tenemos que pasar como gobierno”, dicen los y las zapatistas.*’
Esto supone, como ya vimos, renunciar a elegir delegados con base en la evalua-
cion de su capacidad individual: asumir que las autoridades no saben (mucho)
mas que los otros es la condicion —jtan dificil de aceptar!- de una plena deses-
pecializacion de la politica.’® Ademas, ese no saber hace aun mas necesario que
las autoridades sepan escuchar y consultar: que los gobernantes no tengan mas
capacidad que otros para gobernar favorece el ejercicio del mandar obedeciendo
y constituye una de las defensas mas sélidas en contra del riesgo de separacion
entre gobernantes y gobernados.

Otra condicién no menos decisiva consiste en impedir que el modo de vida
de quienes ejercen temporalmente un cargo empiece a diferenciarse del de los
demas. Para ello, los miembros de las Juntas de Buen Gobierno (situados en
los “Caracoles”, centros regionales que pueden ubicarse bastante lejos de los
pueblos en donde viven) cumplen su tarea en forma rotativa por periodos de 10
a 15 dias, lo que les permite no interrumpir por mucho tiempo sus actividades
habituales y continuar ocupandose de sus familias y de sus tierras. Es una condi-
cion indispensable para garantizar la no-especializacion de las tareas politicas y
para evitar que reaparezca una separacion entre el universo comun y la manera
de vivir de quienes, aunque sea por un tiempo breve y de manera muy contro-
lada, asumen un papel particular en la organizacion de la vida colectiva.

Ciertamente el riesgo de que reaparezca la disociacion entre gobernantes
y gobernados nunca puede considerarse ausente. Por esa razon, una politica
de la autonomia no es valida sino por los mecanismos practicos que inventa
continuamente para luchar contra ese riesgo y para mantener una dinamica de
dispersién de las funciones de autoridad. Que la delimitacién entre las formas
de delegacion disociativas y no disociativas no esté jamds asegurada es algo
muy claro, pero no impide asumir que se trata de una diferenciacion pertinente.

4 Maestro Jacobo, Cideci-Unitierra, agosto de 2013.

% Jacques Ranciére define precisamente la democracia como “el poder propio de quienes no
tienen mas titulos para gobernar que para para ser gobernados” (E! odio a la democracia, Buenos
Aires, Amorrortu, 2006).
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Incluso podriamos sostener que ahi se ubica un punto clave en la distincion en-
tre una politica centrada en el Estado —la cual se basa en el despojo de la poten-
cia colectiva y la cristalizacion de la autoridad en poder sobre—y una politica no
estatal, que no disocia gobernantes y gobernados y lucha para que el ejercicio de
la autoridad continte siendo, en lo esencial, una manifestacion de la potencia
colectiva de todos y todas.

Dificultades del proceso de autonomia

Almismo tiempo que valoran los avances de la autonomia, los zapatistas descar-
tan cualquier postura de autosatisfaccion. Si bien consideran que su experiencia
puede inspirar a otras luchas, descartan que se pueda tomar como modelo e
invitan a no idealizar al zapatismo. Es impresionante ver cuanto espacio dedi-
can los cuadernos de la Escuelita a las dificultades, los errores y los limites en la
construccion de la autonomia.

Buena parte de las dificultades de la autonomia derivan del contexto de agre-
sion contrainsurgente. Después del despliegue masivo del ejército federal y las
operaciones criminales de los grupos paramilitares particularmente activos en-
tre 1996 y 2000, se han privilegiado formas menos visibles, pero no por ello
menos perniciosas; se busca propiciar divisiones y conflictos en las comunida-
des. Aprovechando que las tierras recuperadas por el EZLN no han sido legal-
mente regularizadas, grupos campesinos de otras organizaciones se benefician
del apoyo de las autoridades gubernamentales para invadir estas tierras, y hasta
destruir bienes y casas para intentar desalojar a los zapatistas de sus comunida-
des. Otro mecanismo es el manejo contrainsurgente de los programas sociales
cuya operatividad se intensifica en los alrededores de los territorios zapatistas:
ahi se ofertan proyectos productivos, casas y otros apoyos mas para incitar los
zapatistas a salir de la organizacion (ya que la primera regla de la autonomia es
no recibir ningin apoyo del gobierno).*!

51 Resistencia autonoma, pp. 39-40.
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Si bien el ELZN no deja de denunciar las falsas promesas y el caracter en-
gafioso de los programas gubernamentales, los cuales implican un alto grado
de control social y también desestructuran el trabajo campesino y las formas
de organizacidén comunitaria, la tentacidén puede resultar dificil de resistir. Ade-
mas, otra dificultad importante que mencionan las y los zapatistas es la falta de
recursos propios: si bien alcanza para las necesidades familiares, la autonomia
tiene que avanzar en una lucha permanente en contra de lo limitado de los
recursos disponibles.? Tener que lidiar con esta situacidon no ha impedido los
logros impactantes de la autonomia, la cual puede entenderse como el arte de
hacer mucho con poco, pero implica para las bases zapatistas un alto grado de
constantes esfuerzos, 1o que puede generar cierta fragilidad.

Construir la autonomia en un contexto de cerco contrainsurgente y con re-
cursos limitados implica una lucha ardua. Los hombres y las mujeres zapatistas
enfrentan estas dificultades con tenacidad y un alto grado de determinacion en
su heroismo ordinario, que se sustenta en la conviccion de que la lucha es justa 'y
en la satisfaccion que les da el hecho de crear por ellos mismos el mundo que les
corresponde. Existe también una notable dimensién de alegria en el hacer colec-
tivo, asi como un sentimiento de dignidad recobrada y de orgullo por los logros
de la autonomia. Sin embargo, hay casos en los que la carga de trabajo empieza
a resentirse como insostenible, debido a que se acumulan las tareas productivas
familiares, los trabajos colectivos, las responsabilidades en las comisiones o las
instancias auténomas, las asambleas y reuniones de todo tipo. Esto puede fa-
vorecer enfermedades, por lo que el cansancio aumenta atin mas, al punto de
llevar a renunciar al EZLN.% Que a lo largo de los afios se hayan dado salidas
es un hecho que el mismo EZLN no ha escondido.* Pueden tener varios mo-
tivos: ademas del exceso de cansancio, el desanimo puede ser alimentado por

52 Justicia auténoma, pp. 326-345.

53 El cansancio viene sefialado por las bases zapatistas como una de las principales dificultades
que experimentan (por ejemplo, Justicia autonoma, p. 339).

54 Discurso del Comandante David en el aniversario del 1 de enero de 1994 (1 de enero de
2009), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2009/01/02/acto-de-conmemoracion-al-15-aniversario-del-
levantamiento-armado-oventic-1-de-enero-de-2009>. También Resistencia autonoma, p. 40.
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otras circunstancias, como algun tipo de conflicto interpersonal, una situaciéon
relacional que debilita el sentimiento de integracién o hace mas dificil conciliar
las exigencias de la lucha con las de la vida familiar (por ejemplo, casarse con
un(a) no-zapatista, lo cual no es incompatible con la pertenencia al EZLN, pero
puede hacer mas complicada la vida cotidiana). También pueden ser variadas
las consecuencias de estas salidas: aunque algunos llegan a asumir actitudes cla-
ramente antizapatistas, buena parte de quienes renunciaron mantienen buenas
relaciones con sus ex compafieros; y en no pocos casos siguen compartiendo los
ideales de la lucha zapatista y lamentan haber tenido que abandonarla; inclu-
so intentan reintegrarse a la organizacion después de cierto tiempo.>® En todo
caso, las salidas deben de reconocerse y también el peso del cansancio, proba-
blemente inevitable en una lucha de tantos aflos en un contexto tan adverso, a
la vez que tienen que ponderarse con el crecimiento de las nuevas generaciones
nacidas de familias zapatistas.

Una cuestion distinta es la migracion. A partir del afio 2000, la migracion
hacia Estados Unidos, que hasta ese momento era casi inexistente en Chiapas,
se volvid un fendémeno masivo. Los zapatistas no quedaron inmunes al “sueflo
americano” que se difundia entre la juventud de las comunidades indigenas.
Al argumento de la necesidad econdémica, se afladia el deseo de experimentar
otra forma de vida. En un primer momento, los responsables zapatistas consi-
deraron que migrar representaba una traicion al proyecto colectivo; posterior-
mente, asumieron una postura mas flexible, considerando la migracién como
una experiencia temporal que, por razones practicas, implicaba suspender la
pertenencia a la organizacién, con la posibilidad de reincorporarse una vez
de regreso. Ahora, quiza por un mejor conocimiento de los riesgos del viaje, de
las condiciones de trabajo y de vida de los indocumentados (sin hablar de los
discursos de odio lanzados desde el poder estadounidense), parece que la migra-
cion hacia el vecino del Norte ya no es tan atractiva. En cambio, la migracién de
corta duracidon, desde unas semanas hasta unos dos o tres meses al afio, hacia
los centros turisticos de la peninsula de Yucatdn parece ser una opcidén para

55 Justicia autonoma, pp. 315-318.
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quienes enfrentan dificultades econdmicas, sobre todo entre los jévenes que no
tienen tierras suficientes. En todo caso, este problema se sigue analizando en sus
consecuencias y alcances.

Hay que volver ahora a las dificultades en la autonomia misma, en especial
en el ejercicio del mandar obedeciendo. Ya mencionamos el riesgo de tomar deci-
siones incorrectas o insuficientemente consensuadas, o también que se vuelva a
crear una separacion entre quienes asumen funciones de gobierno y los demas
miembros de las comunidades. Al mismo tiempo que afirma “siempre con el
pueblo hay que estar pegaditos”, un ex integrante de una Junta de Buen Gobier-
no reconoce que la situacion inversa puede ocurrir: en lugar de estar “pegados”,
gobierno y pueblo pueden llegar a separarse.’” Un caso particularmente grave se
dio en el municipio autébnomo de San Andrés Sak’amch’en de los Pobres, uno
de los primeros en constituirse, en 1995. Es el tnico concejo autbnomo que
pudo instalarse en lo que era la sede de la presidencia municipal oficial, en el
centro de la cabecera. En este contexto particular, el concejo autonomo acepto
colaborar con las autoridades constitucionales en la remodelacion del zocalo. El
costo resultd desproporcionado y, sobre todo, desvinculado de las necesidades
reales de los pueblos.*® El error fue denunciado, los responsables fueron revoca-
dos y el concejo de San Andrés quedo castigado durante varios afios, sin poder
recibir apoyos para el municipio. Si bien se trata de un caso excepcional, invita
a reflexionar lo grave que pueden ser los errores cometidos en la autonomia.

% Una actitud critica respecto de la migracion fue expresada por la joven zapatista Selena
durante el seminario “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”. Compara a los jovenes
no zapatistas, que califica de “pobres-pobres”, con los zapatistas: “son pobres como nosotros,
pero son pobres de pensar porque salen de sus pueblos y cuando regresan ya traen otras malas
ideas, y otras costumbres de vivir [...] pero en cambio, nosotros como zapatistas, somos pobres
pero ricos de pensar, jpor qué? Porque aunque ponemos los zapatos y la ropa, los celulares, no
cambiamos nuestra idea ni nuestra costumbre de vivir, porque a nosotros como jovenes zapatistas
no nos importa cdmo estemos vestidos, 0 cOmo sean nuestras cosas que usamos, lo importante es
que los trabajos que hacemos es para el bien del pueblo, que es lo que queremos nosotros como
zapatistas” (Pensamiento critico, pp. 125-126).

57 Gobierno auténomo I, p. 51.

%8 Ibid., pp. 31-32.
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Contra ellos no existen garantias absolutas. No lo son ni la concepcién de los
cargos como servicio a la colectividad, ni la existencia de mecanismos de con-
sulta de las comunidades, ni la colegialidad de los concejos y las juntas, ni las
interacciones entre las diversas instancias autonomas, ni las comisiones de vi-
gilancia. La concentracion de la capacidad de impulsar y de proponer entre las
manos de quienes reciben cargos temporales y revocables, incluso en donde
debe de imperar el mandar obedeciendo, siempre implica el riesgo de que quienes
asumen estos cargos se alejen de las aspiraciones reales de los pueblos. Ningun
sistema de (auto)gobierno puede considerarse ajeno a este potencial peligro. Por
ello, es necesario saber identificarlo, para elaborar mecanismos que permitan
luchar en contra de este riesgo.

Otra dimension a considerar es la relacion entre la construccion civil de la
autonomia y la estructura politico-militar del EZLN. En 2003, cuando se crea-
ron las Juntas de Buen Gobierno, se indico con toda claridad que los gobiernos
autonomos son instancias civiles separadas de la estructura organizativa del
EZLN, razon por la cual ni los mandos militares ni los miembros del CCRI
pueden ejercer cargos en las instancias autonomas.” Si bien esto se ha cum-
plido, el Subcomandante Marcos no dudo en criticar, al comunicar el informe
del primer afio de actividad de las Juntas de Buen Gobierno, las intervenciones
abusivas del Comité Clandestino Revolucionario Indigena en los asuntos de la
autonomia: “el acompafamiento se convierte a veces en direccidn, el consejo
en orden... y el apoyo en estorbo [...]. El hecho de que el EZLN sea una orga-
nizacion politica-militar y clandestina contamina todavia procesos que deben y
tienen que ser democraticos. En algunas Juntas y Caracoles se ha presentado
el fenomeno de que comandantes del CCRI toman decisiones que no les com-
peten y meten en problemas a la junta. El mandar obedeciendo es una tendencia
que contintia topando con las paredes que nosotros mismos levantamos”.® Se

%9 La treceava estela (julio de 2003) explica, a proposito de la formacion de los municipios auto-
nomos, que se “desprenden” de la estructura politico-militar del EZLN; la misma légica se repite
a una escala mayor con la creacion de las Juntas de Buen Gobierno (<enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-quinta-parte-una-historia>).

80 Leerunvideo, parte 2: Dos fallas (agosto de 2004), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2004/08/21/
leer-un-video-segunda-parte-dos-fallas>.
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ha ido trabajando para corregir esta situacidén y evitar actitudes impositivas, y
el balance que presenta la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona es menos
severo (“la direccion del EZLN ya no se meti6 a dar 6rdenes”, pero “acompaio
y apoy0”). Diez afios después, la situacion se ha transformado notablemente,® y
los cuadernos de la Escuelita mencionan y asumen la presencia activa del CCRI
al lado de las juntas: “son los que nos orientan. No quiere decir que mandan.
Nada mas nos apoyan”.%? Esto no significa una subordinacién de las Juntas de
Buen Gobierno a la direcciéon politica del EZLN, pero tampoco permite mini-
mizar el papel de los comandantes. No resulta dificil imaginar su importancia,
si se toma en cuenta la autoridad moral de los miembros del CCRI, asi como
su experiencia y el seguimiento que han podido dar, a lo largo de los afios, a
muchas situaciones.

Por tanto, es importante identificar las dos estructuras que han ido soste-
niendo los avances de la experiencia zapatista: por un lado, la organizacion civil
de la autonomia y, por el otro, el EZLN como organizacion politico-militar.
El fortalecimiento progresivo de la autonomia, sobre todo a partir de 2003, ha
implicado un proceso de restitucion del poder anteriormente concentrado en las
instancias de direccion del EZLN hacia las bases de apoyo zapatistas y su ins-
tancias de autogobierno. Dicho proceso sigue en curso y no ha terminado, y si
bien esta clara su orientacion general, no puede estar exento de ciertas tensiones.
Ademas, sila autonomia se basa en los principios del mandar obedeciendo y busca
la mas amplia participacidén posible en la elaboracidn de las decisiones, nunca
ha sido ocultado el caracter claramente vertical del EZLN como organizacion.
Por ejemplo, la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona reconoce que “la parte
politico-militar del EZLN no es democratica, porque es un ejército”. Por tanto,
la construccion de la autonomia zapatista ha implicado una articulacioén entre

6! “Hace dos décadas el EZLN era organizacion, referente y mando de las comunidades in-
digenas. Hoy son ellas quienes mandan y nosotros, nosotras, quienes obedecemos. Antes las di-
rigimos y ordenamos, ahora nuestro trabajo es ver como apoyamos sus decisiones. Antes ibamos
delante, marcando el rumbo y el destino. Hoy vamos detras de nuestros pueblos, no pocas veces
corriendo detras de ellos para alcanzarlos” (Subcomandante Galeano, “Lecciones de Geografia
y Calendarios Globalizados”, 14 de abril de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/14/
lecciones-de-geografia-y-calendarios-globalizados/>).

2 Gobierno auténomo I, p. 15.
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una estructura vertical y una forma de organizacién mas horizontal.®* Asimis-
mo, el cambio de equilibrio entre el EZLN como organizacion politico-militar y
la organizacion civil de la autonomia implica un paso progresivo de la verticali-
dad de la cadena de mando hacia formas mas democraticas. No es facil romper
con practicas y actitudes moldeadas por una larga formacién impregnada por
lo militar.* La construccion de la autonomia ha permitido enormes avances
en este sentido. Pero ahi se sigue ubicando uno de sus mayores desafios, pues
implica un proceso de reeducacién colectiva, de democratizacion interna y de
lucha en contra de todas las formas de autoritarismo. Se trata de que se difun-
da, en todos los ambitos, la capacidad de “opinar, estudiar, analizar, proponer,
discutir y decidir” de manera realmente colectiva y sin imposiciones.® Se puede
suponer que las nuevas generaciones zapatistas, que no han experimentado la
preparacion de la guerra y se han formado en la autonomia, estan bien capacita-
das para seguir llevando a cabo este proceso y superar los obstaculos, con tal de
lograr, en todos los espacios de la autonomia, que todos y todas puedan sentir
plenamente que actiian por sus propias decisiones.

*kkk

A pesar de grandes dificultades, los avances de la autonomia son extraordina-
rios. Demuestran que es posible empezar a construir desde ahora una reali-
dad distinta a la que se impone bajo el imperio del capitalismo y el Estado. La

8 En La treceava estela, parte V: Una historia, el Subcomandante Marcos indica a propdsi-
to del crecimiento del EZLN en los ochenta: “la estructura militar del EZLN ‘contaminaba’
de alguna forma una tradicién de democracia y autogobierno. E1 EZLN era, por asi decirlo, uno de
los elementos antidemocraticos en una relacion de democracia directa comunitaria” (Pensamiento
critico, pp. 125-126).

¢ A proposito de la relacion entre lo civil y lo militar, la Sexta Declaracion reconoce: “se dice
facil, pero en la practica cuesta mucho, porque son muchos afios, primero de la preparacién de la
guerra y ya luego mero de la guerra, y se va haciendo costumbre de lo politico-militar”.

6 “Apuntes de las bases de apoyo del EZLN para su participacion en la comparticion”, Rebel-
dia zapatista, 3, septiembre de 2014, p. 21. El documento aclara: “esto de los seis puntos [mencio-
nados en la cita] es acabar a los liderazgos individuales en todos los niveles. Nosotros en esto nos
estamos re-organizandonos y re-educandonos”, y esto “todo el tiempo, todos los dias y a todas
horas”.
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autonomia zapatista abre una brecha en donde se pueden respirar bocanadas
de oxigeno, en medio de la tormenta que sumerge al planeta entero. Al mismo
tiempo, los zapatistas tienen una clara conciencia de los limites de lo que han
construido. Saben que la autonomia es incompleta y muy fragil, por encontrarse
en medio de la presion que el sistema capitalista ejerce ante cualquier intento de
liberarse de sus garras. Insisten en que no se puede avanzar en la construccion
de la autonomia sin una capacidad de resistencia, para hacer frente a los ataques
de todo tipo. De hecho, la autonomia zapatista no hubiera sido posible sin el
levantamiento armado del 1 de enero de 1994 y el espacio territorial y politico
que éste ha permitido abrir. También, recordemos que la autonomia, a pesar de
construirse de manera civil, sigue siendo respaldada por la capacidad de auto-
defensa del EZLN (como pudo constatarse después del asesinato del maestro
Galeano, en mayo de 2014, cuando la Junta de Buen Gobierno de La Realidad
suspendio sus actividades e hizo un llamado al propio EZLN para que asumiera
la responsabilidad de la situacién). Por ello, los zapatistas insisten en que cons-
truir y resistir son dos dimensiones inseparables del proceso de autonomia.* Es
estéril resistir sin construir, pero seria ingenuo pensar que se pueda construir
otra realidad sin tener que defenderla contra los ataques sistémicos.

La autonomia implica experimentar formas de autogobierno, en una logica
de dispersion de las tareas politicas y con modalidades de delegacion que bus-
can evitar el riesgo de disociacidn entre gobernantes y gobernados. Implica tam-
bién que las tareas de gobierno recuperen proporciones infinitamente menores y
caracteristicas radicalmente diferentes de lo que significa gobernar en el mundo
capitalista. De hecho, lo que se llama “gobierno” en la autonomia zapatista es
un conjunto de tareas de una tremenda modestia que son absolutamente ajenas
a los arcanos de las estructuras administrativas y la gubernamentalidad moder-
na, entendida como gestion de las poblaciones. Un observador perspicaz pudo
describir la actividad de las Juntas de Buen Gobierno de la siguiente manera:
“toda la farsa de los misterios y de las pretensiones del Estado fue suprimida

% “Es la resistencia lo que permite construir la autonomia. Si no hay resistencia, no se permiti-
ré seguir construyendo la autonomia”, explicaciones de mi votdn en la Escuelita (en “La Escuelita
zapatista”, op. cit.).
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por las juntas, formadas esencialmente por simples campesinos [...] que reali-
zan sus tareas publicamente, simplemente, bajo las circunstancias mas dificiles
y complicadas, a la luz del dia, sin pretensiones de infalibilidad, sin esconderse
detras de los fastos ministeriales y sin avergonzarse de confesar sus errores y
tampoco de corregirlos. Ellos transforman las funciones publicas en funciones
reales de las comunidades, en lugar de que sean atributos ocultos de una casta
especializada”. En realidad, se trata aqui de la descripcion que Marx hizo de
la Comuna de Paris en 1871, descripcion que, salvo unas pocas palabras (sola-
mente reemplacé “Comuna” por “juntas” y “trabajadores” por “campesinos” o
“comunidades”), se adecua perfectamente a la sencillez con la que las instancias
autonomas zapatistas realizan sus tareas.’

Por otra parte, en nada se habria avanzado si el hecho de autogobernarse
consistiera en hacer lo mismo que lo que otros hacian anteriormente en nuestro
lugar. Aplicado en el mundo de la mercancia, el autogobierno no seria mas que
una forma de autoimposicion de las normas de la Economia. De ninguna ma-
nera se trata de experimentar un autogobierno para administrar la actual situa-
cion del mundo o intentar sobrellevar las dificultades de un sistema planetario
cuyo productivismo compulsivo nos arrastra hacia una devastacion cada vez
mas generalizada. El autogobierno solo puede tener una impronta emancipado-
ra si moviliza la potencia colectiva en un esfuerzo que permita desplegar formas
de vida liberadas de la destruccidn capitalista. Por tanto, es importante aclarar
que la autonomia zapatista es a la vez la invencion de una practica de autogo-
bierno popular y el despliegue de formas de vida autodeterminadas. La autonomia
consiste en hacer por si mismos, pero también desde si mismos, a partir de las
formas de vida que se sienten como propias.

En esto consiste esa “chiquita libertad”, a la vez humilde y extraordina-
ria, que es la autonomia zapatista, segun la expresion del Subcomandante

7 Borradores de La guerra civil en Francia, citados por Teodor Shanin, EI Marx tardio y la via
rusa. Marx y la periferia del capitalismo, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2012, pp. 112-
113 (version en inglés: Late Marx and the Russian Road, New York, Monthly Review Press, 1983,
<http://digamo.free.fr/shanin83.pdf>).
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Moisés.®® Al final de la Escuelita, cuyo curso de primer nivel tenia como titulo
“La libertad segun las zapatistas”, uno de los maestros nos pregunto: “Y uste-
des, ;se sienten libres?”.% Para los zapatistas, la respuesta esta clara;” para noso-
tros, no tanto... Podria pensarse que en el ejercicio de esta libertad, es decir, en
el hecho de actuar colectivamente para hacer crecer en plenitud una manera de
vivir que se siente como propia, se encuentra buena parte de la energia subjetiva
y la serena determinacion necesarias para trazar dia a dia el dificil camino del
devenir autbnomo.”

Por ello, puede entenderse que, para las y los zapatistas, la autonomia no
se limita a una sola dimension, tratese de las instancias de gobierno o de la
organizacién productiva, sino que involucra todos los aspectos de la vida. Bien
pueden decir que “la autonomia es la posibilidad de una nueva vida” o también
que “la autonomia es la vida propia del pueblo”.” Estas nuevas maneras de vivir
y de sentir implican también nuevas subjetividades; y éstas se manifiestan con
una fuerza particular en las jovenes generaciones zapatistas, en su espiritu de
lucha y su energia transformadora, que son algunos de los mayores logros de la
autonomia al mismo tiempo que su mejor promesa.

% “Estamos en nuestra chiquita libertad”, en el Seminario “Los muros del Capital” (12 de
abril de 2017), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/12/palabras-del-subcomandante-insur-
gente-moises-miercoles-12-de-abril-de-2017>.

% Cideci-Unitierra, agosto de 2013.

0 En palabras de las bases de apoyo zapatistas: “Es nuestro camino, son nuestros pasos. Es
nuestra libertad que hemos conquistado y nadie nos la ha regalado. No se la debemos a nadie.
Es nuestra historia que hacemos todos los dias, a todas horas, en todas partes” (“Apuntes de las
bases de apoyo del EZLN para su participacion en la comparticion”, Rebeldia zapatista, 3, sep-
tiembre de 2014, p. 26).

I En el homenaje al maestro Galeano (mayo de 2014), el Subcomandante Marcos afirmo:
“hay miles de compafieras y compafieros como él en las comunidades indigenas zapatistas, con el
mismo empefio, idéntico compromiso, igual claridad y un tnico destino: la libertad” (<enlaceza-
patista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra>).

2 La primera expresion es utilizada por bases de apoyo del municipio auténomo 17 de No-
viembre, en la zona de Morelia (citado en M. Mora, Kuxlejal Politics, introduccién). La segunda
parece mas difundida entre los pueblos zapatistas y fue utilizada en la obra de teatro “La muerte
yla vida”, presentada por bases de apoyo de la zona de La Realidad en el Festival Comparte 2018
(Caracol de Morelia, 9 de agosto).
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CAPITULO 2
“PODEMOS GOBERNARNOS
NOSOTROS MISMOS”

UNA POLITICA MUY OTRA,
ABAJOY ALAI1ZQUIERDA

Las y los zapatistas no s6lo han desplegado una experiencia de autonomia
radical en los territorios rebeldes de Chiapas, también han contribuido a elabo-
rar una concepcion muy otra de la politica. Esta empez6 a encontrar su rostro
propio con la afirmacion del rechazo a la toma del poder, para luego ampliarse
a una critica generalizada de la “politica de arriba”, la del Estado y sus insti-
tuciones, la de los partidos y los calendarios electorales, pero también la de las
vanguardias revolucionarias que pretendian guiar las masas hacia su salvacion.
Frente a la politica clasica que piensa desde arriba, las propuestas zapatistas
buscan dar cuerpo a una “politica de abajo”, alejada del Estado y de las logicas
basadas en la hegemonia. La politica de abajo parte de la dignidad compartida
de quienes luchan y buscan recuperar su capacidad de autoorganizacién, fue-
ra de los marcos institucionales establecidos.

Esta potencia colectiva de hacer por si mismo es la que permite dar paso
a la construccidén de espacios autébnomos, cuando acumula suficiente fuerza
como para abrirlos y defenderlos. Por tanto, habra que volver, en este capitulo,
a reflexionar sobre la autonomia como expresion de la politica otra que los y las
zapatistas plantean y practican: una politica de abajo que lucha por construir
otros mundos, alejandose de la forma-Estado y las l6gicas de la hegemonia.
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Alejarse de la politica de arriba

¢ No tomar el poder?

Una de las afirmaciones zapatistas que mas sorprendieron y generaron debates
es el reiterado rechazo a la toma del poder. Ya el 2 de febrero de 1994, el Subco-
mandante Marcos se pregunta cudl es el objetivo del levantamiento: “;L.a toma
del poder? No, apenas algo mas dificil: un mundo nuevo”.! Posteriormente, en
mayo de 1996, la convocatoria al Encuentro Intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo llama a “construir una nueva cultura politica. Esta
cultura politica puede surgir de una nueva forma de ver el poder. No se trata de
tomar el poder, sino de revolucionar su relacion con quienes lo ejercen y con
quienes lo padecen”. El mismo aio, afirmaba de manera un poco diferente la
necesidad de crear algo nuevo en lugar de conquistar lo existente: “No es nece-
sario conquistar el mundo. Basta con que lo hagamos nuevo. Nosotros. Ahora”.
En otras ocasiones, 1o que se contrapone a la toma del poder es la organizacion
de la sociedad: el EZLN tiene como objetivo “la construccién de una practica
politica que no busque la toma del poder sino la organizacion de la sociedad”,
principio que también asume el Frente Zapatista de Liberacion Nacional al de-
finirse como una “fuerza politica que no aspire a la toma del poder. Una fuerza
que no sea un partido politico. Una fuerza politica que pueda organizar las
demandas y propuestas de los ciudadanos [...] Una fuerza politica que no luche
por la toma del poder politico sino por la democracia de que el que mande,
mande obedeciendo”.? En lugar de conquistar espacios y puestos en las estruc-
turas del poder, se busca una mayor capacidad de organizacién de la sociedad
para que logre obligar los gobernantes a que le obedezcan.

I'DC 1, p. 125 (2 de febrero de 1994). Siguientes citas: DC 3, p. 258 (mayo de 1996) y 128 (30
de enero de 1996).

2 A la sociedad civil, 30 de agosto de 1996; DC 3, p. 371 y Cuarta Declaracién de la Selva Lacando-
na, 1 de enero de 1996; DC 3, pp. 87-88.
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Constantemente reafirmado hasta ahora,* el rechazo a la toma del poder es
lo que ha inclinado la palabra zapatista hacia el vocabulario de la rebeldia mas
que de la revolucién. En una entrevista con Julio Scherer, al llegar la Marcha
del Color de la Tierra a la Ciudad de México, en marzo de 2001, el Subcoman-
dante Marcos explica que los zapatistas se definen como “rebeldes sociales” y
no como “revolucionarios”:

Nosotros nos ubicamos mas como un rebelde que quiere cambios sociales. Quie-
ro decir, la definicién como el revolucionario clasico no nos queda [...] Porque un
revolucionario se plantea fundamentalmente transformar las cosas desde arriba,
no desde abajo, a diferencia del rebelde social. El revolucionario se plantea: va-
mos a hacer un movimiento de rebeldia, tomo el poder y desde arriba transformo
las cosas. Y el rebelde social no. El rebelde social va planteando demandas y
desde abajo va transformando sin tener que plantearse el problema del poder.*

Un afio mas tarde, retoma una idea similar al oponer el revolucionario, obsesio-
nado con sentarse en la silla del poder, con el rebelde, que sélo busca encontrar
otros rebeldes y lima las patas de dicha silla para que nadie se siente en ella (una
clara alusion al episodio de Villa y Zapata tomandose la foto en Palacio Nacio-
nal, en diciembre de 1914):

El Revolucionario (asi con mayusculas) [...] se pasa la vida hasta que llega frente
a la silla del Poder, tumba de un tiro al que esté sentado en ella, se sienta con
el cefio fruncido, como si estuviera estrefiido, y dice y se dice: “la Historia (asi,
con mayusculas), se ha cumplido. Todo, absolutamente todo, adquiere sentido.
Yo estoy en La Silla (asi, con maytsculas) y soy la culminacién de los tiempos”
[...]. El rebelde (asi, con minusculas), en cambio, cuando mira una silla comdn y

3 Por ejemplo: “el EZLN no lucha por tomar el poder” (Una historia para tratar de entender,
17 de octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-
entender>).

4DC 5, pp. 351-352.
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corriente, la analiza detenidamente, después va y acerca otra silla, y otra y otra,
y, en poco tiempo, eso ya parece una tertulia porque han llegado mas rebeldes
(asi, con minusculas) y empiezan a pulular el café, el tabaco y la palabra [...].
Solo hay una variacion, cuando el rebelde topa con la Silla del Poder (asi, con
mayusculas), la mira detenidamente, la analiza, pero en lugar de sentarse va por
una lima de esas para las ufias y, con heroica paciencia, le va limando las patas
hasta que, a su entender, quedan tan fragiles que se rompan cuando alguien se
siente, cosa que ocurre casi inmediatamente.’

Dicha insistencia en la rebeldia mas que en la revolucion resulta constante en
la experiencia zapatista, desde el nombre de los municipios autonomos rebeldes za-
patistas hasta el “Festival mundial de las rebeldias y las resistencias”, entre mu-
chos otros ejemplos (puede notarse que, en el binomio rebeldia/resistencia, la
primera palabra se refiere al “no” de lo que se rechaza y la segunda al “si” de lo
que se va construyendo®). De momento, es necesario insistir sobre todo en que
el término descartado (revolucidn) es el que tiene que ver con la toma del poder.

Los debates sobre la postura zapatista relativa al poder fueron, en buena
medida, polarizados por la recepcion del libro de John Holloway, Cambiar el
mundo sin tomar el poder.” Dicha formulacién no ha sido utilizada, tal cual, por
el EZLN, aunque podamos encontrar una expresion cercana pero invertida, en

5 Carta a Angel Luis Lara, 12 de octubre de 2002, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2002/10/12/a-
angel-luis-lara-alias-el-ruso-sobre-la-inauguracion-del-aguascalientes-en-madrid>.

¢ “Juntos sabemos que en nuestras rebeldias estan nuestros ‘NO’ a las politicas de destruccién
que hace el capitalismo en todo el mundo. Y conocemos que en nuestras resistencias estan las
semillas del mundo que queremos”, agosto de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/08/16/
invitacion-al-festival-mundial-de-las-resistencias-y-las-rebeldias>. También: “Nosotros seguimos
caminando con dos pies: la rebeldia y la resistencia, el no y el si, el no al sistema y el si a nuestra
autonomia, que quiere decir que tenemos que construir nuestro propio camino hacia la vida”, 300,
segunda parte (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>.
Sobre el uso de estas nociones, remito a mi contribucion “Resistencia, rebelidn, insurreccién”,
en Pablo Gonzalez Casanova (dir.), Conceptos y fenémenos fundamentales de nuestro tiempo, México,
UNAM, 2013, <conceptos.sociales.unam.mx/conceptos_final/487trabajo.pdf>.

7 Cambiar el mundo sin tomar el poder. El sentido de la revolucion hoy, Buenos Aires-Puebla, Herra-
mienta-BUAP, 2002.
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la cual el Subcomandante Marcos afirma que los zapatistas buscan “no repe-
tir la fébrmula de que para cambiar al mundo es necesario tomar el poder”. Sobre
todo, es necesario aclarar que lo que expone este libro no es la teoria del zapatis-
mo, como algunos creyeron o fingieron creer, sino que, como es obvio, propone
la conceptualizacion que Holloway elabora a partir de su propia lectura del
zapatismo. No quisiera adentrarme aqui en el analisis ni del libro de Holloway
ni del debate que provocd. S6lo mencionaré la importante distincion entre po-
der sobre y poder hacer (que duplica la del poder y 1a potencia): el primero implica
una relacion de dominacion, mientras el segundo se refiere a la capacidad, indivi-
dual o colectiva, de actuar y crear. Esto permite descartar el argumento segin
el cual renunciar a la toma del poder implicaria condenarse a la impotencia.
Holloway afirma que es improcedente cambiar el mundo a través de la forma-
cion de otro poder sobre (1o que llevaria, incluso en el caso de un contrapoder
opuesto al actual, a consolidar nuevas relaciones de dominacion); mas bien,
deberia intentarse la via de un antipoder, lo cual supone eliminar cualquier tipo
de relacion de dominacion, para asi liberar la potencia colectiva de hacer. Frente
a estas propuestas, no han faltado quienes reiteraron la absoluta necesidad del
Estado como instrumento de transformacion social, mientras otros rechazaron
la nocion de antipoder para reivindicar la formacion de un contrapoder.?

Es probable que el caracter relativamente abstracto del debate haya generado
mas confusiéon que claridad. De hecho, al hablar de “el poder”, seguimos sin
saber a qué nos referimos exactamente. Quiza podrian identificarse, en la cues-
tién del poder, dos dimensiones precisas a las que se refiere la palabra zapatista.
En primer lugar, cuando el EZLN rechaza la toma del poder, no significa que
deserte el campo de lo politico ni que renuncie a cualquier tipo de elaboracion
politica: solamente indica que da la espalda al poder del Estado. Por esto, las pro-
puestas zapatistas se orientan hacia la elaboracion de una politica otra, que deje
de centrarse en el Estado. En segundo lugar, el problema del poder puede refe-
rirse a la manera de organizarse en la lucha. Al respecto, la historia del EZLN
puede verse como un caminar que se aleja progresivamente de una manera de

8 Sobre este debate, véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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pensar y actuar “desde arriba”, para asumir otra que construye “desde abajo”.
“El cambio en la posicion del EZLN respecto al problema del poder” fue expli-
cado de la siguiente manera por el Subcomandante Marcos:

Esta definicion frente al problema del poder es la que va a marcar de manera mas
honda la huella en el camino zapatista. Nosotros nos habiamos dado cuenta —y
en el nosotros que digo, ya van incluidas las comunidades, no solo el primer gru-
po—, nos habiamos dado cuenta que las soluciones, como todo en este mundo, se
construyen desde abajo hacia arriba. Y toda nuestra propuesta anterior, y toda la
propuesta de la izquierda ortodoxa, hasta entonces, era al revés, era: desde arriba
se solucionan las cosas para abajo.’

Por ello, mas que la cuestion de “el poder” en si, aqui nos importa entender las
concepciones zapatistas relativas, por un lado, al Estado y, por el otro, a las mo-
dalidades organizativas de la lucha. Ademas, parece que la oposicidn entre anti-
poder y contrapoder no ayudoé mucho a entender las posturas zapatistas. Como
veremos mas adelante, éstas rechazan la existencia de cualquier tipo de “arriba”
a costa de quienes estan “abajo” —lo que parece implicar alejarse de cualquier
forma de poder sobre—. Sin embargo, recurrir a las nociones de “antipoder” o de
“antipolitica” para dar cuenta de la experiencia zapatista tiene el riesgo de una
percepcion demasiado idealizada de la misma, pues de ninguna manera su ca-
minar concreto estuvo exento de verticalidad, en especial en la parte militar del
zapatismo, pero también en la construccion de la autonomia.

Es importante enfatizar que las posiciones zapatistas respecto del poder pue-
den entenderse como una critica de su propia tradicion politica (la que, en el
texto citado mas arriba, viene identificada como “la izquierda ortodoxa” de la
que provenian los primeros miembros del EZLN). En cuanto a la centralidad

® Platica con los miembros de la caravana que llegaron a La Garrucha, 2 de agosto de 2008, <en-
lacezapatista.ezln.org.mx/2008/08/02/platica-del-sci-marcos-y-el-tte-coronel-i-moises-con-los-
miembros-de-la-caravana-que-llegaron-al-caracol-de-la-garrucha>. Aclara también: ‘“nuestro
planteamiento sigue siendo el mismo: no buscamos la toma del poder, pensamos que las cosas se
construyen desde abajo”.

104



“Podemos gobernarnos nosotros mismos”

del poder de Estado, esa izquierda tenia como modelo fundador a la revolucion
rusa de octubre de 1917 (sintetizada en la insurreccion que permitié a los diri-
gentes bolcheviques hacerse del poder de Estado). Que la critica zapatista apun-
te a dicha concepcion, compartida por todas las izquierdas marxistas-leninistas
del mundo, aparece claramente en la siguiente formulacion del rechazo a la
toma del poder: “pensamos que habia que replantear el problema del poder, no
repetir la férmula de que para cambiar al mundo es necesario tomar el poder,
y va en el poder, entonces si 1o vamos a organizar como mejor le conviene al
mundo, es decir, como mejor me conviene a mi que estoy en el poder”.1°

El esquema revolucionario que aqui se presenta como un “modelo de dos
tiempos” es denunciado como una ilusion, pues la transformacion social que
justifica la conquista del poder no ocurre y, en su lugar, prevalece la l6gica pro-
pia del aparato de Estado que busca su propia reproduccién. Aqui, la critica
zapatista se reencuentra con la de Marx, cuando calificé al Estado como un
“monstruoso aborto de la sociedad” que impide “la auténtica vida social del
pueblo”.!! Afirmar que el pueblo insurrecto “no puede limitarse en tomar po-
sesion de la maquina del Estado existente y servirse de ella para sus propios
fines”, sino que debe de “destruir el poder de Estado” e instaurar un régimen
de “autonomia local” que pueda “devolver al organismo social todas las fuerzas
que hasta entonces venia absorbiendo el Estado parasito, que se nutre a expen-
sas de la sociedad y entorpece su libre movimiento”!? resulta aiin mas pertinente
ahora, cuando sabemos a qué tragicos resultados la obsesion por el poder de
Estado ha llevado los esfuerzos revolucionarios del siglo XX. Por ello, a partir
de la critica de su propia tradicion politica, los zapatistas llegaron a descartar la

10 Participacion del subcomandante Marcos en la mesa 1 del Encuentro intercontinental, 30 de julio de
1996; DC 3, p. 323.

' “La Comuna no fue una revolucién contra una forma cualquiera de poder de Estado, legi-
timista, constitucional, republicana o imperial. Fue una revolucion contra el Estado como tal, contra
este monstruoso aborto de la sociedad, fue la resurreccidn de la auténtica vida social del pueblo,
realizada por el pueblo” (borrador de La guerra civil en Francia, citado por Maximilien Rubel,
“Marx, teorico del anarquismo”, en Marx sin mito, Barcelona, Octaedro, 2003). El énfasis es mio.

12 La guerra civil en Francia, Madrid, 1970.
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perspectiva de la toma del poder de Estado, entendido como instrumento indis-
pensable de la transformacion social.

Otra dimensién de la cuestion del poder se refiere a la organizacion de la
lucha. El rechazo zapatista a las formas organizativas que imponen soluciones
desde arriba se concentra en la critica de las vanguardias. Esto también es parte
de la critica que el EZLN hace de su propia tradicion politica. Ya el 20 de ene-
ro de 1994, afirman los zapatistas: “no pretendemos ser la vanguardia histo-
rica, una, unica y verdadera”.!’ Posteriormente, es constante el rechazo a ser
vanguardia, identificando en ésta la certidumbre de detener la verdad, a partir
de la cual se pretende guiar y dirigir a todos los demas (tal como lo hicieron los
partidos que se erigieron en duefios exclusivos de la esencia revolucionaria del
proletariado). Por ejemplo, en el momento de la “muerte” de Marcos (mayo
de 2014), se insiste en que el caminar zapatista ha permitido un relevo “del
vanguardismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del Poder de
Arriba a la creacion del poder de abajo; de la politica profesional a la politi-
ca cotidiana; de los lideres a los pueblos”.!* Al mencionar, a la vez, entre los
rasgos que la dinamica de autotransformacién zapatista ha permitido superar,
el vanguardismo, la toma del poder de Estado y la idea de una politica dise-
fiada por profesionales y lideres, quedan identificados varios de los pilares de
la politica revolucionaria clasica de la que proviene el EZLN. De este modelo,
cuya crisis terminé en colapso con el derrumbe del bloque soviético, le tocé al
EZLN distanciarse para inventar, a través de interacciones imprevistas, nuevos
planteamientos.

Incluso la opcion de descartar el vocabulario de la revolucion en provecho
del de la rebelidn (y la rebeldia) resulta ser parte del mismo proceso. De hecho,
el término “revolucion” habia quedado vaciado de contenido esperanzador por
las experiencias histéricas que lo asociaron con un Partido constituido en van-
guardia y el ejercicio del poder de Estado, para terminar en una perversion
criminal. Por tanto, una critica de esta tradicion politica era indispensable para

BDC1,p. 103.
Y Entre la luz y la sombra, 2014, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-
sombra>.
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poder avanzar de nuevo. Es lo que hizo el EZLN, al insistir en el rechazo de
la toma del poder de Estado, de las logicas vanguardistas y, en sintesis, de una
politica que pretende construir “desde arriba”. También tuvo que renunciar al
predominio de la palabra revolucion, sin que eso significara abandonar todo
horizonte de emancipacion.

. Qué hacer (con el Estado)?

Abhora, es preciso intentar entender los analisis que el EZLN propone del Esta-
do. Como veremos en el siguiente capitulo, la identificacidén del neoliberalismo
como IV Guerra Mundial pone en el centro de la reflexién la subordinacion de
los Estados nacionales frente a las fuerzas econémicas transnacionales, 1o cual
implica no su desaparicion fisica, sino la negacién de su soberania. Este plan-
teamiento ha sido constante, pero con una importante inflexion. Inicialmente,
la postura zapatista parecia acercarse a la que sigui6 siendo dominante en el
movimiento altermundialista y que pretende restaurar el Estado como escudo
frente al mercado. En 1996, el Subcomandante Marcos indicaba que “los zapa-
tistas piensan que, en México (0jo: en México) la recuperacién y defensa de la
soberania nacional es parte de una revolucion antineoliberal [...] piensan que
es necesaria la defensa del Estado Nacional frente a la globalizacion”.'> Esto
no implicaba plantearse la conquista del poder de Estado, ni tampoco podria
reducirse a una mera defensa del Estado Nacién. Aqui, es necesario observar
una doble articulacion. Por un lado, afirmaciones como ésta se juntan con el
llamado a construir una “internacional de la esperanza” y a asumir la dignidad
como una “patria sin nacionalidad que [...] se burla de fronteras, aduanas y gue-
rras”.'® Por el otro, la defensa de la soberania nacional se combina con el aban-
dono de la lucha por el poder de Estado y con la afirmacién de la preeminencia

15 Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, agosto de 1996; DC 4, pp. 47-72.
16 Primera Declaracion de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo, 30 de enero de
1996; DC 3, p. 126.
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de la sociedad en busca de su autoorganizacion. En ese momento, el EZLN
reivindica el Estado contra la globalizacion neoliberal, pero también la sociedad
contra el Estado y la movilizacion de la multitud por encima de las fronteras
nacionales.

En cualquier caso, en los afios posteriores, se fue esbozando una vision no-
tablemente diferente. En 2001, el Subcomandante Marcos relaciono la tesis za-
patista de no buscar el poder con la siguiente afirmacion: “sabemos que el lugar
del poder desde ahora resulta vacio”, pues “el centro del poder ya no esta en los
Estados nacionales”, por lo que “de nada sirve conquistar el poder”.!” Ahora,
el rechazo a la conquista del poder de Estado no es tanto por su nocividad, sino
por su inutilidad. No es por el riesgo de un exceso en el uso del poder, sino por
la impotencia de unas instituciones estructuralmente subordinadas al mercado.
Los Siete pensamientos en mayo de 2003 consolidan lo que anunciaba esta breve
mencion.'® El diagnostico del Estado nacional se hace mas sombrio que nunca:
en el campo de batalla de la IV Guerra Mundial, “yace ya, agonizando y espe-
rando la llegada de auxilio”. También se sefiala su “desgaste actual (casi hasta
la desaparicion)” y se insiste en que la clase politica nacional destruy¢ las bases
del Estado nacional, por lo que “acudir a [ella] como ‘aliada’ en la lucha de re-
sistencia es un buen ejercicio... de nostalgia”. Finalmente, “el Estado nacional
tiende a dejar de existir”, mientras “su holograma permanece alimentado por
los dogmas que luchan por llenar el vacio no s6lo producido por la globali-
zacion, también remarcado por ella” (incluso el Estado nacional hegemonico,
Estados Unidos, “existe s6lo en la television” y la bandera que, en ese entonces,
ondea en Iraq es un holograma). “Un holograma, eso es el Estado Nacion en
las metrdpolis”, es decir, sigue aparentando vigor, pero no es mas que una ima-
gen vacia. Con esto, queda claro que los planteamientos zapatistas descartan
cualquier intencioén de reanimar al moribundo. Incluso se esboza una desmiti-
ficacion del viejo Estado nacional: si bien la capacidad de decision de la clase
politica permitia una vision de conjunto a mediano plazo y cierta autonomia

17 Ignacio Ramonet, Marcos. La dignité rebelle, Paris, Galilée, 2001, pp. 65-66.
18 Publicado en Rebeldia, 7, mayo de 2003, pp. 3-14 (al igual que las siguientes citas).
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frente al poder econémico, también se buscaba hacer mas fuerte a éste y “las
dictaduras militares representaban el verdadero rostro de la modernidad: un
rostro animal, sediento de sangre”. Frente al hecho consumado de la desapa-
ricidon de los Estados nacionales, cualquier forma de nostalgia resulta ilusoria.
Mejor asumir que en la lucha contra el capitalismo neoliberal, la defensa o la
restauracion del Estado nacional no representa una opcidn viable.

Ahora bien, si los Estados nacionales son lugares vacios, jen donde radica el
verdadero poder? La respuesta zapatista es la siguiente:

Llamamos “sociedad del Poder” al colectivo de direcciéon que ha desplazado a la
clase politica de la toma de decisiones fundamentales. Se trata de un grupo que
no sélo detenta el poder econémico y no sélo en una nacién. Mas que aglutinada
organicamente [...], la “sociedad del Poder” se conforma por compartir objetivos
y métodos comunes. Aun en proceso de formacion y consolidacidn, la “sociedad
del Poder” trata de llenar el vacio por los Estados Naciones y sus clases politicas.
La “sociedad del Poder” controla organismos financieros (y, por ende, paises en-
teros), medios de comunicacidn, corporaciones industriales y comerciales, cen-
tros educativos, ejércitos y policias publicos y privados. La “sociedad del Poder”
desea un Estado Mundial con un gobierno Supranacional, pero no trabaja en su
construccion. '

El verdadero poder ha dejado de ser politico para ubicarse en la economia. Quie-
nes integran ese colectivo de direccion son los actores dominantes del mundo
empresarial y financiero, si bien también ocupan funciones en los organismos
internacionales, asi como en las fuerzas de seguridad y el ambito educativo. Y
quiza podria afiadirse que algunos gobernantes de paises claves pertenecen tam-
bién a la “sociedad del Poder”, con mas razon si se toma en cuenta que, en tiem-
pos neoliberales, la separacion entre sector privado y cargos publicos es cada
vez mas permeable. La sociedad del Poder incluye con toda evidencia a quienes
controlan el capital de las 150 corporaciones transnacionales que concentran

19 Siete pensamientos, p. 6.
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alrededor de la mitad de la economia mundial, a los cuales habria que afiadir
un pufiado de altos funcionarios y “expertos” empleados alternativamente en
estas empresas, en organismos internacionales y en gobiernos nacionales. So-
bre todo, la sociedad del Poder no constituye una instancia organica ni menos
unificada. Al mismo tiempo que comparten valores e intereses comunes, sus
integrantes se enfrentan en una dura competencia por el control de los recursos
y los mercados. Por ello, el Subcomandante Marcos aclara que la sociedad del
Poder no alcanza a conformar un gobierno supranacional, por lo que cualquier
idea de un Estado mundial no es mas que una quimera.”’ En ese sentido, la
direccion que la sociedad del Poder imprime al mundo deriva de los objetivos
de clase que comparte, pero también es la resultante de los intereses divergentes
que coexisten en su seno y que contribuyen al actual caos mundial.
Regresemos ahora al Estado, identificado como “lugar vacio”, “holograma”
o también como “cadaver”. Esta ultima es la caracterizacidén que usa el Subco-
mandante Marcos en su intercambio epistolar con Luis Villoro, en 2011. Ahi,
insiste en lo “imposible” que es “salvar o regenerar los escombros del Estado
Nacional”, por la simple razén de que “estan destruidas las bases de ese Esta-
do”.?! Vemos que el diagndstico se ha hecho cada vez mas radical; y sin em-
bargo, durante el seminario E! pensamiento critico frente a la hidra capitalista, en
mayo de 2015, las preguntas se abren nuevamente: “el Estado Nacion, es decir,
el Estado tal y como lo conociamos, ;ha permanecido intocado en la guerra
del sistema? ;O estamos frente a un holograma, una imagen de lo que fue, una
figura de cartén piedra donde distintos personajes ponen el rostro para la foto
de temporada? ;O ni una cosa ni la otra: el Estado Nacional ya no es lo que

2 Afirmar que la sociedad del poder no trabaja en la constitucion de un Estado mundial
implica un claro distanciamiento respecto de la tesis del Imperio promovida en los mismos afios
por Michael Hardt y Antonio Negri (Imperio, Buenos Aires, Paidos, 2002). Para ellos, el Imperio
implica un nuevo régimen de soberania que integra los Estados nacionales en una estructura
supranacional, con la producciéon de un derecho soberano supranacional y, sobre todo, con una
fuerza politica que tenga la autoridad para regular el mercado mundial, el sistema monetario
internacional y el uso de la fuerza militar.

21 Etica y politica, carta segunda.
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era, pero mantiene alguna resistencia frente a los poderes supranacionales?”?
En ese momento, el EZLN expresa una duda en cuanto a sus analisis anterio-
res; abre la posibilidad de modificarlas nuevamente, subrayando que “hay que
tener cuidado de la evidencias” y que “la clarificacion del Estado es necesaria
y urgente”.

Al respecto, pueden aportarse algunos elementos de reflexion. Las evolu-
ciones del papel del Estado en tiempos neoliberales pueden resumirse de la
siguiente manera:?® deslegitimacion (la ideologia neoliberal atribuye al inter-
vencionismo del Estado todos los males que pretende corregir); adelgazamiento
(reduccidn de su participacion directa en el sector productivo mediante las pri-
vatizaciones; contraccion del gasto social que era parte del llamado Estado be-
nefactor); colonizacién del Estado mismo por las logicas econémicas (el sector
publico, desde la educacién y la salud hasta la administracion, se gestiona como
una empresa); y, sobre todo, subordinacion al capital transnacional (por tres
razones principales: el poder de las empresas transnacionales, la desregulacion
de los mercados financieros y la libre movilidad del capital; el endeudamiento
publico que transforma los Estados en deudores dependientes de los mercados
y las agencias calificadoras). Esta situacion obliga a los Estados a alinear sus
politicas con lo que los actores econdmicos dominantes consideran convenien-
te, lo que significa efectivamente que han sido despojados de lo esencial de su

22 Pensamiento critico, pp. 309-310.

2 El papel del Estado en el neoliberalismo no es homogéneo y habria que distinguir tres eta-
pas diferentes: a) en sus inicios, sobre todo a principios de los ochenta, los Estados nacionales (y
sus clases politicas) implementaron las decisiones que dieron paso a la reconfiguracién neoliberal
del capitalismo (liberalizacion de los mercados financieros, endeudamiento publico, privatizacio-
nes, etc.), creando ellos mismos las condiciones de la destruccion de su soberania; b) a finales de
los ochenta y en la siguiente década, se dio una breve “edad de oro” del neoliberalismo durante la
cual, una vez creadas las condiciones de su auge, el Estado pudo reducir sus intervenciones en el
campo econdmico; b) el crack del 2000 y la crisis de 2007-2009 evidenciaron que so6lo los Estados
pudieron evitar un contagio de la crisis mediante descomunales planes de apoyo a las empresas y
los bancos, recordando que el Estado siempre ha sido el garante en tltima instancia del libre mer-
cado. Esto orienta hacia cierta recuperacion del intervencionismo de los Estados, sin que por eso
se pueda hablar del fin del neoliberalismo; simplemente podria tratarse de una inflexiéon adentro
de la fase neoliberal del capitalismo.
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soberania, justificando la metafora del holograma. Al mismo tiempo, afirmar
que el Estado Nacién haya desaparecido podria implicar ciertos inconvenientes.
Mas bien, habria que reconocer que los Estados nacionales siguen jugando un
papel determinante en el (des)orden mundial, en primer lugar para asegurar el
creciente sometimiento de los territorios y las poblaciones al dominio de la eco-
nomia, por lo que son actores determinantes de la mercantilizacién del mundo.
También es indispensable su papel en términos de control social, no solamente
a través de la fuerza represiva (que no ha dejado de incrementarse) sino me-
diante varias modalidades de disciplinamiento, desde la educacién y las mito-
logias nacionales, atin activas, hasta las distracciones e ilusiones que el sistema
electoral, a pesar de la crisis avanzada de las democracias representativas, logra
recrear periddicamente en millones de personas.

En sintesis, a la cuestion de saber si el Estado se desvanece o bien conserva
un papel significativo y algo de fuerza propia, habria que dar una respuesta
bifacética. Por un lado, mientras respeta las logicas dominantes de la econo-
mia, el Estado tiene un papel decisivo para moldear territorios y poblaciones,
es decir, sigue siendo un actor de primer orden del capitalismo globalizado. Por
el otro, apenas trata de alejarse de la ortodoxia compartida por las fuerzas eco-
ndémicas, su posicion estructuralmente subordinada se manifiesta de inmediato,
de tal modo que tiene que doblegarse (por el chantaje a las deslocalizaciones
productivas, la huida de capitales y el alza de las tasas de interés, que vuelve in-
sostenible el peso del endeudamiento). Es decir, para las légicas de dominacién
capitalista, el Estado no es un lugar vacio, sino un engranaje sistémico muy
importante. Pero, en una perspectiva antisistémica, si es un lugar vacio, desde el
cual resulta, mas que nunca, imposible construir una transformacion que rompa
con las légicas capitalistas, o tan solo intente controlarlas.

Finalmente, después de algunas inflexiones iniciales, la palabra-pensamiento
zapatista con respecto al Estado resulta de una extrema claridad.?* En primer

24 Un posible punto de debate tiene que ver con la relacion entre Estado y nacién, pues si bien
el EZLN renuncia a considerar la defensa del Estado como pertinente para la lucha anticapitalis-
ta, mantiene una referencia positiva a la nacion, que se trata de rescatar de su destruccién en curso
(recordemos que la lucha por la liberacién nacional, herencia de las perspectivas antiimperialistas,
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lugar, las experiencias del siglo XX han demostrado que, lejos de ser instrumen-
to de la transformacioén revolucionaria, el Estado la obstaculizé de manera sis-
tematica. En segundo lugar, hoy en dia, la transnacionalizacion del capitalismo
neoliberal ha transformado el Estado en un lugar vacio: s6lo puede tener un pa-
pel activo en la medida en que responde a los interés econd6micos dominantes,
mientras que poderosos mecanismos de subordinacién impiden que, desde ahi,
se emprendan acciones antisistémicas, para controlar o encauzar las fuerzas del
capital. Por tanto, creer que desde el Estado se podria luchar en contra de los
efectos mas nocivos de la globalizacion capitalista no es mas que un ejercicio de
nostalgia. Y ni siquiera es posible regresar a la forma anterior del capitalismo
keynesiano, en la cual la intervencién del Estado, en términos de inversiones y
gasto social, compensaba los limites de la iniciativa privada. Para los subcoman-
dantes Galeano y Moisés, el “intento de volver al sistema de antes”, al “Estado
de bienestar”, al “Estado benefactor de Keynes” no es sino un “salto imposible
hacia atras”.?* Imposible, porque el abandono de las politicas keynesianas no ha
sido el fruto de una mera eleccién ideologica, sino la expresion de una necesi-
dad estructural vinculada con la crisis de la valorizacion del capital, la baja de
la tasa de ganancia y las nuevas condiciones de la competencia mundial.? Creer
que se podria revertir el proceso y volver al keynesianismo y el Estado benefac-
tor de la misma manera que éstos fueron abandonados para pasar a la fase neo-
liberal del capitalismo es ignorar las determinaciones estructurales de la misma.
La conclusidn es clara: no es a través del Estado como podemos protegernos del
impacto destructivo del capitalismo, y menos construir otro mundo. Desde una

esta inscrita en el nombre mismo del EZLN). Cabria preguntarse si no resulta imposible dicha di-
sociacion entre Estado y nacion, cuando historicamente han ido de la mano (siendo la construccion
de la nacién y su imaginario un elemento determinante para la imposicion del poder del Estado)
o bien si puede elaborarse otra idea de la nacion, entendida desde los multiples abajos que la habi-
tan, y que no necesariamente se traduzca en la forma Estado (como lo sugiere el Subcomandante
Marcos, por ejemplo, en su entrevista con J. Scherer; DC 5, p. 342).

% 300 (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte>.

% Véase Ernst Lohoff y Norbert Trenkle, La grande dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la
dette de I’Etat ne sont pas les causes de la crise, Paris, Post-Editions, 2014 (edicién alemana, 2012).
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perspectiva anticapitalista, caminar por la via del Estado es, actualmente, a la
vez imposible e indeseable.?” La politica otra que se trata de construir sdlo puede
ser una politica sin el Estado.

En este contexto, resulta significativo que, en los afios recientes, la palabra
zapatista se haya referido a la tradicién anarquista, lo que antes no ocurria. En
Etica y politica, el Subcomandante Marcos saluda “el heroico esfuerzo de colec-
tivos anarquistas y libertarios por sustraerse de la 16gica del mercado capitalis-
ta” y rinde un marcado homenaje al pensamiento de Tomas Segovia, citando
amplios parrafos de sus escritos en donde sefiala la incompatibilidad entre, por
un lado, la izquierda y el pueblo y, por el otro, el poder (“la izquierda es ante
todo el otro del poder”; “ ‘el pueblo’ [...] es por definicion lo que no esta en el
poder, el otro del poder [...] No es posible una vision en la que el goce del Po-
der sea el goce del ‘pueblo’ ). Unos afios mas tarde, en un texto mencionado
durante el seminario “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, el
Subcomandante Marcos también declara su “admiracién por el pensamiento
anarquista”, al mismo tiempo que precisa: “es claro que no somos anarquis-
tas, pero sus planteamientos son de los que provocan y alientan, los que hacen
pensar. Y créeme que el pensamiento critico ortodoxo, por llamarlo de alguna
forma, tiene mucho que aprender en ese aspecto, pero no sélo en eso, del pensa-
miento anarquista. Por ponerte un ejemplo, la critica al Estado como tal es algo
que en el pensamiento anarquista lleva ya mucho camino andado”.? Es eviden-
te que el EZLN no procede de una filiacién anarquista, sino de una tradiciéon
marxista-leninista que su trayectoria llevd a someter a una profunda revision.
Por eso mismo, es ain mas significativo que sus posiciones en varios aspectos,
en especial en lo que se refiere a las formas de organizacién y a la critica del

77 Bien puede compartirse lo siguiente: “por lo que luchamos es que el Estado pase a ser parte
del museo de la prehistoria de la humanidad”, para que en el futuro se pueda decir “ese monstruo
nos dominaba, nos subordinaba y nos asustaba de dia y de noche [...] hasta que un dia decidimos
que ya era hora de decir jBasta! Y lo pusimos en orden y lo desaparecimos” (Sergio Rodriguez
Lascano, La crisis del poder y nosotr@s, México, Ediciones Rebeldia, 2010, p. 76).

2 Etica y politica, cuarta carta.

2 Pensamiento critico, p. 194.
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Estado como tal, tengan fuertes afinidades con las del pensamiento libertario. Y
bien puede considerarse como un logro importante de la experiencia zapatista
el haber creado el espacio tedrico y practico de una convergencia entre tradicio-
nes marxistas y libertarias, y asi haber evidenciado que el actual fortalecimiento
de las luchas anticapitalistas implica superar esta historica division.

El abajo versus el arriba

En la palabra zapatista, las oposiciones que se analizan aqui se sintetizan en la
dualidad del abajo y el arriba. Dicho planteamiento ha sido constante, incluso
desde antes del levantamiento del 1 de enero de 1994, cuando se anunciaba el
choque de dos vientos, el de arriba y el de abajo, asi como la tormenta que de
ello iba a resultar.® En la entrevista con J. Scherer, esta dualidad coincide con
la oposicion entre el rebelde y el revolucionario, el cual busca “transformar las
cosas desde arriba, no desde abajo”. A partir de 2005, dicha dualidad se hace
aun mas importante, pues la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona define su
lucha en contraposicion con la politica de arriba, la del Estado y los partidos. En
particular, asume el “no a hacer acuerdos arriba para imponer abajo [...]; no a
buscar regalitos, posiciones, ventajas, puestos publicos, del Poder o de quien as-
pira a €l, sino a ir mas lejos de los calendarios electorales; no a tratar de resolver
desde arriba los problemas de nuestra Nacidn, sino a construir DESDE ABAJO
Y POR ABAJO una alternativa a la destruccion neoliberal, una alternativa de
izquierda para México”. A partir de ese entonces, situarse abajo y a la izquierda
ha constituido uno de los rasgos esenciales de la Otra Campana y las demas
iniciativas que han surgido a raiz de la Sexta Declaracion.

30 Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia, 1992; DC 1, pp. 49-66. También:
“De arriba s6lo vendran guerras y catastrofes. De abajo nacera la paz con democracia, libertad,
justicia y dignidad”, Sobre bombas, bomberos y bombillas (noviembre de 1998); DC 4, p. 258, asi
como México 1998. Arriba y abajo: mdscaras y silencios (julio de 1998); DC 4, pp. 196-221.
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Quiza pueda advertirse una doble dimension en la dualidad del arriba y el
abajo. En Ellos y Nosotros, texto que actualiza la Sexta Declaracion y sustituye la
Otra Campaifia con “la Sexta”, la oposicion entre el abajo y el arriba se identifi-
ca como un eje fundamental de la mirada zapatista:

Los zapatistas, las zapatistas sabemos que esta gran linea que hemos trazado so-
bre la geografia del mundo no es nada clasica. Que esto del “arriba” y el “abajo”
molesta, incomoda e irrita. [...] Las diferencias son perseguidas, arrinconadas,
ignoradas, despreciadas, reprimidas, despojadas y explotadas, si. Pero nosotros,
nosotras vemos una diferencia mas grande que atraviesa esas diferencias: el arri-
bay el abajo, los que tienen y los que no tienen. Y vemos que esa gran diferencia
tiene algo sustancial: el arriba esta arriba sobre lo de abajo; el que tiene posee
porque despoja a los que no tienen. Siempre segun nosotros, esto del arriba y
el abajo determina nuestras miradas, nuestras palabras, nuestros oidos, nuestro
pasos, nuestros dolores y nuestras luchas.3!

Aqui, la oposicion entre arriba y abajo se refiere esencialmente a la desigual-
dad econdmica y social, a la diferencia de clase entre quienes lo tienen todo y
quienes no tienen nada. Lo mismo puede observarse cuando el Subcomandante
Moisés define la “comparticion” entre pueblos originarios, organizada en La
Realidad en agosto de 2014, como un encuentro entre los de abajo, es decir,
entre “las y los pobres trabajadores(as) explotadas del campo y la ciudad”, que
durante siglos han padecido injusticia, miseria, desigualdad, mientras arriba
han estado los terratenientes y se encuentra ahora “el sistema capitalista”.?? Se
trata en estas palabras de un abajo social, pobre y dolido. Sin embargo, el mismo
documento deja percibir otro sentido, al insistir en que se traté de un encuen-
tro entre “las bases de los pueblos”, no de “representantes” o de “lideres”, lo
que se refiere no tanto a una diferencia econémica sino de poder. Ademas, el
Subcomandante Moisés insiste en que arriba se ubican los partidos politicos:

31 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
32 “Editorial: M4s alla de la comparticion”, Rebeldia zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 1-2.
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“nuestras espaldas ya esta hecha escalera s6lo para que ahi suben los politicos al
poder, trillada las tienen ya nuestras espaldas por tanto subir y bajar en el poder
esos mafiosos”. El arriba que se construye a costa de los de abajo no es solo el
del dinero sino también el del poder.

En este sentido, la oposicion del arriba y el abajo es también una oposicion
entre dos concepciones de la politica (que se sobrepone a la oposicion de la iz-
quierda y la derecha, para darle su sentido verdadero). En “la politica de arriba”,
estan la lucha por el poder del Estado, el hacerse espacios en sus instituciones,
los partidos y los calendarios electorales.?®* En la politica de abajo, se sabe que
no hay nada que buscar en las oficinas del Estado, nada que esperar de los par-
tidos y las rutinas electorales. Dicha oposiciéon puede apreciarse, una vez mas,
en la afirmacion de que “quienes van a permanecer seran quienes entendieron
que las soluciones no vienen de arriba, sino que se construyen abajo; quienes
no apostaron ni apuestan a las ilusiones que vende una clase politica que tie-
ne tiempo que apesta como un cadaver; quienes no siguieron el calendario de
arriba ni adecuaron su geografia a ese calendario convirtiendo un movimiento
social en una lista de nimeros de credenciales del IFE; quienes frente a la guerra
no se quedaron inmoviles, esperando el nuevo espectaculo malabarista de la cla-
se politica en la carpa circense electoral, sino que construyeron una alternativa
social, no individual, de libertad, justicia, trabajo y paz”.** Y también: “;Cuan-
do van a entender que existen individuos, grupos, colectivos, organizaciones,
movimientos, a quienes no nos interesa cambiar lo que esta arriba ni renovar
(es decir, reciclar) una clase politica que no es mas que un parasito? Nosotros
no queremos cambiar de tiranos, de duefios, de amos o de salvadores supremos,
sino no tener ninguno”. Para rematar la oposicion, encontramos en Ellos y No-
sotros la mencién de un “ustedes” que sin ser parte de “ellos”, los verdaderos

3% “Cuando se ve a la izquierda no hay que dirigir la mirada hacia arriba, sino hacia abajo.
Lo de arriba es s6lo una claudicaciéon con curules y gobiernos, disfrazada de moderna sensa-
tez” (Subcomandante Marcos, Abajo a la izquierda, febrero de 2005, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda>). La expresion “la politica de arriba” se encuentra por
ejemplo en Ellos y Nosotros, parte VII: L@s mas pequeii@s.

3 Etica y politica, primera carta (la siguiente cita en la carta segunda).
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mandones, son quienes se supeditan al “espectaculo de la politica de arriba”. El
contraste entre “ustedes” y “nosotros” no puede ser mas claro:

Ustedes miran arriba, nosotros abajo. Ustedes miran como se acomodan, no-
sotros como servimos. Ustedes miran coémo dirigir, nosotros como acompafar.
Ustedes miran cuanto se gana, nosotros cuanto se pierde. Ustedes miran lo que
es, nosotros lo que puede ser. Ustedes miran numeros, nosotros personas |[...]
Ustedes hablan, nosotros escuchamos [...] Ustedes miran los muchos, nosotros
los pocos. Ustedes miran muros infranqueables, nosotros grietas. Ustedes miran
posibilidades, nosotros lo que es imposible solo hasta la vispera. Ustedes buscan
espejos, nosotros cristales. Ustedes y nosotros no somos 1o mismo.*

Por tanto, podemos ver que existen dos dimensiones de la dualidad entre arriba
y abajo, una que es mas de clase y otra mas politica. Las dos se sobreponen en
buena medida, en primer lugar porque los dos arribas, la sociedad del Poder (el
poder del dinero) y la clase politica (el poder del Estado), estan estrechamente
unidos, si no es que se fusionan en buena medida. En segundo lugar, porque
el camino de la politica de abajo se construye principalmente entre el pueblo
humilde y lucha por afuera de las instituciones del Estado. Sin embargo, los
dos significados de la dualidad del arriba y abajo no necesariamente coinciden,
en particular porque quienes se ubican en el abajo social bien pueden elegir el
camino de la politica de arriba.

Es necesario identificar las dos dimensiones de la dualidad arriba/abajo y
ver también que ésta puede asumir un sentido mas global. Puede implicar una
critica de todas las formas de dominacién —incluso las que se reproducen en
el seno de las luchas antisistémicas y hasta en el mismo EZLN (tal como lo
evidencia la Sexta Declaracion al afirmar que “no esta bien eso de que esta
arriba lo militar y abajo lo democratico”, es decir, lo comunitario). Y si se lu-
cha en contra del arriba, es precisamente para acabar con todas las formas de

3% FEllos y Nosotros, parte VI: Las miradas.

118



“Podemos gobernarnos nosotros mismos”

dominacion: “si para salvar a la humanidad y la maltrecha casa en que habita,
alguien se tiene que ir, deben ser, tienen que ser los de arriba. Y no nos referimos
a desterrar a las personas de arriba. Hablamos de destruir las relaciones sociales
que posibilitan que alguien esté arriba a costa de que alguien esté abajo”.3¢ Tene-
mos aqui el significado mas amplio del arriba: se refiere a cualquier relacion en
la que alguien esté arriba a costa de que otros u otras estén abajo. Es decir, una
relacion de dominacion, como lo son también las relaciones patriarcales entre
hombres y mujeres. Esto obliga a aclarar lo siguiente: cuando se reivindica el
abajo, obviamente no se trata de ubicarse abajo para estar por debajo de quienes
estan arriba —lo que implicaria una forma de autohumillaciéon y una legitima-
cion del poder de quienes estan arriba— Mientras el arriba no puede existir sino
a costa del abajo, cuando se reivindica el abajo, se trata de un abajo que no acep-
ta ninguna dominacion. Se trata de un abajo para que no haya ningtn arriba.
Plantear una politica del abajo es luchar para que desaparezca la dualidad del
arriba y del abajo. Es luchar por un mundo “sin arriba ni abajo”.¥’

Una aclaracién mas. A contrapelo de los valores dominantes, la palabra za-
patista se identifica con lo pequefio, lo insignificante, lo despreciado. Lo que no
se mira ni se ve. En un texto titulado Abajo a la izquierda en donde ironiza sobre

3 Ellos y Nosotros, parte V. La relacion entre el arriba y el abajo se sintetiza en el “Mandon”,
figura del poder en todas sus dimensiones, desde las mas miticas hasta sus encarnaciones en el
capital y el Estado. Por ejemplo: “entonces los dioses mas primeros les explicaron que iba a lle-
gar el tiempo en que el Mandén iba a querer dominar todo el mundo y esclavizar todo lo que el
mundo tenia, que iba a destruir y a matar. Que mucha y grande era la fuerza del Mandon y que
en el mundo no iba a haber entonces una fuerza igual. Que la inica forma de resistir y de luchar
contra el Mandén era siendo muchos y diferentes, para que asi el Mandén no agarra el modo de
uno nomas y los derrota a todos” (Digna rabia, séptimo viento). Véase también, Ellos y Nosotros,
parte VI: Las miradas, asi como Pensamiento critico, pp. 28 'y 347.

37 “Busquemos en cualquier rincén del planeta y encontrémonos, de igual a igual, sin arriba
ni abajo, sin mando ni obediencia, con las mujeres desafiando al destino de decoracion utilitaria;
con los jovenes resistiendo el conformismo y la resignacién; con los otros amores que reclaman
contra la anormalidad con la que se les cataloga y clasifica; con los obreros y campesinos resis-
tiendo a las cuatro ruedas de dientes afilados del capitalismo, y con los indigenas que guardianes
son de la tierra, la madre, la vida” (De la politica, sus finales y sus principios, 11 de junio de 2007,
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-principios>).
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“las transmisiones del Sistema Zapatista de Television Intergalactica”, el Sub-
comandante Marcos menciona que “al contrario del lema deportivo olimpico
de ‘mas fuerte, mas rapido, mas alto’, en nuestros deportes y olimpiadas zapa-
tonas enarbolamos el de ‘mas débil, mas lento, mas bajo’ ”.3® De esta manera,
se busca revertir la mentalidad competitiva y cuantitativista que predomina en
el mundo capitalista y se inserta la politica del abajo a la izquierda en una ética
de lo pequefno y lo humilde. Lo que para los valores dominantes se considera
débil o insignificante es el abajo que aqui se reivindica. En este abajo, estan las
mujeres, aunque el texto aclara lo que hay que pensar de su supuesta debilidad.
En este abajo, estan los indigenas, “l@s mas pequefi@s”.* En este abajo, estan
los niflos y las niflas que la politica clasica ignora y que en la mirada zapatista
tienen su lugar.“’ En este abajo, estan los escarabajos, como Don Durito, que las
botas de los insurgentes bien podian haber aplastado sin siquiera darse cuenta.
Son todos los abajos que la palabra zapatista mira para visibilizar su dignidad
ignorada. Pero, una vez mas, la palabra zapatista no reivindica lo pequefio para
mantenerlo abajo de cualquier arriba, aplastado o sometido a los mas fuertes.
Tampoco se pretende elogiar lo humilde para que se humille frente a lo grande,
frente a quienes estan arriba. La ética zapatista de lo pequeio y lo humilde
nunca lleva a someterse al poderoso, sino mas bien a enfrentarlo. S6lo busca
hacer visible lo que la mirada que mira arriba no alcanza a ver, y es el camino
para evitar que nadie, incluso —o sobre todo— entre quienes luchan abajo y a la iz-
quierda, pueda ubicarse por encima de otros u otras. Si de humildad se trata, no
aplica con quienes pretenden estar arriba, sino solamente entre iguales. Es decir,
abajo.

8 Abajo a la izquierda, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda>.

% Ellos y Nosotros, parte VII: L@s mas pequefi@s.

40 “Abajo esta el niflo, si. Sabiéndolo mirar, podremos asomarnos al mafiana” (Palabras del
Subcomandante Marcos en la UNAM, 21 de marzo de 2001; DC 5, p. 266).
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La politica de abajo:
autoorganizacion y autogobierno

Después de identificar de qué se aleja (de la conquista del poder de Estado,
tanto por la via armada como por la electoral, de la clase politica, los partidos,
los calendarios electorales y las instituciones estatales), se trata ahora de ana-
lizar en qué consiste la otra politica que plantean los y las zapatistas. Sus ejes
son principalmente dos: la capacidad de autoorganizacién de la gente comtn vy,
en la medida en que ésta logre crecer, la construccion de espacios autbnomos.
También implica repensar la politica con base en la ética y el reconocimiento
de una dignidad compartida, de tal manera que deje de concebirse como una
actividad separada y pueda reintegrarse en la cotidianidad de la vida.

Organizarse sin LA Organizacion

El caminar del EZLN en sus primeros afios de vida publica no excluia ciertas
formas de interlocucion con el Estado y los partidos politicos. Se aceptd dia-
logar con el gobierno federal, primero en la catedral de San Cristobal de Las
Casas; luego, en San Andrés Sakamch’en de los pobres, para buscar, después
de la firma de los acuerdos, que los poderes de la Federacion los convirtieran
en norma constitucional. En 1994, el EZLN apoy¢ la candidatura de Amado
Avendario y lo respaldé como gobernador en rebeldia de Chiapas, mientras a
nivel nacional se hacia “un llamado al pueblo de México a participar en la lucha
civica electoral, no la tnica pero si la inmediata, respondiendo al llamado de la
Convencion Nacional Democratica, votando en contra del sistema de partido
de Estado”.*! Dicha opcion, claramente relativizada, resultaba de las decisiones

4 Comunicado asumiendo los resolutivos de la CND, 18 de agosto de 1994; DC 2, p. 27. También
aclara “su compromiso de no interferir en la realizacion de las elecciones dentro de los territorios
rebeldes” (15 de agosto de 1994, pp. 25-26).
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de Ia CND y debe de entenderse en un contexto en el cual la derrota del PRI po-
dia considerarse como un objetivo pertinente para que pueda seguir avanzando
la lucha zapatista. De cualquier manera, el incumplimiento de los Acuerdos de
San Andrés por parte de los tres poderes de la Federacion aporto la contundente
demostracion de que nada debia de esperarse de la interlocucion con el Estado,
ni de la busqueda de un reconocimiento constitucional de los derechos de los
pueblos indigenas. Ademas, la traicion de todos los partidos politicos y la pos-
terior evolucion de la politica mexicana confirmaron la inutilidad de la lucha
electoral y las alianzas en ese terreno.

Si bien los y las zapatistas han optado por no participar mas en las eleccio-
nes, tampoco llamaron a la abstencién. Mas bien, la cuestion del voto termino
siendo para ellos indiferente. Tal como lo explico el Subcomandante Moisés en
2015: “ni llamamos a votar, ni llamamos a no votar. No nos interesa. Es mas,
ni nos preocupa [...] Votes o no votes, organizate”.*> En esto, y no en el voto o
la abstencion, radica lo importante, que es el constante llamado a organizarse:
“no nos cansamos de decir, organicense, organicémonos, cada quien en su lu-
gar”, para dar mas fuerza a la politica de abajo. Recordemos que la iniciativa
de presentar la vocera del Concejo Indigena de Gobierno como candidata in-
dependiente en la eleccidn presidencial de 2018 generd sorpresa y desconcier-
to, pues parecia transgredir la postura relativa a la politica de arriba que habia
prevalecido durante muchos afios. Sin embargo, después de las dudas iniciales,
resultod claro que no se trataba de competir en lo electoral para obtener puestos
de gobierno ni para contar votos. Lo que se buscaba era una ofensiva en el terre-
no del enemigo, para tratar de visibilizar, ademas de la situacion de los pueblos
indigenas, otro camino posible, en contraste con la descomposicién de la poli-
tica institucional: el camino de la politica de abajo, el de la autoorganizacion y
la autonomia.

Lo esencial se resume en una palabra: organizarse. Pero ;de qué manera?
He aqui una aparente paradoja. Si bien el mismo EZLN representa cierto tipo
de tradicion organizativa, nunca ha sido su propio modelo el que ha intentado

42 Pensamiento critico, pp. 345-348 (al igual que la siguiente cita).
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difundir. Después del levantamiento, nunca ha llamado a seguir el camino de
la lucha armada. Desde los primeros meses de 1994, el Subcomandante Mar-
cos explica que el objetivo de las fuerzas armadas zapatistas es “desaparecer”,
pues son “soldados que son soldados para que un dia ya nadie tenga que ser
soldado”.** Concretamente, la consulta de 1995 puso a consideracion de todos
los mexicanos y las mexicanas lo opcion de que el EZLN desapareciera como
organizacién militar. Y a pesar de que las condiciones no eran las adecuadas
para que esto se realizara, tampoco retomo el camino de las armas. Al con-
trario, la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, al igual que las iniciativas
posteriores, siguid insistiendo en “un movimiento civil y pacifico” (precisando
incluso que “el EZLN seguird en su pensamiento de no hacer ningun tipo de
relacion secreta con organizaciones politico-militares nacionales o de otros pai-
ses”). Esto no implica minimizar la importancia del levantamiento armado del
1 de enero de 1994, pues es lo que permitio existir y tener voz (en palabra de la
Mayor Ana Maria, somos “la voz que se arma para hacerse oir”’!) y, sobre todo,
abrir el espacio politico a partir del cual pudo construirse la experiencia de la
autonomia. Y si bien la trayectoria zapatista es un proceso que va de lo militar
a la construccion civil, éste no ha podido cumplirse del todo. Y ha resultado ne-
cesario mantenerse armados a pesar de no usar las armas, para disuadir o limitar los
ataques de todo tipo (militares, paramilitares o de organizaciones aliadas con el
gobierno) en contra de las comunidades zapatistas.

Por ser una organizaciéon armada, el EZLN tiene una estructura vertical.
Como ya se menciono, la Sexta Declaracién lo reconoce abiertamente: “no es
democratica, pues es un ejército”. Por esta razon, no es el modelo que el EZLN
llama a reproducir. Desde el 20 de enero de 1994, sefiala que el cambio que se
busca “no sera bajo una direccidén tnica con una sola agrupacion homogénea y
un caudillo que la guie”, pues el EZLN no pretende ni “aglutinar en torno a su

43 Carta al nifio Miguel, 6 de marzo de 1994; DC 1, pp. 191-193 (también llama a abandonar “el
amor a la muerte y la fascinacion por el martirio”). La Sexta Declaracién de la Selva Lacandona
también indica que “los zapatistas son soldados para que no haya soldados”.

4 Inauguracién del Encuentro intercontinental, 277 de julio de 1996; DC 3, p. 314.
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proyecto y su camino a los mexicanos todos”, ni “ser la vanguardia histérica,
una, Unica y verdadera”.* De igual manera, después de haber convocado la
CND, el EZLN se niega a participar en su presidencia (“ésta es la convencion
de la busqueda pacifica del cambio; no debe de manera alguna ser presidida por
gente armada”“), por lo que no sélo se pone a un lado (“no es nuestro tiempo,
no es la hora de las armas; nos haremos a un lado, pero no nos vamos”), sino que
proclama su subordinacién a “las movilizaciones civiles y pacificas (“a ellas nos
subordinamos, incluso, hasta desaparecernos como alternativa”). Finalmente
expresa: “no queremos ni podemos ocupar el lugar que algunos esperan que
ocupemos, el lugar del que emanen todas las opiniones, todas las rutas, todas las
respuestas, todas las verdades”, es decir, no buscamos “el dudoso honor de ser
vanguardia historica de las multiples vanguardias que padecemos”. Evidente-
mente, se trata de distanciarse de las practicas propias de la tradicion politica de
la que el mismo EZLN procede y que se sintetizan en la nocién de vanguardia.

En su entrevista con J. Scherer, el Subcomandante Marcos indica que el
EZLN “empieza a construir un discurso incluyente sabiendo que detras de la
hegemonia estd la trampa: la trampa de repetir la historia una y otra vez de que
no es posible construir ni la homogeneidad ni la hegemonia sobre el otro”; por
ello, “estamos marcando una ruptura fundamental respecto de lo que fue el si-
glo XX: la gran lucha de las hegemonias”.*’ Y unos afios mas tarde: “El EZLN
es una organizacién que ha rehusado claramente a hegemonizar y homoge-
neizar en sus relaciones con otros grupos, colectivos, organizaciones, pueblos
e individuos, incluso con otras realidades organizadas o no. Ni siquiera en el
movimiento indigena, que es donde esta nuestra fuerza e identidad primera,
hemos aceptado el papel de vanguardia que represente a la totalidad del movi-
miento indigena en México [...] No es ni ha sido el objetivo del EZLN el crear

4 Comunicados del 20 de enero de 1994; DC 1, pp. 95-99 y 102-104.

46 Discurso del Subcomandante Marcos ante la CND, 8 de septiembre de 1994; DC 1, pp. 305-312
(al igual que las siguientes citas).

“7DC 5, p. 343.
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un movimiento bajo su hegemonia y homogeneizado con sus tiempos, modos
y ni modos”.*

Es necesario insistir en la casi identificacion entre vanguardia y hegemonia,
lo que resulta aun mas claro en la Sexta Declaracion: “las y los zapatistas, rei-
teramos nuestro rechazo a todo intento de hegemonia, es decir, a todo vanguar-
dismo”.# Se trata de un punto clave para diferenciar la politica de abajo y la de
arriba. En su concepcidn clasica, la politica consiste en construir hegemonia
para imponerse a los demas, tanto desde el poder del Estado como adentro de
los partidos y las demas organizaciones. La otra politica, que no tolera que nin-
gun arriba se imponga sobre cualquier abajo, implica romper radicalmente con
la l6gica de la hegemonia.

Esta logica se manifiesta también en lo que el EZLN identifica como el mito
de la unidad —el cual resulta particularmente pernicioso, pues aparenta basarse
en el sentido comun (la unidad hace mas fuerte), para imponer la hegemonia
de algtn lider o de algin grupo sobre otros. En Ellos y Nosotros, que define las
caracteristicas de la “Sexta”, se indica:

Todos ustedes conocen que nuestro pensamiento no es el de construir una gran
organizacion con un centro rector, un mando centralizado, un jefe, sea individual
o colegiado. Nuestro analisis del sistema dominante, de su funcionamiento, de
sus fortalezas y debilidades, nos ha llevado a sefalar que la unidad de accién
puede darse si se respetan 1o que nosotros llamamos “los modos” de cada quien.
Y esto de “los modos” no es otra cosa que los conocimientos que cada uno de
nosotros, individual o colectivo, tiene de su geografia y calendario. Es decir,
de sus dolores y sus luchas. Nosotros estamos convencidos que todo intento de
homogeneidad no es mas que un intento fascista de dominacion, asi se oculte

48 Planeta Tierra, parte V, pp. 231-232.

4 Ese vinculo se reitera, por ejemplo, en 300, comunicado de agosto de 2018, que afirma la
voluntad de enfrentar no solamente “cualquier capataz”, sino también “quienes detras de suefos
vanguardistas pretenden imponer su hegemonia y homogeneizarnos” (<enlacezapatista.ezln.org.
mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>).
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en un lenguaje revolucionario, esotérico, religioso o similares. Cuando se habla
de “unidad”, se omite sefialar que esa “unidad” es bajo la jefatura del alguien o
algo, individual o colectivo. En el falaz altar de la “unidad” no sélo se sacrifican
las diferencias, también se esconde la supervivencia de todos los pequeios mun-
dos de tiranias e injusticias que padecemos.®

Obviamente, la voluntad expresada por el EZLN de romper con el modelo de la
hegemonia no significa que se haya logrado en todo momento, lo que fue reco-
nocido en las conclusiones del Festival Mundial de la Digna Rabia:

Permitanos contarles: el EZLN tuvo la tentacién de la hegemonia y la homo-
geneidad. No sélo después del alzamiento, también antes. Hubo la tentacidn
de imponer modos e identidades. De que el zapatismo fuera la tnica verdad.
Y fueron los pueblos los que lo impidieron primero, y luego nos ensefiaron que
no es asi, que no es por ahi. Que no podiamos suplir un dominio con otro y que
debiamos convencer y no vencer a quienes eran y son como nosotros pero no son
nosotros. Nos ensefiaron que hay muchos mundos y que es posible y necesario
el respeto mutuo. Y no nos referimos al respeto que se nos exige que tengamos
frente a quienes nos agreden, sino a quienes tienen otros modos pero el mismo
empefio de libertad, de justicia, de democracia. Y entonces lo que queremos de-
cirles es que esta pluralidad tan la misma en la rabia, y tan diferente en sentirla,
es el rumbo y el destino que nosotros queremos y les proponemos.>!

A pesar de las dificultades, la politica de abajo busca como organizarse sin he-
gemonia ni homogeneizacion. En primer lugar, implica organizarse sin lider y,
mas profundamente, sin que nadie pueda pretender ser mds que otros u otras.
Después de someter, durante muchos afios, la figura de “Marcos” a una recu-
rrente critica, ésta se radicalizé en la nueva etapa de la lucha zapatista iniciada
el 21 de diciembre de 2012 (ese dia, todos los y las zapatistas que marcharon

S0 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
5! Digna rabia, séptimo viento.
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subieron a los templetes para indicar que son “40 mil jefes y jefas”>?). El 24 de
mayo de 2014, el ritual de la muerte de “Marcos” remarco su relevo por un
nuevo jefe militar y vocero, ahora indigena, el Subcomandante Moisés, y sobre
todo simbolizo el relevo del jefe carismatico por la fuerza colectiva de las comu-
nidades, representada por el maestro Galeano. La conclusion del documento
que anuncia la desaparicion de “Marcos” es mas que nitida: “es nuestra convic-
cion y nuestra practica que para rebelarse y luchar no son necesarios ni lideres
ni caudillos ni mesias ni salvadores. Para luchar sélo se necesitan un poco de
vergiienza, un tanto de dignidad y mucha organizacién”.%

Organizarse sin hegemonia ni homogeneizacién implica también recono-
cer que existen, en los movimientos antisistémicos, diferentes maneras de ver
y de actuar, caminos y modos distintos. Estas diferencias deben de aceptarse y
respetarse, en lugar de pretender silenciarlas mediante la sumision o la unifor-
mizacién. En palabras del Subcomandante Marcos, en 2007, “el movimiento
antisistémico que pretendemos levantar en México parte de esta premisa fun-
damental: tiene que ser con lo otro, con lo diferente que comparte dolores y
esperanzas, que reconoce en el sistema capitalista al responsable de su situacion
de injusticia. Y esto, pensamos nosotros, nosotras, solo es posible con el cono-
cimiento mutuo que deviene en respeto”.>* Por ello, el balance que en ese mo-
mento se hacia de la Otra Campafia resulta muy humilde: subraya que lo que se
ha podido realizar no es otra cosa que ‘“un pase de lista, une presentacion don-
de cada quien dijo quién era, en donde estaba, como veia el mundo y nuestro
pais, qué queria y cdmo pensaba hacerlo”. Un paso aparentemente pequeno,
pero considerable, pues encontrarse y conocerse entre los diferentes que buscan
luchar juntos es parte fundamental de una politica que debe de aprender a cons-
truir con las diferencias.

52 Ellos y Nosotros, parte I: Las (sin)razones de arriba.

53 Entre la luz y la sombra (24 de mayo de 2014), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/
entre-la-luz-y-la-sombra/>.

54 Planeta Tierra, parte V, p. 232 (al igual que la siguiente cita).

5 Un balance mas amplio se encuentra en Los Zapatistas y la Otra: los peatones de la historia
(<enlacezapatista.ezln.org.mx/2006/09/17/1s-zapatistas-y-la-otra-los-peatones-de-la-historia-
introduccion-y-primera-parte> y las siguientes partes).
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Revertir el mito de la unidad implica ser capaces de concebir la heterogenei-
dad como una fuerza:

En la Sexta, las zapatistas, los zapatistas, reiteramos nuestro rechazo a todo in-
tento de hegemonia, es decir, a todo vanguardismo, sea que nos toque en la de-
lantera o que nos alineen, como a lo largo de estos siglos, en la retaguardia. Si
con la Sexta buscamos a nuestros semejantes en dolores y luchas, sin importar
los calendarios y las geografias que nos distancien, es porque sabemos bien que al
Mandoén no se le vence con un solo pensamiento, una sola fuerza, una sola direc-
tiva (por muy revolucionaria, consecuente, radical, ingeniosa, numerosa, pode-
rosa y demas osas que esa directiva sea). Es ensefianza de nuestros muertos, que
la diversidad y la diferencia no son debilidad para el abajo, sino fuerza para parir,
sobre las cenizas del viejo, el mundo nuevo que queremos, que necesitamos, que
merecemos. Sabemos bien que ese mundo no es s6lo imaginado por nosotr@s.
Pero en nuestro suefio, ese mundo no es uno, sino muchos, diferentes, diversos.
Y es en su diversidad donde tiene su riqueza.>

También se reitera que la “Sexta” (que reformula la Otra Campafia y la Zezta
Internazional al juntar perspectivas nacionales e internacionales) “es una con-
vocatoria zapatista. Convocar no es unir. No pretendemos unir bajo una direc-
cion, ni zapatista ni de cualquier otra filiacion [...] El destino es el mismo, pero
la diferencia, la heterogeneidad, la autonomia de los modos de caminar, son
la riqueza de la Sexta, son su fuerza”.’” Asimismo, en el verano de 2018, la
propuesta de ampliar el Concejo Indigena de Gobierno para que deje de ser
solamente indigena y s6lo nacional fue formulada como la perspectiva de “un

% Ellos y Nosotros, parte VI: Las miradas.

57 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta. Ya en la clausura del Encuentro Intercontinental de 1996
se hablaba de provocar “un eco que se convierte en muchas voces, en una red de voces que, frente
a la sordera del poder, opte por hablarse ella misma sabiéndose una y muchas, conociéndose
igual en su aspiracion a escuchar y hacerse escuchar, reconociéndose diferente en las tonalidades
y niveles de las voces que la forman” (DC 3, pp. 347-348).
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concejo que no absorbe ni anule las diferencias, sino que las potencie en el andar
con otroas, otros y otras que tengamos el mismo empefio”.*

Con toda evidencia, construir juntos con todas nuestras diferencias, en me-
dio de la heterogeneidad, es mucho mas dificil que actuar en la l6gica de 1o Uno.
Surge la pregunta: ;como hacer para que estas diferencias sean realmente una
riqueza y no un factor de division o un obstaculo en el esfuerzo de organizarse
colectivamente? Ellos y Nosotros sugiere muchas pistas al respecto. En primer
lugar, es necesario fortalecer una ética del colectivo, lo que implica esforzarse
por tomar distancia de las formas de subjetividad individualistas. De hecho, la
propensién a hablar mas que a escuchar, a afirmar mas que a preguntar, junto
con la conviccién de la superioridad de su propio punto de vista y la impacien-
cia por hacerlo triunfar sobre todos los demas son actitudes que socavan los
esfuerzos de los movimientos antisistémicos. A la inversa de esto, y para tratar
de conciliar la construccién del nosotros con el respeto de las diferencias, Ellos y
Nosotros insiste en la importancia de la mirada: “mirar es una forma de pregun-
tar, decimos nosotros, nosotras las zapatistas”.> Mirar es suspender la tentacion
de las afirmaciones tajantes y definitivas. Mirar es dejar al otro el tiempo de
hacer valer sus razones o sin razones, distintas a las nuestras. Es el espacio de
un “tal vez”, de una desabsolutizacion de nuestras propias convicciones. En pocas
palabras, es el espacio de una suspension del juicio, para abrirse a las diferen-
cias del otro (“es en el mirar donde el otro, la otra, lo otro aparece”). Es lo que
permite aceptarlas como diferencias, es decir, como algo que no compartimos
e incluso nos puede resultar desconcertante o irritante.®° El arte de la escucha

%8 300, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>.

% Ellos y Nosotros, parte VI: Las miradas.

% Ejemplo de eso es la postura del EZLN frente a las actuaciones de Javier Sicilia en su rela-
cién con el poder ejecutivo, durante las movilizaciones del Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad, en 2011: “cierto que todavia no entendemos el por qué se dedican tanta energia y es-
fuerzos a la interlocucion con una clase politica que, desde hace tiempo, perdié toda voluntad de
gobierno y no es mas que una pandilla de facinerosos. Tal vez lo iran descubriendo por si mismos.
Nosotros no juzgamos y, por lo tanto, ni condenamos ni absolvemos. Tratamos de entender sus
pasos y el anhelo que los anima” (Etica y politica, carta tercera).
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no es menos importante; por ello, el recorrido de la Otra Campafa se concibio
como un espacio de escucha de quienes sufren y luchan en toda la geografia
de México, paso indispensable para tejer una red de abajo —esto, en absoluto
contraste con la politica de arriba, la de los hombres politicos que multiplican
discursos, hablan y prometen—. La politica de abajo, la que renuncia a la hege-
monia y busca construir el nosotros en medio de la heterogeneidad, no es viable
sin el arte de la escucha.

Organizarse en la heterogeneidad implica también un ejercicio de proporcio-
nalidad, una nocion retomada de Ivan Illich a través de la mediacién de Jean
Robert, en ocasion del Festival Mundial de la Digna Rabia:

Los zapatistas, las zapatistas, no nos propusimos con la Sexta Declaracion orga-
nizar y dirigir a todo México, mucho menos a todo el mundo. En ella nosotros
decimos: aqui estamos, esto somos, esto queremos y asi pensamos que hay que
hacerlo. Y en ella reconocemos nuestros limites, nuestras posibilidades, nuestra
proporcionalidad. [...] Decimos que cada quien tiene su espacio, su historia, su
lucha, su suefio, su proporcionalidad. Y decimos que entonces echemos trato pa-
ra luchar juntos por el todo y por lo de cada quien y cada cual. Por echar trato
entre nuestras respectivas proporcionalidades y el pais que resulte, el mundo que
se logre esté formado por los suefios de todos y cada uno de los desposeidos.

[...] Vaya, nos preocupa que ese nuevo mundo no vaya a ser un clon del
actual, o un transgénico o una fotocopia del que hoy nos horroriza y repudia-
mos. Nos preocupa, pues, que en ese mundo no haya democracia, ni justicia, ni
libertad. Entonces les queremos decir, pedir, que no hagamos de nuestra fuerza
una debilidad. El ser tantos y tan diferentes nos permitira sobrevivir a la catastro-
fe que se avecina, y nos permitira levantar algo nuevo. Les queremos decir, pedir,
que eso nuevo sea también diferente.®!

En su lectura zapatista, la proporcionalidad es una invitacion a tomar concien-
cia de los limites de lo que somos y podemos hacer, una invitacién a reconocer

¢! Digna rabia, séptimo viento.
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hasta dénde se extiende nuestro propio espacio y en dénde empieza el de los
demas. Es una invitacidén a aceptar nuestra incompletud, para poder hacerles su
lugar a los otros, otras y otroas. Encontramos aqui una de las condiciones para
poder juntarnos como diferentes y tejer alianzas “entre nuestras respectivas pro-
porcionalidades”. Para poder construir un nosotros heterogéneo, un nosotros
que respete el “cada quien su modo” y en el cual ni siquiera los “yo” tengan que
anularse, siempre y cuando sepan proporcionarse.

Finalmente, el constante llamado zapatista a organizarse implica el rechazo
de dos opciones extremas. Por un lado, esta “el mito de la unidad a toda costa”,
en especial bajo la forma de la organizacién unica y unificada, duefia de la ver-
dad y matriz de la reproduccion del poder de una vanguardia autoproclamada
sobre unas masas supuestamente incapaces de liberarse por si mismas. Pero del
otro lado, se ubican otros aliados del poder, que son las rebeldias meramente
individuales, “tan conmovedoramente inttiles”, segin la expresion del Subco-
mandante Marcos.®? En el espacio que separa estas dos opciones, se ubica la
posibilidad de construir una fuerza colectiva desde la no unidad, en una enorme
heterogeneidad de concepciones, tradiciones y modos de hacer. Por supuesto,
no significa que se tengan que aceptar todas las diferencias, todas las posturas y
todos los modos. Hablamos aqui de una lucha anticapitalista que desecha el ca-
mino del Estado (dos de los principios basicos de la Sexta) y tampoco pueden te-
nerse por validos los modos que no respetan las diferencias. Pero incluso en este
perimetro, construir juntos en una heterogeneidad asumida resulta sumamente
dificil. Implica una ética de lo colectivo, capaz de contrarrestar la hipertrofia de
los egos, caracteristica del individualismo competitivo de la modernidad. Impli-
ca un arte de la mirada y la escucha, capaz de suspender la tendencia a hablary
a juzgar desde certidumbres absolutas. Implica un sentido de la proporcionali-
dad necesario para delimitar sus propias posibilidades y respetar los espacios de
los demas, asi como para evitar sobredimensionar las diferencias con respecto a
lo comun de la lucha.

62 Ellos y Nosotros, parte 1.
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Concretamente, se trata de organizarse en una multitud de colectivos y
organizaciones de todo tipo, que asumen sus diferencias, pero buscan tejer
vinculos, para aprender de otras experiencias, apoyarse mutuamente y construir
juntos una fuerza antisistémica planetaria. Si nos fijamos en lo que los y las za-
patistas han ido proponiendo desde 1996, con el llamado a crear “una red inter-
continental de resistencia por la humanidad y contra el neoliberalismo”, hasta
2018, cuando sugirieron una reunion internacional de “redes de resistencia y
rebeldia”,®* ese tejer bien puede asumir la imagen rizomatica de la red (aunque
seria oportuno distanciarse de su uso en la literatura empresarial reciente, que
ve en la organizacion en red un factor de flexibilidad, adaptabilidad y eficien-
cia). Hasta ahora, la Otra Campana y luego la Sexta no han contemplado nin-
guna estructura de coordinacion. Pero quiza sea un paso que habria que dar.
De hecho, en agosto de 2018, el EZLN sometid a debate la posible creacion de
una “coordinacion o federacién de redes”. Por supuesto, se trata de evitar “el
mando centralizado y vertical”, pero también la dilucién de la potencia colec-
tiva por falta de iniciativas. Toda la dificultad consiste en encontrar una forma
organizativa que pueda concretar y ampliar la fuerza colectiva, sin sustituirla
ni aplastarla. Al respecto, se podria indicar que la capacidad de organizarse
colectivamente no depende Unicamente de sus instancias de coordinacion. Pue-
den ser utiles. Pero la fuerza colectiva es, sobre todo, la de los multiples grupos
que la conforman y organizarse consiste también en una capacidad de actuar a
partir de una percepcidén compartida, tanto de nuestro enemigo como de lo que
queremos y de la manera en que lo queremos hacer.

Politica con ética, politica de la dignidad

La otra politica zapatista se construye con base en la ética. En los Siete pensa-
mientos en mayo de 2003, el Subcomandante Marcos indica: “en nuestro caso, la

6 Segunda Declaracion de la Realidad, 3 de agosto de 1996; DC 3, pp. 349-350 y 300, agosto de
2018 (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte>), al igual que las
siguientes citas.
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practica tiene una fuerte carga moral, ética. Es decir, intentamos (no siempre
con fortuna, es cierto) una acciéon no solo de acuerdo a un analisis teorico,
sino también, y sobre todo, de acuerdo a lo que consideramos es nuestro deber.
Tratamos de ser consecuentes, siempre. Tal vez por eso no somos pragmaticos
(otra forma de decir ‘una practica sin teoria y sin principios’)”.% Es constante
esta afirmacion del cardcter ético del zapatismo, asumiendo como brajula el
“ser consecuente con lo que uno piensa y dice”, incluso a costa de la eficiencia
y de lo que podria conferir mas ventaja en la lucha.% La pregunta es: ;como es
posible esto? Y también: jcudl es el criterio que permite vincular ética y politica,
cuando ésta suele ser el campo de la razén instrumental, en el que los fines jus-
tifican cualquier medio para conseguirlos? No puede ser inicamente un asunto
de buenas intenciones o de pureza personal. Existe un criterio contundente y es
lo que el intercambio epistolar entre el Subcomandante Marcos y Luis Villoro,
Etica y politica, permite entender. En todas las cartas aparece, implicita o expli-
citamente, la oposicion entre la politica de arriba y la de abajo. La primera es
el espacio de la simulacién y la mentira (“mentir en grande y hacerlo impune-
mente, eso es el Poder”), del engafio y la traicidn, los intereses mezquinos y las
luchas de facciones.® La leccion se impone con contundencia: en la politica de
arriba, guiada por la l6gica de la hegemonia, la ética resulta imposible. Por tan-
to, si se busca vincular politica y ética, es preciso alejarse del mundo del poder.
Este vinculo sélo puede buscarse en el abajo, en esa izquierda de abajo que es
“el otro del Poder”, segun la expresion ya recordada de Tomas Segovia.

El Subcomandante Marcos también se refiere a la reflexion de Luis Villoro
sobre la diferencia entre moral y ética: “Usted, Don Luis, ha dicho también
antes que ‘la moralidad social constituye s6lo un primer nivel, precritico, de la
ética. La ética critica empieza cuando el sujeto se distancia de las formas de
moralidad existentes y se pregunta por la validez de sus reglas y comportamien-
tos. Puede percatarse de que la moralidad social no cumple las virtudes que

% En Rebeldia, 7, mayo de 2003, p. 5.
65 Etica y politica, cuarta carta.
66 Idem.

133



jRebeldia, resistencia y autonomia!

proclama’ ”. Entonces, el actuar conforme a sus principios, que el Subcoman-
dante Marcos identifica como el nucleo de la ética, solo es tal si no se trata de
un deber impuesto, de una repeticion ideologizada, sino de un compromiso que
se elige y es acorde con lo que uno considera como su propio camino vital. La
ética implica el respeto al principio zapatista del “cada quien su modo”, pero
tampoco se trata de una busqueda individual. Lo bueno para uno mismo sélo
puede serlo en la medida en que toma en cuenta su existencia como parte de
una realidad colectiva, pues el individuo no puede vivir ni alcanzar su plenitud
sino a través de las relaciones que lo vinculan con una comunidad, o un colec-
tivo, y con quienes lo conforman. Por tanto, la ética como brdjula de la politica
de abajo no es sino la busqueda de una vida buena para todos y todas, conforme
a nuestro sentido de la dignidad. No tiene otro significado la exigencia ética que
mueve las luchas de abajo: son insurgencias en contra de la imposicién de for-
mas de vida degradadas y empobrecidas, y en aras de crear para todos y todas
una vida en plenitud, bella y alegre. Y esa exigencia también se llama dignidad.

La dignidad, de hecho, también es central en la palabra-pensamiento zapa-
tista. E1 Subcomandante Marcos indica que desde la etapa de la clandestinidad
“la dignidad empieza a ser una palabra muy fuerte” y precisa que “no es un
aporte nuestro, no es un aporte del elemento urbano, esto lo aportan las comu-
nidades”; con ello, “la revolucion se transforma en algo esencialmente moral.
Etico. Mas que el reparto de la riqueza o la expropiacion de los medios de pro-
duccion, la revolucidon comienza a ser la posibilidad de que el ser humano tenga
un espacio de dignidad [...] de que la dignidad se cumpla, se respete”.®” La
nocion no es del todo ausente de la tradicion marxista (el Manifiesto comunista
ubica a la dignidad entre los valores que el capitalismo destruye: “la burguesia
ha hecho de la dignidad personal un simple valor de cambio”, “para no dejar
subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés”) y resulta muy pre-
sente en el pensamiento de Ernesto Che Guevara. Por esto mismo, es significa-
tivo que su importancia para el EZLN se atribuya a su componente indigena y
no a los primeros militantes urbanos, portadores de una vision mas clésica de la

87 Suefio zapatista, p. 146.
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politica. Esto podria llevarnos a interrogarnos sobre los valores propios de las
culturas indigenas que la palabra castellana “dignidad” seguramente traduce
de manera muy parcial.®® En todo caso, la nocion se vuelve omnipresente en la
lucha zapatista y debe de recordarse que la marcha de 2001 se llamo la Marcha
de la Dignidad Indigena. En relacion con la centralidad de esta nocién para los
zapatistas, el Comandante Tacho narra con humor que esta palabra les daba
dolores de cabeza a los representantes del gobierno federal durante los Dialogos
de San Andrés: “nos dijeron que estan estudiando mucho qué es lo que significa
dignidad, que estan consultando y haciendo estudios de la dignidad. Que lo
que mas podian entender era que la dignidad era el servicio a los demas. Y nos
pidieron que nosotros les dijéramos qué entendemos por dignidad. Les respon-
dimos que sigan con la investigacion. A nosotros nos da risa y nos reimos frente
a ellos [...] Les dijimos que si firmabamos la paz, ahi les vamos a decir al final
qué significa para nosotros la dignidad”.®

La dignidad podria no ser mas que un recurso retorico para sustentar un
unanimismo vacio, por lo que es fundamental vincularla con la necesidad de
la lucha. De hecho, en el mundo de hoy, la dignidad no puede disociarse del
combate en contra de lo que la niega: “la dignidad entonces no es todavia. En-
tonces, la dignidad esta por ser. La dignidad, entonces, es luchar por que la dig-
nidad sea por fin el mundo”.” La dignidad es la lucha en contra de la negacion
de la dignidad; es la dignidad negada que se rebela en contra de su negacion.
Y en este sentido puede entenderse la insistencia en la dimension indigena de
la lucha por la dignidad, pues para los y las zapatistas es, en primer lugar, una
lucha para revertir cinco siglos de sometimiento y humillacién coloniales. Ade-
mas, en la perspectiva zapatista, la dignidad no se refiere a una esencia, a una
propiedad del ser en si, sino que es una nocion relacional. Al igual que implica
no despreciar al otro, supone la certeza de no ser mirado con desprecio por el

% Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.

% Conferencia de prensa durante los Diadlogos de San Andrés, La Jornada, 10 de junio de 1995,
citado en John Holloway, “La revuelta de la dignidad”, Chiapas, 5, 1997, pp. 22-23.

0 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 142 (al igual
que la siguiente cita).

135



jRebeldia, resistencia y autonomia!

otro, pero, sobre todo, implica poder mirarse a si mismo sin sentir en esa mirada
reflexiva la sombra de la mirada del otro que desprecia. Entonces, la dignidad
compartida es lo que permite mirar al otro y ser mirado con respeto, al mismo
tiempo que es un mirar a si mismo libre de verglienza. La dignidad consiste en
una relacion interpersonal basada en el pleno reconocimiento de si y del otro.
Es otra manera de nombrar relaciones sociales respetuosas de las diferencias y
darles su lugar, sin negarlas como diferencias:

La dignidad es un puente. Quiere dos lados que, siendo diferentes, distintos y
distantes, se hacen uno en el puente sin dejar de ser diferentes y distintos, pero
dejando ya de ser distantes. Cuando el puente de la dignidad se tiende, se habla
el nosotros que somos y se habla el otro que no somos nosotros. En el puente que
es la dignidad hay el uno y el otro. Y el uno no es mas o mejor que el otro, ni el
otro es mas o mejor que el uno. La dignidad exige que seamos nosotros. Pero la
dignidad no es que solo seamos nosotros. Para que haya dignidad es necesario
el otro. Porque somos nosotros siempre en relacion al otro. Y el otro es otro en
relacion a nosotros. La dignidad es entonces una mirada. Una mirada a noso-
tros que también mira al otro mirandose y mirandonos. La dignidad es entonces
reconocimiento y respeto. Reconocimiento de lo que somos y respeto a eso que
somos, si, pero también reconocimiento de lo que es el otro y respeto a lo que
es el otro. La dignidad entonces es puente y mirada y reconocimiento y respeto.

Pero si la dignidad se opone al desprecio y la humillacion, sufridos en especial
por los pueblos indigenas, lo que niega la dignidad es también el conjunto de
injusticias y las condiciones de vida degradantes a las que se enfrenta la mayoria
de los seres humanos en el mundo actual. Y si la sociedad capitalista diluye la
dignidad humana en la frialdad del calculo egoista y en relaciones deshumani-
zadas, entonces la lucha por la dignidad bien puede identificarse con el conjun-
to de las rebeldias de la humanidad en contra del capitalismo. De hecho, para
designar la rebelde dignidad luchando en contra de lo que la niega (pues en el
espejo que se llama dignidad, “los hombres se ven iguales y se hacen rebeldes
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si no son iguales”’), los y las zapatistas forjaron la nocién de “digna rabia”,
nombrando asi al festival mundial que organizaron a finales de 2008. Asumir
la exigencia de dignidad lleva inevitablemente a sentir rabia frente a la realidad
que actualmente predomina. Frente a lo que la niega, la dignidad no puede ex-
presarse sino como rabia, como rechazo de lo intolerable. Pero tampoco puede
conformarse con la negatividad, no puede ser solamente rabia. Tiene que ha-
cerse digna rabia, es decir, rabia que busca recuperar la dignidad negada y sabe
que solo puede recuperarla con dignidad. Al mismo tiempo, si la rebeldia de la
digna rabia implica el rechazo de la opresion presente, también busca construir
un mundo otro, en el cual la vida humana pueda vivirse con plena dignidad. En
este sentido, en la palabra zapatista, decir dignidad es nombrar el conjunto de la
lucha en contra del capitalismo y por un mundo liberado de la tirania a la que
somete la humanidad. La dignidad sintetiza el sentido de la politica de abajo,
cuya perspectiva ética busca una vida digna para todos y todas. Lo que pretende
es hacer “que cada hombre y mujer tenga una vida digna donde sea, y que cada
quien esté satisfecho con lo que su concepto de dignidad significa. Para que
todos vivamos con dignidad, ése es el mundo que queremos los zapatistas”.”
Hay otra razén mas para vincular la politica de abajo con la dignidad. Es que
la politica de abajo empieza con el reconocimiento de la dignidad compartida
por todos y todas (aclarando que quienes contribuyen al sometimiento o a la
humillaciéon de los demas se alejan de su propia dignidad). Dicho principio se
opone radicalmente a la politica de arriba, la cual postula la incapacidad de los
seres humanos ordinarios, vistos como ignorantes o como victimas. Entonces,
prevalece una politica de la compasion, y también lo que los zapatistas llamaron
“el sindrome del evangelizador”, a menudo reproducido por quienes, con las
mejores intenciones del mundo, pretenden ayudar a los pobres indios y ense-
flarles como hacer para salir de la miseria.”” Con base en el mismo esquema,

I “Historia de los suefios”, en El viejo Antonio, México, Ediciones Eén, 2012, p. 77.

2 Intervencién del Subcomandante Marcos en la mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de
1996; DC 3, p. 323.

7 Digna rabia, tercer viento.
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actiia el hombre politico que aspira a ser el salvador del pueblo, 1o mismo que
las vanguardias que pretenden guiarlo hacia un porvenir glorioso —lo que en
ambos casos no puede llevar mas que a la consolidacién de un poder sobre el
pueblo—. Al contrario, la politica de abajo parte de la capacidad y la dignidad de
todos y todas: “Nosotros hemos aprendido a confiar en la gente, en el pueblo,
en nuestro pueblo. Sabemos ya que no necesitan quién los dirija, que se dotan
de sus propias estructuras para luchar y para triunfar. Que toman en sus manos
sus propios destinos, y que lo hacen mejor que los gobiernos que se imponen
desde fuera”.™ Partir de la dignidad compartida es lo que permite arruinar de
un solo golpe las pretensiones de los aparatos de Estado y de las vanguardias.
Es lo que abre la posibilidad de experimentar formas de autoorganizacion y de
autogobierno, en el entendido de que no hay emancipacion verdadera que no
sea autoemancipacion. En este sentido, la dignidad no es sino otro nombre de la
potencia colectiva, de la capacidad de luchar y hacer por si mismo de la gente
que se organiza. Caminar con base en la dignidad compartida de quienes lu-
chan contra la negacion de su dignidad es la base de la politica de abajo.

Otra dimensién debe de tomarse en cuenta aqui: no se puede romper con la
politica clasica sin inventar una modalidad nueva de la palabra. A los discursos
que caen desde arriba, desde las certidumbres vanguardistas y tratan de impo-
nerse a través del prestigio de la teoria y la generalizacion, debe de sustituirse
una palabra viva, concreta y encarnada. Mucho se ha dicho y escrito sobre el
talento del Subcomandante Marcos como escritor, pero es necesario insistir en
que no se trata de un asunto meramente literario ni solamente personal. Mas
bien, la palabra tan singular de los comunicados zapatistas —primero en barro-
cas posdatas y luego también en multiples y extensos relatos de todo tipo— de-
beria entenderse como una dimension constitutiva de una concepcién muy otra
de la politica. Con toda evidencia, se trata de romper las formas del discurso po-
litico convencional (por no decir acartonado), mediante el recurso al humor, la
ironia y la mezcla de géneros. Por ejemplo, al inicio del coloquio organizado en
memoria de Andrés Aubry, en diciembre de 2007, en medio de personalidades

™ Digna rabia, séptimo viento.
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del mundo intelectual (ese dia, estaba a su lado Immanuel Wallerstein), el Sub-
comandante Marcos abri6 su participacion refiriéndose a los amores de uno de
los personajes de sus relatos, Elias Contreras, pero también a los bailes que mas
tienen éxito en las comunidades indigenas y a su propia “gracia de elefante” en
esta materia, para concluir (después de haber recordado la sabia consigna de
que “si tu revolucion no sabe bailar, no me invites a tu revolucion”) que “habria
que encontrar alguna forma de ligar la teoria con el amor, la musica y el baile”.”
Se trata de romper la acostumbrada seriedad del discurso politico, con mas ra-
zOn si se afiade que es la que conviene a la figura del lider revolucionario, el cual
funda parte de su grandeza en su capacidad de razonamiento y sus certidum-
bres tedricas. Al reivindicar su incompletud, sus errores y sus tropiezos (“Nos
equivocamos, siempre nos equivocamos”, “iNosotros decimos que somos un
desmadre!”"%), el movimiento zapatista manifiesta que se niega a definirse como
una nueva ortodoxia o una nueva vanguardia segura de detener la Verdad.

El Subcomandante Marcos trata incluso a su propio personaje con humor e
ironia. Se describe a menudo en medio de nifos y nifias indigenas como Eva,
Heriberto, Olivio, Yeniperr y muchos otros, tratando de asumir el papel de un
adulto razonable capaz de controlar su energia desbordante. Pero estos relatos
concluyen invariablemente con la derrota del jefe militar del EZLN frente a las
travesuras de tan maliciosos duendes; por ejemplo, cuando la Toiita se venga
del Sup tirando su machete en las letrinas.”” Asi también se lucha por decons-
truir la figura del caudillo. De manera general, la palabra zapatista elabora una
ética de lo pequefio y una poética de la derrota, que son partes constitutivas
de la politica de abajo. Al respecto, cabe aclarar una vez més que no hay aqui
miserabilismo ni inclinacion hacia la autohumillacion, sino una manera de des-
hacer las figuras de autoridad, para llegar a percibir la nobleza de 1o humilde y

75 Planeta Tierra, pp. 21-22. La importancia de la fiesta y el baile se habia resaltado desde hace
mucho: “puede parecer poco a la distancia, pero ya ven que el reconocer al otro, el respetarlo y el
escucharlo, produce cosas tan tremendamente transcendentales como un baile” (Comunicado sobre
las movilizaciones contra la matanza de Acteal, 20 de enero de 1998; DC 4, p. 152).

76 Clausura del Encuentro Americano, 7 de abril de 1996; DC 3, p. 222; Suefio zapatista, p. 302.

77 “La pedagogia del machete”, en Digna rabia, tercer viento.
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los saberes escondidos de quienes parecen no saber nada (por ejemplo, cuando
Elias Contreras, en lo mas profundo de su incomodidad frente a las cosas del
sexo, sorprende a la Magdalena con su perspicacia sensible’®). No se trata de
verse débil o derrotado frente a quien pretende oprimirnos; se trata de derrotar
en nosotros mismos 10 que aspira a una posicion de superioridad.

“Esto de hacer un mundo nuevo es una cosa muy seria y si no nos reimos,
nos va a salir un mundo tan cuadrado que no va haber forma de dar la vuelta
al otro lado”.” Por esto, es necesario buscar la manera de reunificar la lucha y
la fiesta, lo politico y lo poético, el pensamiento y los sentidos, la cabeza y el
corazén, el anticapitalismo y el baile. Si el mundo por el que luchamos es
el de la vida en plenitud, en su alegre belleza, no es posible construirlo median-
te un proceso que niegue estas dimensiones. No se puede luchar en contra de
la separacion bajo formas separadas y dicotomicas. En ese sentido, reinventar
en permanencia una palabra concreta y creativa, capaz de reunificar todas las
dimensiones de la vida humana, es parte de la lucha en contra de la separacion,
en especial en contra de una politica separada de la experiencia vivida.

La autonomia, una politica contra el Estado

La politica de abajo busca un proceso de autoorganizacion, a partir de la dig-
nidad compartida y la potencia colectiva de hacer. En este sentido, la autono-
mia, entendida como una manera de autogobernarse a partir de las formas de
vida propias, es la expresion por excelencia de la otra politica. Anteriormente
analizamos en qué consiste la autonomia en los territorios zapatistas; ahora,
basandonos en esta experiencia, debemos continuar rastreando lo que implica
la autonomia, en su oposicion con la politica estadocéntrica.

8 Planeta Tierra, pp. 233-239.
7 Subcomandante Marcos, Clausura del Encuentro Continental Americano, 7 de abril de 1996;
DC 3, p. 222.
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La nocion de autonomia -literalmente, el hecho de darse a si mismo sus
propias normas— puede tener acepciones muy variadas e incluso opuestas. Por
tanto, es importante preguntarse de qué tipo de autonomia estamos hablando,
es decir, autonomia de quién o de quiénes, respecto a qué y para qué. En primer
lugar, resulta evidente que la autonomia de la que hablamos aqui no es la liber-
tad del sujeto individual —uno de los mitos fundacionales de la modernidad-,
sino que se trata de una autonomia ante todo colectiva (sin que se contraponga
necesariamente con la autonomia individual). En practica, la autonomia es la
reivindicacion de una colectividad que rechaza lo que considera como una im-
posicidn exterior, para hacer prevalecer las formas de organizacion que ella mis-
ma pretende darse. En este sentido, la autonomia combina un caracter negativo
(rechazar una imposicidén exterior) y un caracter positivo (afirmar sus propias
reglas). Pero esto no dice nada todavia de la naturaleza efectiva de la practica
autonomica, que depende de las reglas adoptadas y de la relacion entre éstas y
las que se rechazan. Existe una amplia gama que va desde las autonomias in-
tegradas cuyas reglas se distinguen muy poco de aquellas a las que se sustraen,
sino por el hecho de controlar por si mismo su aplicaciéon, como es el caso de
las autonomias entendidas como simple descentralizacion del poder del Estado,
hasta las autonomias antagdnicas, cuyas reglas difieren fuertemente de aquellas
a las que refutan. También podemos distinguir autonomias inconsecuentes, que
rechazan una dominacion impuesta desde afuera para mejor afirmar relaciones
de dominacion adentro, y autonomias consecuentes, que excluyen la imposi-
cion externa para descartar cualquier forma de dominacion en su seno. Tam-
bién podriamos oponer autonomias cerradas, incluso segregacionistas, basadas
en una légica identitaria que instaura una frontera absoluta entre la colectividad
autonoma y el mundo circundante, y autonomias abiertas que consideran las
relaciones con otras colectividades como una condicidon de su propia existen-
cia. En el caso de la autonomia zapatista —la cual se construye sin reconoci-
miento legal, pretende sustraerse al Estado y mantener a distancia las logicas
del capitalismo, ademas de oponerles una experiencia de autogobierno en una
perspectiva de emancipacion integral— parece evidente que se trata de una au-
tonomia consecuente, fuertemente antagonica y también abierta. Podria carac-
terizarse como una autonomia rebelde (recordemos que los municipios zapatistas
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se llaman “Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas”) o también como una
autonomia antisistémica.

De este modo, para los y las zapatistas, la autonomia no es un proyecto mera-
mente local ni tampoco restringido a los pueblos indigenas. Quiza en un primer
momento se pudo haber (mal)entendido que la reivindicacién de autonomia era
propia de los pueblos indigenas, por ejemplo al ver que el EZLN exigia “como
pueblo indigena que somos, que nos dejen organizarnos y gobernarnos con au-
tonomia”.® O cuando, con base en el Convenio 169 de la Organizacion Interna-
cional del Trabajo, los Acuerdos de San Andrés plantearon la autonomia como
“expresion concreta” del “derecho a la libre determinacién de los pueblos indi-
genas”. Sin embargo, si bien la creciente importancia de la nocién de autono-
mia en la trayectoria zapatista pudo haberse apoyado en la reivindicacion de los
derechos propios de los pueblos indigenas (e incluso en el reconocimiento inter-
nacional del cual gozan), nunca se limit6 a esta dimension, ni mucho menos a
la interpretacion institucional de la misma. En el momento en que se firmaron
los Acuerdos de San Andrés, se hizo la siguiente aclaracion: “en cuanto a la
autonomia [de los pueblos indios], el EZLN la concibe en el contexto de una lu-
cha nacional mucho mas amplia y diversa, como parte de la autonomizacién de
la sociedad civil en su conjunto. E1 EZLN tiene perfectamente claro que con la
sola autonomia indigena no se va a derrotar el antiguo régimen, y que esto solo
sera posible con la autonomia, y la independencia y libertad, de todo el pueblo
mexicano”.® Casi dos décadas después, los maestros de la Escuelita zapatista
reiteraron: “los millones de mexicanos que somos, podemos formar nuestras
autonomias”. Y les hizo eco Maria de Jesus Patricio Martinez en Tehuacan,
en noviembre de 2017, al afirmar que “el Concejo Indigena de Gobierno es el lla-
mado para gobernarnos en nuestros territorios”.8? De hecho, la autonomia es
un principio de organizacion colectiva que pueden compartir todos los pueblos

80 Pliego de demandas para el Didlogo con el gobierno, 1 de marzo de 1994; DC 1, p. 182.

81 El Didlogo de San Andrés y los derechos y cultura indigena. Punto y seguido, 15 de febrero de 1996;
DC 3, pp. 146-147.

82 Maestra Elizabeth, Cideci-Unitierra, agosto de 2013 y <actividadesdelcigysuvocera.blogs
pot.com/2017/11/hermanas-y-hermanos-desde-estas-tierras.html>.
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de México y del mundo. No es una propuesta local, necesariamente reducida
a algo pequefio. Es cierto que debe construirse de manera localizada, arraigada
en una forma propia de vivir y de habitar un territorio particular, pero es una
propuesta generalizable, que puede ponerse en practica en cualquier rincén del
planeta, bajo formas especificas.

La autonomia parte de la dignidad compartida y la potencia colectiva de
hacer para elaborar modalidades de autogobierno desde formas de vida propias.
Implica una logica politica diametralmente opuesta a la que produce la forma-
Estado. Bien puede sintetizarse el sentido de la autonomia con la poderosa Jec-
cion de la maestra Eloisa, durante la Escuelita zapatista: “tienen miedo que
veamos que podemos gobernarnos a nosotros mismos”.#* La sentencia parte
del actual predominio de la politica de arriba, pero también de su fragilidad,
pues basta que salga a la luz el descubrimiento de la autonomia para que quede
evidenciada la nefasta inutilidad de los de arriba. Desde ahi, puede entenderse
que la autonomia implica destituir a los de arriba, es decir, dejar su poder sin
fundamento. Pero insistamos por ahora en la parte central de la leccion de la
maestra Eloisa, que sintetiza la experiencia de la construccion de la autonomia,
es decir, el hecho de que “podemos gobernarnos a nosotros mismos”. Con esto,
la maestra Eloisa desmonta las bases del Estado moderno y le da una severa pa-
liza a Hegel. Para el ilustre filosofo, lo que caracteriza al pueblo es precisamente
el hecho de no estar en condicion de gobernarse a si mismo; debido a que es
“la parte que no sabe lo que quiere”, debe, por carecer de “un conocimiento y
una inteligencia profundos”, remitirse a los “funcionarios superiores”, quienes
si “poseen necesariamente una inteligencia mas profunda y mas amplia de la
naturaleza de las instituciones y las necesidades del Estado”.3* Actualmente,
pese a lo que proclaman los principios de la democracia formal, es evidente
que el poder de los expertos de todo tipo no ha hecho sino ampliarse, para
prevalecer cada vez mas sobre la voluntad de los pueblos. En dicho contexto,

8 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.
8 Filosofia del Derecho, 301, citado en Eric Weil, Hegel y el Estado, Buenos Aires, El Aleph,
1999, p. 115.
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los mecanismos de la democracia formal a través de los cuales se elige a los go-
bernantes y representantes en turno no hacen mas que confortar y legitimar un
dispositivo que permite despojar al pueblo de su capacidad de decidir y hacer.

Remontando un poco mas en el tiempo hasta una de las primeras teoriza-
ciones del Estado moderno, encontramos el frontispicio del Leviatin de Hob-
bes (1651). En ese grabado, ciudades y campos lucen vacios de sus habitantes,
los cuales se encuentran aglutinados adentro del cuerpo gigantesco del Sobe-
rano que domina todo el territorio. De esta manera, queda de manifiesto que
el pueblo no existe sino en el momento infimo en que se despoja de su poder
soberano, para cederlo a quien encarna el Estado.?> Analizando esa imagen y
la filosofia politica que sintetiza, Giorgio Agamben concluye: “si a partir del
término demos que en griego designa al pueblo, llamamos ademia a la ausencia
de pueblo, entonces el Estado hobbesiano, como todo Estado, vive en condicién
de ademia perpetua”. De hecho, podemos asumir que la ademia es consustancial
al Estado, incluso cuando éste se presente con ropajes “democraticos” —enten-
diendo democracia en el sentido sumamente restringido del derecho de elegir
gobernantes y representantes—. Bien puede caracterizarse al Estado como un
dispositivo de captura de la potencia colectiva de decidir y hacer (la cual se
define como soberania y se ubica en el pueblo para garantizar mejor que se lo
despoje de ella). El Estado es entonces esa maquina hecha para (re)producir la
ausencia del pueblo, para consolidar la separacidén entre gobernantes y gober-
nados, con el fin de imponer normas de vida heterobnomas que actualmente son
las del mundo de la Economia.

La autonomia se ubica en el exacto opuesto de la politica entendida desde el
Estado. Conforme a la Jeccion de la maestra Eloisa, su base es la capacidad de
todos y todas para gobernarse, es decir, para decidir y organizarse. Parte del arte
de hacer por si mismo y de la dignidad compartida. Rechaza toda sospecha de
ignorancia e incompetencia, utilizada para justificar la concentracion del poder
en manos de quienes pretenden saber lo que es bueno para los demas. La au-
tonomia es el despliegue de la capacidad de “gobernarnos a nosotros mismos”

8 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civil como paradigma politico, Torino, Bollati Boringuieri,
2015 (también para la siguiente cita).
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conforme a las formas de vida que se asumen como propias. S6lo asi puede
romperse la ademia, la ausencia del pueblo propia de la forma-Estado. “Cree-
mos en la democracia real”, dijo el maestro Jacobo en la Escuelita zapatista,
usando una expresion que puede entenderse como exacto sindonimo del “gober-
narnos a nosotros mismos”.% De esta manera, la autonomia aparece como otro
nombre de la democracia (real), la cual solo puede consistir en que el pueblo
ejerza su capacidad de autogobernarse y no en el derecho de elegir a quienes lo
despojan de ella. Mientras en la politica de arriba, la del Estado, reina la ademia,
en la politica de abajo puede haber democracia real, es decir, autogobierno. Por
estas razones, la autonomia es una politica contraria a la del Estado. Y, por ello,
las Juntas de Buen Gobierno zapatistas pueden considerarse formas no estatales
de gobierno.

La experiencia zapatista permite insistir en otras caracteristicas de una po-
litica de la autonomia. En primer lugar, puede verse como una politica de la
procesualidad. La construccion de la autonomia no consiste en aplicar recetas
predefinidas. Los y las zapatistas han insistido en que nunca han tenido algo
parecido a un manual que les indicara qué tenian que hacer.” En lugar de pre-
tender delinear soluciones generales y abstractas, la experiencia del autogobier-
no se concibe como un proceso constante de ensayo/rectificacién que busca
encontrar, en la practica misma, las soluciones especificas y concretas a los pro-
blemas: “todo lo que hacemos es un paso, hay que ver si funciona y, si no, hay
que cambiarlo”.®® La politica de la autonomia “camina preguntando” —segun
la expresion que designa una dimensioén importante del modo zapatista—. El
caminar preguntando implica que el camino no esta trazado de antemano, sino
que se hace caminando. Debemos avanzar sin tener una solucidén predefinida,
sin saber con certeza a donde vamos a llegar. A cada paso surgen preguntas y
dudas. Asumiéndolas como tales, en lugar de aplicar un saber preestablecido,
es la forma que permite descubrir cdmo avanzar. Ciertamente aquel que avanza

8 Cideci-Unitierra, agosto de 2013.

87 “No tenemos guia, no sabemos como hacer la autonomia [...] No tenemos un libro donde
ver, donde seguir”, Gobierno auténomo I, p. 44.

88 Ibidem., p. 54.
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no reinventa el mundo a cada paso; tiene experiencias acumuladas y puede que
haya asumido opciones éticas determinantes. Pero el caminar preguntando su-
giere una relacion entre la practica y la teoria en la cual la primera no puede
subordinarse a la segunda. Implica que prevalezca la procesualidad del devenir
sobre cualquier tipo de verdad fija, establecida de una vez y para siempre. Y es
asi como camina la autonomia.

Durante la Escuelita, uno de los maestros explicé que la construccion de la
autonomia “no tiene fin”. Esta afirmacién demuestra una saludable conciencia
de la incompletud de la experiencia, cualesquiera que sean sus avances. Pero dice
algo mas: la construcciéon de la autonomia jamas podra considerarse perfecta y
acabada. Lo que tal actitud descarta es la pretension de crear una sociedad ideal
que, un buen dia, podria proclamar haber alcanzado su objetivo y encontrado
su forma plenamente realizada. Con toda probabilidad, tal proclamacion signi-
ficaria la muerte de la autonomia —razon por la cual tomar conciencia de que
ésta no tiene fin resulta literalmente vital—. Por ello, afirmar la imposibilidad de
una realizacion acabada de la autonomia es indispensable para contrarrestar el
peligro de una utopia normativa que pretenda alcanzar una perfecta materiali-
zacion de principios definidos por adelantado y de manera abstracta. Al con-
trario, es indispensable admitir que no puede existir una realidad colectiva ideal
y preservada de todo riesgo de conflicto. Incluso en un mundo de autonomias
extendidas a todo el planeta, no podrian descartarse tensiones o situaciones de
incomprension entre colectivos muy diversos en sus maneras de entender lo que
es una vida buena. Ademas, la experiencia zapatista sugiere la necesidad de
modificar sin cesar las formas de organizacion de la autonomia para luchar en
contra de los peligros siempre latentes de separacion entre gobernantes y gober-
nados o de petrificaciéon de toda realidad instituida.

Por ello, algo particularmente impactante en la experiencia de la autonomia
zapatista es la capacidad para mantener la fluidez de las formas organizativas.
Tanto en las diferentes areas de actividad (educacién, salud, etc.) como en las
instancias de gobierno, las practicas no dejan de modificarse para responder a

8 Para tomar algunos ejemplos menores, los miembros de la Junta de Buen Gobierno de
La Realidad se turnan entre dos grupos, por periodos de 15 dias cada uno, mientras en Oventik
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las dificultades que surgen a cada paso.® No hay formas fijas ni fetichismo de
lo instituido; prevalece una inquietud permanente cargada de insatisfaccion,
de vigilancia frente a los errores, de esfuerzos para rectificarlos. Se trata de una
experimentacion que busca su camino. Lejos de las rigideces de lo instituido, la
autonomia es una politica de la procesualidad que construye y transforma ince-
santemente las formas de organizacion colectiva, al mismo tiempo que implica
una lucha permanente contra todo lo que podria ponerla en riesgo. Consciente
de lo peligroso e innecesario que seria pretender alcanzar una forma plenamen-
te realizada y supuestamente ideal, la autonomia es, efectivamente, una politica
sin fin.

La autonomia también es una politica de la multiplicidad. Descartando toda
resolucion a priori, abstracta y general, parte de las situaciones concretas y sus
singularidades. Por ello, no existe una forma tnica de gobierno autébnomo za-
patista. No solamente sus modalidades se modifican en permanencia, sino que
también difieren de un municipio al otro, de un Caracol al otro. La manera
de resolver las dificultades busca su camino en la actividad misma del hacer, de
una manera adaptada a la particularidad de cada situacion.” Y si la autonomia
es una politica situada, arraigada en la singularidad de un territorio propio y
en las maneras de habitarlo que han creado quienes viven ahi, necesariamente
la multiplicidad es un rasgo fundamental de la politica de abajo. Al contrario,
solo desde la mirada abstracta, lejana y despectiva de quienes piensan desde la
centralidad del Estado puede haber soluciones uniformes. En la 16gica de la au-
tonomia, es necesario asumir que jamas habra s6lo una solucion a un problema
general, sino que existe una multiplicidad de opciones siempre en devenir, en

son tres turnos de una semana (Gobierno autonomo I). En La Realidad, la junta tenia al principio
ocho miembros, después 12 y luego 24 (p. 11). Inicialmente, los miembros de las juntas también
eran miembros del concejo de su municipio; después, la asociacion de estos dos cargos resultd ser
demasiado pesada y fueron disociados (p. 49).

% Por ejemplo, el sistema de préstamos (con intereses muy bajos) toma en cuenta las situa-
ciones en que el deudor no puede devolver el dinero: la manera de considerar la particularidad
de cada caso, hasta para cancelar la deuda si el reembolso resulta imposible, es todo menos la
aplicacion de reglas rigidas (Gobierno Auténomo II, pp. 11-12).
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funcién de la diversidad de las situaciones concretas a las que las autonomias
habran de hacer frente (en ese sentido, la autonomia es la légica politica que co-
rresponde al deseo de “un mundo en donde quepan muchos mundos”). Al mis-
mo tiempo, es importante aclarar que la concepcidn zapatista de la autonomia
como politica de la multiplicidad de ninguna manera lleva a una absolutizacion
de las singularidades. La autonomia no es autarquia ni pretende aislarse entre
altos muros, sin contacto con los otros mundos que existen en el mundo. Al
contrario, los espacios autonomos viven de tejer vinculos con otras geografias, a
partir de sus formas de vida libremente asumidas. La autonomia es una politica
de las singularidades, pero también de la libre asociacion entre las multiples
singularidades locales. En resumen, la autonomia es una politica de las singu-
laridades concretas, anclada en las experiencias vividas y en la procesualidad
del hacer. También en esto se opone radicalmente a las l6gicas constitutivas del
Estado.

*khk*

A partir de su propio caminar, la experiencia zapatista pudo evidenciar la
existencia de otra politica, que no es la del Estado y sus instituciones. En esto
confluyeron varios factores: la indispensable critica de su propia tradicion revo-
lucionaria, basada en la centralidad del Estado y el vanguardismo; las traicio-
nes y las cerrazones con que concluyeron afios de insistir en la interlocucion
institucional y el reconocimiento legal de los derechos indigenas; las formas de
organizacion de las comunidades indigenas y la construccion de la autonomia
en los territorios rebeldes de Chiapas, entendida como un paso para liberarse
del mundo de la Economia y revertir el despojo de nuestra potencia colectiva.
La otra politica es lo opuesto de la politica de arriba, la cual postula la inca-
pacidad del pueblo y garantiza que el ejercicio de su soberania se quede en ma-
nos de los expertos y los profesionales de los asuntos publicos. La otra politica
parte de la dignidad compartida y se basa en la capacidad colectiva de hacer y
organizarse. Como expresion en plenitud de la politica de abajo, la autonomia
es la comprobacion de que “podemos gobernarnos a nosotros mismos” para
que crezca “la vida propia del pueblo”, lejos de la doble heteronomia del Estado

148



“Podemos gobernarnos nosotros mismos”

y la Economia. En pocas palabras, la autonomia es la expresion de la poten-
cia colectiva de autogobernarse desde las formas de vida que se sienten como
propias.

Si bien la autonomia es una politica situada, inscrita en un territorio particu-
lar y una experiencia especifica, no es un asunto meramente local. Se trata de
un principio politico generalizable —pero no en la modalidad de la generalizacién
abstracta y homogeneizante que es la del Estado—. No se extiende como prin-
cipio de lo Uno, como modelo que se universaliza, sino como proliferacion de
singularidades. Ninguna autonomia, ni siquiera la zapatista, es reproducible
(“nosotros decimos que el zapatismo no se puede exportar, ni siquiera en el
territorio de Chiapas, sino que cada calendario y geografia tiene que seguir con
su propia logica”"). Pero el principio mismo de la autonomia puede desmulti-
plicarse, para dar paso a un mundo en donde quepan muchas autonomias. Al
mismo tiempo, bien puede considerarse que las multiples autonomias llegaran a
coordinarse, como lo sugiere el ejemplo de las Juntas de Buen Gobierno, con el
fin de enriquecerse gracias a los intercambios entre diferentes opciones de vida,
de tomar decisiones relativas a lo que tienen en comun y de enfrentar eventuales
conflictos que no habran de desaparecer magicamente.

La autonomia implica también una politica no separada. No solamente por-
que rechaza la disociacion entre gobernantes y gobernados y lucha para que no
se vuelva a reproducir, sino también porque es una politica reconciliada con la
ética e reintegrada en la cotidianidad de la vida. Consiste en el autogobernarse
desde las formas de vida propias, sin negar el anhelo de transformarlas en per-
manencia para construir una vida buena y en plenitud para todos y todas, en
el cuidado de la Madre Tierra. Es asi como podamos entender que la autono-
mia significa “construir nuestro propio camino hacia la vida”.?? Finalmente, la
autonomia no es sino la busqueda de lo que cada colectivo, cada comunidad,
cada pueblo considera como la forma de vida, la manera de relacionarse con los

1 300, segunda parte, agosto de 2018.
2 Idem.
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demas y con el mundo, que le parezca digna y bella. La politica de abajo tiende
a desaparecer la politica como actividad separada, distinta de la vida misma.

Aungque los limites resulten inciertos, uno de los puntos medulares de la opo-
sicion entre la politica de abajo y la de arriba consiste en distinguir entre las
formas politicas propias del Estado y las formas politicas no estatales. Las pri-
meras tienen como objetivo (re)producir la desposesion de la potencia colectiva
y su condensacion en un poder sobre, mientras las segundas se esfuerzan en pre-
servar esta potencia colectiva e impedir su captura en provecho de un aparato
separado.” En este sentido, mas que una politica sin el Estado, la autonomia es
una politica contra el Estado, no solo porque se opone a €él, sino también porque
implica la invencién permanente de mecanismos efectivos para tratar de evitar
la disociacion/captura de la potencia colectiva que lo caracteriza.*

También es una politica contra el Estado en la medida en que recupera la
potencia colectiva de autogobernarse y hace que el poder de arriba se vuelva
inutil, insostenible. Significa desmontarlo, destituirlo, dejarlo sin fundamento.
Por eso dice la maestra Eloisa que “tienen miedo que veamos que podemos
gobernarnos a nosotros mismos”. Esta logica destituyente parece subyacente
en la propuesta de formar un Concejo Indigena de Gobierno a nivel nacional,
lanzada por el EZLN y el CNI en octubre de 2016. De hecho, se explicd que
se trataba de impulsar un proceso capaz de “desmontar desde abajo el poder
que arriba nos imponen”.” ;Y qué es lo que permite desmontar el poder de
arriba sino la capacidad de autoorganizarse y de autogobernarse? El mismo

% En la oposicion entre poder y potencia, la otra politica zapatista esta claramente del lado
de la segunda. En palabras de Sergio Rodriguez Lascano, la experiencia zapatista busca generar
‘“una fuerza dinamica que no acumula poder, sino que comunica una potencia” (La crisis del poder
y nosotr@s, p. 79).

% Se utiliza aqui la expresiéon “contra el Estado” en el sentido que le da Pierre Clastres, cuan-
do analiza los mecanismos que existian en las sociedades amazonicas para impedir el surgimiento
de la forma Estado qgue ain no conocian (La sociedad contra el Estado, Caracas, Monte Avila Editores,
1978).

% Que retiemble en sus centros la tierra, octubre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/
10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra> (al igual que la siguiente cita). Sobre la nocion de
destitucion, véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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documento llama “poder de abajo” a las practicas de los pueblos indigenas, sus
asambleas comunitarias, policias y autodefensas, y tantas expresiones mas de
sus autonomias: “ese es el poder de abajo que nos ha mantenido vivos”.%

Este “poder de abajo” se contrapone al “poder de arriba” de manera asimé-
trica. No lo vence rivalizando con €l en términos de hegemonia; s6lo puede ven-
cerlo en la medida en que lo destituye, lo vuelve sin fundamento. Su naturaleza
difiere totalmente de la del poder de arriba. Es poder hacer mas que poder sobre. Es
poder de abajo porque no busca ningun arriba. Es potencia mas que poder. Es la
potencia colectiva de autogobernarse. Y, efectivamente, es 1o que puede destituir
desde abajo el poder que desde arriba el Estado trata de imponer.

% La mencion del “poder de abajo” (en su oposicion con el “Poder de Arriba”) aparece tam-
bién en Entre la luz y la sombra (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-som-
bra>). En “Apuntes de las bases de apoyo del EZLN para su participaciéon en la comparticion”,
Rebeldia zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 19y 23, se usa la expresion “poder del pueblo” para
referirse al “gobernarse en comun” de la autonomia, es decir, con el mismo sentido que aqui se
analiza.
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CAPITULO 3
“iPOR LA HUMANIDAD
Y CONTRA EL CAPITALISMO!”

LA TV GUERRA MUNDIAL,
LA HIDRA'Y LATORMENTA QUE VIENE

Para 1as y los zapatistas, la construccion territorializada de autonomias re-
beldes y antisistémicas es fundamental. También lo son las iniciativas de ca-
racter nacional, desde la Primera Declaracion de la Selva Lacandona hasta la
Otra Campaia y, mas recientemente, la conformacion del Concejo Indigena
de Gobierno, emanado del Congreso Nacional Indigena. Sin embargo, estas
dimensiones de la lucha no pueden encontrar su pleno sentido sino en relaciéon
con una escala que abarca a todos los pueblos del mundo frente a su enemigo
comun, el neoliberalismo, es decir, el capitalismo globalizado que predomina
desde el ultimo cuarto del siglo XX. Todas las luchas, incluso las que tienen un
caracter fuertemente localizado, deben de ubicarse en este horizonte planetario
y las actuales dinamicas sistémicas deben de entenderse como parte de una gue-
rra —la IV Guerra Mundial- entre el capitalismo y la humanidad.

La caracterizacion del capitalismo como guerra ocupa una posicion central
en la palabra-pensamiento zapatista. Dar cuenta de ella sera una de las principa-
les tareas de este capitulo. Habran de considerarse también otros acercamientos
zapatistas a la dinamica del capitalismo, como las metaforas de la Hidra y de la
tormenta, mientras que la imagen de la grieta permite visualizar el camino de
la resistencia anticapitalista.

La palabra-pensamiento zapatista invita a luchar por la humanidad y contra el
capitalismo. Es preciso entender dicho planteamiento en toda su fuerza. Por ello,
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sera necesario reflexionar distintas facetas del antagonismo capitalismo/huma-
nidad y habra que preguntarse como los y las zapatistas entienden la nocién de
“humanidad”, para que no se quede como una palabra vacia, diluida en el tibio
humanitarismo que acompaia la devastacidn capitalista.

La lucha por la humanidad
y contra el neoliberalismo

De la critica del neoliberalismo al anticapitalismo

Durante 1994, la critica del neoliberalismo atin no tenia tanta presencia en la
palabra zapatista. E1 10 de abril de ese afio, hace su primera apariciéon Don Du-
rito de la Lacandona, el escarabajo que después se haria uno de los mas fieles
compaieros del Subcomandante Marcos y que entonces afirmaba “estudiar el
neoliberalismo y su estrategia de dominaciéon en América Latina”.! Pero éste
no viene mencionado ni en la Primera ni la Segunda Declaracién de la Selva
Lacandona. El ano de 1995 marca un primer cambio: la Tercera Declaracion
de la Selva Lacandona llama a tirar el neoliberalismo al “basurero de la his-
toria”; y es cuando inicia verdaderamente el ciclo de Durito, el cual asedia al
Subcomandante Marcos con sus “cursos de economia politica” y sus sentencias
(como la que afirma que “el neoliberalismo es la crisis misma hecha teoria y
doctrina econémica”).? Luego, en 1996, la critica del neoliberalismo pasa a pri-
mer plano, en especial por el proceso que va desde la convocatoria al Encuentro
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo hasta la realiza-
cion del mismo. Una de las expresiones mas contundentes de esta critica es el
texto del Subcomandante Marcos conocido como las Siete piezas sueltas del rom-
pecabezas mundial, en junio de 1997.3

I'DC 1, pp. 217-219.
2DC 2, pp. 187-193 y 256-268.
3DC 4, pp. 47-72.
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Dicho documento insiste en los principales rasgos del neoliberalismo: glo-
balizacion apoyada en la revolucion de las tecnologias de comunicacioén, libe-
ralizacion de los flujos comerciales y financieros, posicion dominante de los
mercados financieros y pérdida de soberania de los Estados (“la globalizacion
no es otra cosa sino la globalizacion de las légicas de los mercados financie-
ros”), peso creciente de las grandes empresas transnacionales, poder exorbitan-
te de las instituciones internacionales (FMI, BM, OMC, etc.), privatizaciones
y desmantelamiento de las politicas sociales del Estado benefactor, acentuacion
de las desigualdades sociales, sobreexplotacion de la mano de obra combinada
con la baja de los salarios reales y el auge del desempleo y la precariedad, au-
mento de numero de desplazados, refugiados y migrantes, integracion de las
actividades del crimen organizado y el narcotrafico al sistema financiero global.

Desde ese momento, el neoliberalismo aparece como el enemigo funda-
mental y la lucha en su contra se vuelve un eje esencial de los planteamientos
zapatistas. Indica el Subcomandante Marcos: “sabemos lo que nos hace iguales:
un enemigo, el neoliberalismo, y una causa, la de la humanidad”.* Las Crénicas
intergaldcticas también subrayan que “mas alla de las formas nacionales que pue-
de adoptar, el neoliberalismo constituye una ofensiva global en contra de la vida
y en contra de lo humano”, de tal modo que “la universalidad de la estrategia
neoliberal debe llevar a una universalidad de la resistencia: todos estamos frente
al mismo enemigo”.* Por ello, el Encuentro Intercontinental del verano de 1996
contempla la necesidad de una lucha planetaria en contra de ese enemigo glo-
balizado y llama a crear “una red intercontinental por la humanidad y contra
el neoliberalismo”, es decir, no una organizacién unificada y centralizada (que
seria “un nuevo numero en la inuatil enumeracion de las numerosas internacio-
nales”) sino un espacio de encuentro y articulacion entre multiples luchas e
iniciativas.®

4 Clausura del Encuentro Continental Americano, 7 de abril de 1996; DC 3, pp. 221-230.

5 Crénicas intergalacticas. EZLN. Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo, México, 1997.

6 Segunda Declaracion de La Realidad, 3 de agosto de 1996; DC 3, pp. 349-351.
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Si bien la propuesta de formar una red planetaria de resistencias no encontrd
una realizacién inmediata a partir de la iniciativa zapatista, podria considerarse
que esta idea se concretizé en el movimiento altermundialista que tomo fuerza
a partir de las movilizaciones en contra de la cumbre de la OMC en Seattle, en
diciembre de 1999, y con el Foro Social Mundial, que se reunié por primera
vez en Porto Alegre, en enero de 2001. Esté claro que el EZLN no ha tenido un
papel directo en estas ultimas iniciativas; sin embargo, muchos actores de estos
movimientos han reconocido la importancia del zapatismo como antecedente y
referente para sus propias movilizaciones. Sin que importe realmente determi-
nar la influencia exacta del zapatismo en el auge del movimiento altermundia-
lista, es innegable que el “jYa basta!” del 1 de enero de 1994 ha sido el primer
golpe contundente al predominio absoluto del neoliberalismo, de tal suerte que
contribuy0 a abrir paso a otros mas.

La Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, en junio de 2005, marca una
notable inflexion. Sefiala que “el responsable de nuestro dolor, de las injusticias,
desprecios, despojos y golpes con los que vivimos, es un sistema economico,
politico, social e ideoldgico, el sistema capitalista”. De esta manera, la identifi-
cacion del capitalismo como tal prevalece sobre la critica del neoliberalismo. No
implica un cambio sustancial en el analisis, pues ya desde antes estaba claro que
el neoliberalismo no era sino la forma especifica del capitalismo, a finales del
siglo XX e inicios del siguiente. Sin embargo, el cambio lexical es significativo y
sin duda sintomatico. En primer lugar, permite deslindarse de las ambigiiedades
del movimiento altermundialista que, en varias de sus tendencias, parecia limi-
tar su critica a la forma neoliberal del capitalismo y no pudo aclarar si pretendia
construir “alternativas al capitalismo o alternativas adentro del capitalismo”
(esta ultima opcion esta asociada con la esperanza de restaurar la soberania
de los Estados nacionales y regresar a la modalidad keynesiana del capitalis-
mo, desmantelada por el neoliberalismo).” Por otra parte, pasar del rechazo del
neoliberalismo a una postura explicitamente anticapitalista revela una radicali-
zacion de la critica del mundo presente. Mientras en la ultima década del siglo

7 La cita es de Boaventura de Sousa Santos, “El Foro Social Mundial y la izquierda global”
(enero de 2008), <www.cetri.be/El-Foro-Social-Mundial-y-la>.
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pasado el dominio casi absoluto del “pensamiento tnico” neoliberal dejaba
muy poco espacio a la critica y hacia que palabras como “capitalismo” (y, mas
aun, “anticapitalista”) parecieran casi imposibles de pronunciar, los inicios del
nuevo milenio —con mas claridad a partir de la crisis de 2008— fueron marcados
por cierta recuperacion del pensamiento critico, lo que favorecié que se difun-
diera una conceptualizacién mas explicita del enemigo. De cualquier manera,
a partir de 2005, la lucha zapatista empieza a definirse sin ninguna restriccion
como anticapitalista. Por tanto, el lema del Encuentro Intercontinental de 1996
deberia reformularse, siguiendo las palabras del Subcomandante Moisés al con-
cluir su discurso en el cumpleafios del 1 de enero de 2015: “iPor la humanidad
y contra el capitalismo!”.

El capitalismo neoliberal como IV Guerra Mundial

Es necesario insistir en el provocativo analisis de la etapa neoliberal del capita-
lismo como IV Guerra Mundial, ahi donde la tradicidén historiografica conoce
solo dos.® Considerar la llamada guerra fria como una guerra mundial, la tercera,
no resulta tan dificil, una vez que se recuerde, como lo hace el Subcomandante
Marco, que en el periodo de 1945 a 1989 pueden contabilizarse 149 guerras con
un saldo total de 23 millones de muertos, es decir, dos veces mas que durante
la T Guerra Mundial. Al final de esa etapa, el derrumbe del bloque soviético
y la reorganizacion unipolar del mundo no significaron el retorno a la paz, sino
mas bien, detras de una pax americana cada vez mas resquebrajada, la extension
del caos globalizado que es, propiamente, la IV Guerra Mundial. Pero, ;cémo
concebir esta caracterizacién? ;Se trata de una metafora, de una exageracion
util para resaltar el poder destructivo del capitalismo, de la obsesion de un jefe

8 Antes de su formulacion principal en las Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, aparece
en la Primera Declaracion de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo (30 de enero de
1996); DC 3, pp. 125-128 y en varios momentos durante el mismo Encuentro Intercontinental
de 1996. Posteriormente, aparece en varios documentos que se mencionan mas adelante.
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militar (hipdtesis que el mismo Subcomandante Galeano formuld a propdsito
de su antecesor en el cargo: “;qué otra cosa podria esperarse de un soldado?”?).

Antes de regresar a estas preguntas, veamos cuales son las caracteristicas
que el Subcomandante Marcos le atribuye a la IV Guerra Mundial. Tiene como
blancos principales los territorios, los Estados y los mercados nacionales, las
culturas y las formas de vida; finalmente, la humanidad misma. Una constante
de las guerras es “la conquista de territorios y su reorganizacion”' y, en este
caso, el despojo masivo de territorios lleva a identificar a la IV Guerra Mundial
como una “nueva guerra de conquista”.!" Pero el proceso es ain mas amplio:
“esta IV Guerra Mundial usa lo que nosotros llamamos ‘destruccion’. Se des-
truyen los territorios y se despueblan. A la hora que se hace la guerra, se tie-
ne que destruir el territorio, convertirlo en desierto. No por afan destructivo,
sino para reconstruir y reordernar”.'? Implica un doble proceso de destruccién
y reconstruccion (“la guerra capitalista busca la destruccion/despoblamiento y,
simultdneamente, la reconstrucciéon/reordenamiento”'®), lo cual permite crear
una nueva geografia y, al tratarse de una guerra mundial, un “nuevo mapa-
mundi” mas conforme a las necesidades de los poderes economicos. Dichos
procesos pueden desencadenarse mediante operaciones militares, pero también
a través de otras modalidades. Estas abarcan desde las obras de urbanizacion
(que no hacen mas que extender un caos urbano cuyo objetivo es la apropia-
cion de terrenos y la privatizacion de servicios) hasta la eliminacién masiva de
mano de obra (que implica “desechar” millones de trabajadores condenados al

° Trump, la navaja de Ockham, el gato de Schrodinger y el gato-perro (28 de diciembre de 2017),
<enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-schrodinger-
y-el-gato-perro/>.

10 Cudles son las caracteristicas fundamentales de la IV Guerra Mundial? (platica en La Realidad, 20
de noviembre de 1999), en Subcomandante Insurgente Marcos, Escritos sobre la guerra y la economia
politica, textos compilados por Sergio Rodriguez Lascano, México, Pensamiento Critico, 2017,
pp. 153-183.

" Planeta Tierra, p. 24.

12 ;Cudles son las caracteristicas fundamentales, p. 156.

13 Pensamiento critico, p. 318.
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desempleo y la exclusion social), pasando por reformas estructurales, como la
energética en México, que son herramientas de despojo de los territorios y los
recursos naturales.

El secundo blanco es el Estado y su base esencial, el mercado nacional, que
vienen “liquidados por el cafionazo de la nueva era de la economia financiera
global”.'* Se trata de una guerra monstruosa en la cual “el hijo (el neolibera-
lismo) devora al padre (el capitalismo nacional)”. En esta guerra, “empresas y
Estados se derrumban en minutos pero no por las tormentas de las revoluciones
proletarias, sino por los embates de los huracanes financieros”. El arma por
excelencia de esta guerra son las “bombas financieras”, que incluyen los efectos
de los tratados de libre comercio, la modernizacién del campo que provoca un
éxodo masivo, asi como los movimientos de capitales que, en cuestion de horas,
pueden dejar a un pais de rodillas. Estas bombas, explica el Subcomandante
Marcos, son mucho mas “racionales” que las de neutrones, pues no destruyen
ni las infraestructuras ni la mano de obra, sino que, en medio de las ruinas de los
Estados, logran integrarlas directamente al nuevo mercado mundial. Y si bien,
como lo vimos en el capitulo anterior, los Estados no desaparecen formalmente,
pierden “las bases materiales de su soberania nacional”, por lo cual no tienen
otra opcion que someterse a las imposiciones de los mercados financieros. La
integracion en zonas de libre comercio no hace mas que acentuar el dominio
de lo econémico sobre lo politico: “ahora, la politica es s6lo un organizador
economico y los politicos son modernos administradores de empresas [...] Las
naciones son tiendas de departamentos con gerentes a manera de gobiernos, y
las nuevas alianzas regionales, econémicas y politicas se acercan mas al modelo
de un moderno mall comercial que a una federacion politica. La ‘unificacion’
que produce el neoliberalismo es econdmica, es la unificacion de mercados para
facilitar la circulacion de dinero y mercancias”.

La desaparicion de la substancia misma de los Estados nacionales —su sobe-
rania— es una de las principales razones por las cuales el neoliberalismo puede
analizarse como una guerra mundial. Esta implica también “una destruccion

14 Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, DC 4, pp. 47-72 (al igual que las siguientes citas).
15 Etica y politica, primera carta (al igual que las siguientes citas).
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historica y cultural” que pretende eliminar todo lo que pueda obstaculizar la
generalizacion del American way of life: “todas las culturas y las historias que
forjaron naciones son atacadas por el modo de vida norteamericano. El neoli-
beralismo impone asi una guerra total: la destruccion de naciones y grupos de
naciones para homologarlas con el modelo capitalista norteamericano”. No es
necesario acabar con la vida de la gente, basta eliminar sus maneras de vivir. Por
ello, esta guerra puede considerarse como “la mas completa, la mas universal”
de las guerras mundiales, pues ataca a todas las naciones, todos los pueblos,
todas las culturas.

Unos afios mas tarde, en su intercambio epistolar con Luis Villoro, el Sub-
comandante Marcos insiste en los mecanismos que provocan la “destruccion
del tejido social”, es decir, “la aniquilacion de todo lo que da cohesion a una
sociedad”, lo cual permite reordenar la existencia colectiva “pero ahora con
otra légica, otro método, otros actores, otro objetivo”." Esto quedo6 evidencia-
do en México, con la “guerra contra la delincuencia organizada” iniciada por
Felipe Calderon, cuyo objetivo real era destruir “las relaciones sociales que,
dando identidad comun, son la base de una Naciéon”. Y lo hizo mediante la
“imposicion, por la fuerza de las armas, del miedo como imagen colectiva, de
la incertidumbre y la vulnerabilidad”. De hecho, “;qué relaciones sociales se
pueden mantener o tejer si el miedo es la imagen dominante con la cual se pue-
de identificar un grupo social, si el sentido de comunidad se rompe al grito de
‘salvese quien pueda’?” De manera general, el avance del capitalismo implica
destruir las formas de vida propias de la gente, en especial las que dan cohesién
y sentido de comunidad, para poder reorganizar territorios y remodelar pobla-
ciones enteras conforme a sus necesidades.

Finalmente, el blanco de esta guerra es la humanidad en su conjunto. Es
“una guerra pues, una guerra mundial, la IV. La peor y mas cruel. La que el
neoliberalismo libra en todas partes y por todos los medios en contra de la
humanidad”.* Por humanidad, no se entiende solamente el conjunto de per-
sonas y pueblos que la conforman, sino también lo que hace Aumano. En el

16 Siete piezas sueltas, DC 4, p. 53.
17 ;Cudles son las caracteristicas fundamentales, p. 161.
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neoliberalismo “lo que importa es la ley del mercado y la ley del mercado mar-
ca que: tanto produces, tanto vales, tanto compras, tanto vales. La dignidad,
la resistencia, la solidaridad estorban. Todo lo que impide que un ser humano
se convierta en una maquina de producir y comprar es un enemigo y hay que
destruirlo. Por esto nosotros decimos que esta IV Guerra Mundial tiene como
enemigo al género humano. No lo destruye fisicamente pero si lo destruye en
cuanto ser humano”.'” Provoca la desaparicion de las formas de vida cultu-
ralmente determinadas y éticamente caracterizadas, en las que la gente podia
reconocerse, para mejor conformar las maneras de ser y de actuar a las logicas
de la economia. Esto abarca desde la centralidad del dinero, el culto del éxito, la
interiorizacion de la exigencia de eficiencia hasta el predominio de la cuantifi-
cacion generalizada, el tiempo acelerado y la dictadura de la urgencia, e incluso
la representacion de si mismo como empresa. De hecho, el neoliberalismo no
actua solo en el terreno econdmico ni ataca solamente los Estados; implica una
ofensiva de “la l6gica del mercado que [...] se apropia de todos los aspectos de
la actividad social” y “penetra todos los aspectos de la vida”.'® Una de las carac-
teristicas del capitalismo neoliberal es precisamente la extension totalizante de
la logica de la economia a todos los aspectos de la vida. Por ello, implica la destruc-
cion de las maneras de vivir que no se adecuan a él, lo que bien puede definirse
como IV Guerra Mundial.

De la guerra militar a la guerra total

Sin duda, el Subcomandante Marcos “no limitaba la guerra a la guerra militar”."
De hecho, hoy dia, el concepto de guerra no puede reducirse a las operaciones

18 Siete piezas sueltas y Nuestro siguiente programa: ;Oximoron!, abril de 2000; DC 4, pp. 427-444.

Y La expresion “guerra militar” —de ninguna manera un pleonasmo- es del Subcomandante
Galeano (Trump, la navaja de Ockham, el gato de Schrodinger y el gato-perro, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-schrodinger-y-el-gato-perro/>).
También se habia utilizado en Siete pensamientos en mayo, en Rebeldia, 7, mayo de 2003, pp. 3-14.
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realizadas por las fuerzas armadas. La guerra mundial que analizan los zapatis-
tas no es s6lo militar ni “sélo econémica”; se da “en todas partes, de todas las
formas, todo el tiempo”.?° Por “guerra” tenemos que entender todo lo que pro-
voca “destruccion de la naturaleza y la humanidad”, incluyendo misiles y cam-
panas mediaticas, invasion quimica del campo, violencia patriarcal y fanatismo
religioso, trafico de personas y de 6rganos, crimen organizado y desapariciones
forzadas, despojos disfrazados de “progreso”, etc. E1 Subcomandante Marcos
se refiere al concepto de guerra total, subrayando que, desde la guerra fria, “en
la doctrina militar entran elementos que ya no son militares”: los medios de
comunicacion son un frente muy importante y se puede atacar al enemigo con
medidas econdmicas, politicas o diplomadticas.?! En la etapa siguiente, el con-
cepto de guerra total se vuelve atin mas importante: “no es sélo una guerra en
todos los frentes, es una guerra que puede estar en cualquier lado, una guerra
totalizadora en donde el mundo entero esta en juego. ‘Guerra total’ quiere decir
ahora: en cualquier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia”.
En Etica y politica, se refiere nuevamente al concepto de guerra total, conside-
rado propio de la guerra moderna en la cual la fuerza propiamente militar deja
de ser el unico factor determinante. Ya no se trata solo de vencer fisicamente al
enemigo, sino también de derrotarlo moralmente, con medios tanto militares
como “econdémicos, politicos, religiosos, ideologicos, diplomaticos, sociales y
aun ecoldgicos”.

Efectivamente, el siglo XX marco el paso de la guerra convencional a la gue-
rra total, que se extiende mas alla de lo militar y fuera del campo de batalla.?
Por un lado, implica un entrelazamiento entre recursos militares y medios no
militares (econdmicos, financieros, de comunicacion, etc.), pues la guerra total

2 Pensamiento critico, p. 314 (y p. 326 para la siguiente cita).

2 ;Cudles son las caracteristicas fundamentales, pp. 165-166 (al igual que la siguiente cita).

22 El concepto aparece a finales de la I Guerra Mundial, cuando se hace evidente que la guerra
se juega tanto en el terreno de la capacidad de produccién industrial de armamento como en el
frente (al punto de considerar que “la pérdida de un obrero puede ser mas grave que la de un sol-
dado”). El caracter total de la IT Guerra Mundial es aun mas evidente, pues moviliza a una escala
sin precedente todas las fuerzas productivas, cientificas, sociales y subjetivas; ademas provoca un
aumento dramatico de los muertos civiles, en particular por los bombardeos masivos de ciudades.
Véanse los apuntes bibliograficos al final de este libro.
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implica movilizar todas las fuerzas productivas, todas las capacidades cienti-
ficas, todas las energias sociales y todos los medios subjetivos que permiten
potenciarlas. Por otro lado, la misma logica implica atacar al enemigo no so-
lamente en su fuerza militar, sino en su capacidad de movilizacidén entendida
en todas sus dimensiones. Por ello, tiende a borrarse la distincion entre fuerzas
armadas y poblacién civil, dando como resultado un incremento constante de
la proporcion de bajas civiles en los conflictos armados. Y también se llega a la
nocién de una guerra sin limites espaciales o temporales, que ademas implica
operaciones en medio de la poblacion, si no es que ex contra de la poblacion en
su conjunto. Es una guerra sin fin, indefinida, ya que la misma distincién entre
guerra y paz se desdibuja, asi como también se va deshaciendo la delimitacion
entre guerra exterior (entre Estados) y guerra interior (civil). En este contexto,
se multiplican las guerras no declaradas que implican actores no estatales, por
ejemplo en las llamadas guerras “contra el terrorismo” o “contra la delincuen-
cia organizada”, o también en la extension de las formas de contrainsurgencia
como modo de control de las poblaciones.

Entonces, si desde hace tiempo los mismos militares dejaron de concebir la
guerra como un hecho estrictamente militar, seria equivocado ver en los analisis
zapatistas del neoliberalismo como IV Guerra Mundial una simple metafora.
De hecho, a quienes se inclinarian a entender de esta manera las “bombas fi-
nancieras” mencionadas en las Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial, pue-
de senalarse que, dos afios mas tarde, oficiales del ejército chino teorizaron la
actividad financiera como una forma de “guerra no sangrienta” que deberia de
integrarse en una estrategia de guerra total.”> En una perspectiva que pretende

2 Qiao Liang y Wang Xiangsui, Unrestricted Warfare, Beijing, PLA Literature and Arts Pub-
lishing House, 1999 (traduccion al inglés: <www.c4i.org/unrestricted.pdf>): “Financial war is
a form of non-military warfare which is just as terribly destructive as a bloody war”, p. 51; “In
future wars, there will be more hostilities like financial warfare, in which a country is subjugates
without spilling a drop of blood”, p. 224; “information warfare, financial warfare, trade warfare
[...] are rendering more and more obsolete the idea of confining warfare to the military domain
[...] while constricting the battlespace in the narrow sense, at the same time, we have turned the
entire world into a battle field in the broad sense”, p. 221.
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analizar de qué manera China podria vencer un adversario militarmente supe-
rior como Estados Unidos, estas “armas no militares” pueden producir efectos
tan destructivos como las “armas militares”, logrando generar inseguridad en
un pais entero y “someterlo sin derramar una sola gota de sangre”. Finalmente,
confirman rotundamente los principios mismos de la guerra total, en la cual “se
hace cada vez mas obsoleto limitar la guerra al ambito militar”, lo que implica
transformar “al mundo entero en un campo de batalla”.

Identificar en las caracteristicas del capitalismo actual las multiples di-
mensiones de una guerra no es una metafora: son las que los estrategas de los
principales ejércitos del mundo integran en sus analisis. En este contexto, la ori-
ginalidad de las reflexiones del Subcomandante Marcos no se ubica en la iden-
tificacion de los rasgos de la guerra total, sino mas bien en la reformulacion de
este concepto en una perspectiva anticapitalista. Esto implica dos movimientos
que podrian parecer contradictorios, pero que terminan uniéndose en un mismo
analisis. El primero insiste en la importancia de la guerra (militar) en toda la his-
toria del capitalismo: “el capitalismo produce para y por la guerra. Su avance,
su desarrollo depende de la guerra, es ella la que articula su genealogia, es la
linea de tensién principal, su columna vertebral”.? La llamada “acumulaciéon
originaria”, estudiada por Marx y sobre la que insiste el Subcomandante Galea-
no en el seminario “El pensamiento critico frente a la Hidra capitalista”, incluye
la violencia de la conquista colonial, el despojo de territorios y su apropiacion
mediante la violencia, asi como el proceso de separacion de los productores de

2 Pensamiento critico, p. 314 (y 316 para la siguiente cita). En diciembre de 2017, el Subcoman-
dante Galeano parece haberse distanciado del analisis del capitalismo como guerra, atribuyéndo-
lo al finado Marcos: “el Sup Marcos insistia en que el sistema capitalista no podia ser entendido
sin el concepto de guerra. Decia él que la guerra era el motor que habia permitido, primero, la
expansion del capitalismo y luego su consolidaciéon como sistema mundial [...] Lo traigo a co-
lacién porque, a diferencia del difunto, a mi entender el capitalismo puede ser estudiado como
un crimen” (<enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/28/trump-la-navaja-de-ockham-el-gato-de-
schrodinger-y-el-gato-perro>). Las dos lecturas, como guerra y como crimen, parecen mas bien
complementarias: en EI pensamiento critico frente a la hidra capitalista encontramos los capitulos
“La genealogia del crimen” y “Una guerra mundial” (este tltimo firmado conjuntamente por los
subcomandantes Marcos y Galeano).
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sus medios de produccion. Asimismo, las guerras coloniales, incluidas en lo que
suele abarcar la nociéon de acumulacion originaria, son un adelanto de la guerra
total, pues ya tienen como blanco a la poblacion en su conjunto y asumen como
norma una violencia sin regla, muy alejada del caracter normado de la guerra
convencional. De cualquier manera, el Subcomandante subraya que el uso de la
guerra y la violencia no caracteriza solamente las fases iniciales del capitalismo:
“la guerra no soélo esta en el origen del sistema capitalista, esta en todos y cada
uno de sus ‘saltos cualitativos’. La guerra es la medicina que el capitalismo le
administra al mundo, para curarlo de los males que el capitalismo le impone”.
La produccioén industrial de medios de destruccion resulta un factor fundamen-
tal de crecimiento, muchas veces determinante para superar las crisis. Esto se
hizo evidente en la III Guerra Mundial, que fue un intento para prolongar la
economia de guerra de los afios anteriores hasta en tiempo de “paz” —un feno-
meno sin el cual no se hubiera podido sostener la modalidad keynesiana del
crecimiento capitalista del posguerra—. En sintesis, sin la guerra no se puede
entender el capitalismo en ninguna de sus etapas.?

La segunda dinamica es la expansividad de la guerra mas alla del campo de
batalla. Aqui, la particularidad de los analisis zapatistas consiste en enfocar el
concepto de guerra total no tanto en los conflictos entre Estados (o entre Esta-
dos y actores no convencionales), sino en el antagonismo entre el capital y las
poblaciones que va reorganizando conforme a sus intereses. Por ello, se puede
decir que “en la etapa de globalizacidén neoliberal, el capitalismo hace la guerra a
la humanidad entera”. Y también: “el capitalismo, dice el zapatismo, es guerra.
Y en su etapa actual, el capitalismo es una guerra contra la humanidad entera,

% Dos de las siete tesis sobre la lucha antisistémica formuladas durante el Coloquio In memo-
riam Andrés Aubry tratan de la guerra (Planeta Tierra, p. 32). 1): “No se puede entender y expli-
car el sistema capitalista sin el concepto de guerra. Su supervivencia y su crecimiento dependen
primordialmente de la guerra y de todo lo que a ella se asocia e implica [...]. 2) La produccion de
nuevas mercancias y la apertura de nuevos mercados se consiguen ahora con la conquista y recon-
quista de territorios y espacios sociales que antes no tenian interés para el capital. Conocimientos
ancestrales y codigos genéticos, ademas de recursos naturales como el agua, los bosques y el aire
son ahora mercancias con mercados abiertos o por crear. Quienes se encuentra en los espacios y
territorios con estas y otras mercancias, son, quiéranlo o no, enemigos del capital”.
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contra el planeta entero”.? La nocidén de guerra total reinterpretada en clave
anticapitalista permite evidenciar la dimension dramaticamente destructiva del
capitalismo y el caracter brutal de los antagonismos en juego. Como ya vimos,
la mercantilizacion del mundo implica la destruccidn y restructuracidén de los
territorios, la eliminacion de formas de vida basadas en lazos comunitarios y en
capacidades de autoorganizacion, con el fin de sustituirlas por maneras de ser y
subjetividades moldeadas por las ldgicas de la economia. Ademas, desde que el
paradigma del antiterrorismo se impuso como modo de gubernamentalidad (so-
bre todo a partir de los atentados de 2001), todo lo anterior se combin6 con un
tremendo fortalecimiento de la dimension policiaca-militar del control social.
Y si bien aqui no se ve que se busque destruir fisicamente a la humanidad, si se
busca aniquilar las bases de su resistencia, es decir, todo lo que podria obstacu-
lizar la mercantilizacién del mundo.

Ahora bien, si el capitalismo neoliberal le hace la guerra a la humanidad,
(qué implica esto desde una perspectiva anticapitalista? Importa sobre todo re-
saltar que si dicho enemigo le hace la guerra a la humanidad, nuestra accién
debe de pensarse en consecuencia (al mismo tiempo que no deberia de verse
el enemigo como un actor dotado de una estrategia totalmente unificada, pues el
caos en el que hunde a la humanidad también es producto de la competencia
y las rivalidades intercapitalistas). Frente a un enemigo que puede llegar a ani-
quilar a la humanidad y que ya esta destruyendo sistematicamente las formas
de vida que no se adecuan a las légicas econdmicas, sélo queda una opcién: de-
fenderse para impedir tal destruccion, lo que finalmente implica la eliminaciéon
del capitalismo mismo. En pocas palabras, el analisis del capitalismo como IV
Guerra Mundial conlleva la siguiente alternativa: destruccion de la humanidad
o destruccion del capitalismo. Y esto obliga a tratar de organizarse en la escala
pertinente, es decir, planetaria.

2 Planeta Tierra, p. 32 y Pensamiento critico, p. 316 (también, p. 301: “el navio del sistema nave-
ga con su lema hecho declaracion de principios, programa y plan de accion: ‘Bellum Semper. Uni-
versum Bellum. Universum Exitium’. Guerra siempre. Guerra mundial. Destruccidn universal”).
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Debe de agregarse una precision: quienes luchan por la humanidad y contra
el capitalismo no pueden concebir esta guerra de manera simétrica, actuando
del mismo modo que el enemigo. Por ello, el Subcomandante Marcos insiste
en que ‘“nuestra otra guerra” solo puede emprenderse desde la ética. Lo explica
refiriéndose a la opcion armada asumida por el EZLN, pero bien podrian valer
estas reflexiones para el combate contra el capitalismo en su conjunto:

Incluir la ética como factor determinante de un conflicto traeria como conse-
cuencia un reconocimiento radical: el contrincante sabe que el resultado de su
“triunfo” serd su derrota. Y no me refiero a la derrota como “destruccion” o
“abandono”, sino a la negacion de la existencia como fuerza beligerante [...] La
clave esta en que la nuestra es una guerra que no pretende destruir al contrario en
el sentido clasico. Es una guerra que trata de anular el terreno de su realizacion
y las posibilidades de los contrincantes (nosotros incluidos). Es una guerra para
dejar de ser lo que ahora somos y asi ser lo que debemos ser.?’

En una perspectiva anticapitalista, la guerra no pretende aniquilar fisicamente
a los enemigos, sino destruir las condiciones que la hicieron necesaria. Ganarla
significaria que el enemigo ya no tenga la capacidad de ser tal. También impli-
caria negar la existencia de la fuerza que triunf6 de él, en lugar de glorificarla
y perpetuarla indefinidamente. La guerra entre el capitalismo y la humanidad
debe de entenderse en su asimetria: mientras la destruccion capitalista es la co-
rrupcion de toda forma de ética por el frio interés y el poder del dinero, la lucha
por la humanidad sélo puede pensarse desde la busqueda de la ética.

27 Etica y politica, primera carta.
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El pensamiento critico
frente a la Hidra capitalista

A la vez que retomo los analisis anteriores de la guerra capitalista, el seminario
“El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, convocado por el EZLN
en mayo de 2015, abrié nuevas preguntas y propuso varias nociones comple-
mentarias. El seminario fue un contundente llamado a la reflexion conceptual.
No sin desconcertar a un publico mas acostumbrado a compartir experiencias
de lucha, el EZLN insisti6 en que la practica sola era impotente y que la renova-
cion teodrica era mas indispensable que nunca. Ademas, resulta muy significati-
vo que los y las zapatistas, quienes siempre produjeron un pensamiento propio
y creativo, hayan considerado necesario, en ese preciso momento, lanzar un
llamado al esfuerzo tedrico colectivo. Por cierto, es necesario recordar que la
manera zapatista de concebir la reflexion teodrica tiene sus particularidades. No
puede concebirse fuera de su relaciéon con la practica: “no teoria sin practica,
ni practica sin teoria, hemos dicho”.? La practica es el suelo concreto a partir
del cual puede producirse una elaboracion teorica fecunda (de ahi también la
importancia de determinar desde dénde mira la mirada). Ademas, la teoria no
debe buscar solamente acumular conocimientos, sino también transformar la
realidad (“lo que nos llama a este inicio de reflexidn tedrica no es aumentar
nuestro bagaje cultural [...] Lo que esta en juego aca, y después en los alla de
cada quien segun su tiempo, modo y lugar, es la transformacion de una reali-
dad”). Por ello, los y las zapatistas lanzan reiteradamente la pregunta-bofetada
que interroga el grado de compromiso de quienes elaboran conocimientos y
reflexiones tedricas: “;Y ta qué?” También invitan a superar la “persistencia de
la individualidad” para considerar que “el quehacer tedrico y analitico debe ser
un trabajo colectivo”, de tal modo que quienes se dedican a él quiza lleguen a
“diluirse y potenciarse en un colectivo”.

8 Pensamiento critico, p. 213 (pp. 212, 326-329 para las siguientes citas).

168



“Por la humanidad y contra el capitalismo!”

El trabajo tedrico asi entendido necesita reforzarse urgentemente. La insis-
tencia fue contundente: “necesitamos herramientas, y esas herramientas son
conceptos tedricos”.? Es indispensable entender, dijeron una y otra vez, de qué
manera el capitalismo se transforma y, por tanto, de qué manera deben de trans-
formarse también los analisis que de él se hacen y las luchas que pretenden en-
frentarlo. Es una cuestion de vida o de muerte, pues si no se toma conciencia de
estas transformaciones, las rebeldias y las resistencias corren el peligro de extra-
viarse. E1 Subcomandante Moisés precisé: “la destruccion [del enemigo] no se
logra con pensamientos [...] No, pero los pensamientos nos ayudan a entender
contra qué nos enfrentamos, como funciona, cual es su modo, su calendario, su
geografia. Para usar la expresion de la Escuelita: las formas en que nos ataca”.
Por ello, “necesitamos del pensamiento critico para mantener en crisis constan-
te, es decir, en movimiento, nuestro conocimiento de la Hidra”.

La Hidra capitalista, devastadora pero no inmortal

En el seminario, los zapatistas han ido entrelazando tres metaforas principales
(ahora si, metaforas): la Hidra, la tormenta y la grieta. En un salto temporal
asumido, la metafora de la Hidra nos remite al mito griego. No faltaron en el
seminario algunas criticas al uso de dicha imagen. Se sefialé que quien vence
a la Hidra es Hércules, una figura individual que ademas encarna la virilidad
heroica. Pero el Subcomandante Galeano recordé al respecto que Hércules no
hubiera podido triunfar sin la ayuda de su sobrino, Yolao, quien entendié que
era necesario quemar el cuello cortado de la bestia para que las cabezas no vol-
vieran a multiplicarse, pero esta “lucha no individual” fue ocultada en la mayor
parte de las versiones del mito. Ademads, insistid en que son necesarios ‘“varios
Hércules y varios Yolaos” para resistir a la Hidra y atacarla, de tal modo que,
desde la perspectiva zapatista, la lucha en contra de la Hidra sélo puede ser

2 Pensamiento critico, pp. 353 y 285.
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colectiva.’® Otro inconveniente es que el mito podria dar una imagen exagera-
damente totalizante del enemigo, y también sugerir que soélo se encuentra fuera
de nosotros, cuando muchos participantes en el seminario hicieron notar que el
capitalismo también se introduce hasta dentro de nosotros mismos, penetrando
nuestros espacios de lucha y nuestras maneras de ser. A todo esto, podria afia-
dirse la ambivalencia historica de la figura de Hércules, utilizada por ejemplo
por los reyes de Inglaterra en los siglos X VII y XVIII (incluso fue propuesta para
el sello de los nacientes Estados Unidos) como simbolo del poder civilizatorio
que vence a sus multiples enemigos, tales como criminales, piratas, esclavos
fugitivos y hasta obreros en huelga.’' Sin embargo, sabemos que simbolos e
imagenes pueden ser objetos de luchas y conflictos entre usos contradictorios.

Ahora bien, es necesario insistir en lo que hace pertinente la metafora de la
Hidra capitalista. En primer lugar, sus numerosas cabezas permiten resaltar
la multiplicidad de las dimensiones de la dominacién capitalista, que no es sola-
mente econdmica, sino que abarca una gran variedad de aspectos: “este sistema
capitalista no es dominante s6lo en un aspecto de la vida social, sino que tiene
multiples cabezas, es decir, formas y modos diversos de dominar en diferentes
espacios sociales. Para ponerlo en términos de la nifia Defensa Zapatista: el
capitalismo cabezén no te muerde en un solo lado sino que en muchos lados” .3
Esto implica que las luchas en contra de la Hidra también deben de asumir
su propia multiplicidad, sin considerar que algunas son mas importantes que
otras (“por ejemplo que la lucha de género es secundaria y la lucha por el poder
politico es la principal”). Mas precisamente, la metafora de la Hidra permite
visualizar a la vez la multiplicidad de los aspectos de la dominacion capitalista y
su caracter unitario y sistémico, pues se trata de un “monstruo global mundial”,
como ya lo sefialaba el Comandante Zebedeo en 2003.%

30 Ibidem., pp. 278-280 y 328-329.

31 “Los mismos gobernantes que utilizaban la imagen de Hércules descubrieron en la hidra po-
licéfala un simbolo antitético de desorden y resistencia, una fuerte amenaza a la construccién del
Estado, el imperio y el capitalismo” (Peter Linebaugh y Marcus Rediker, La hidra de la Revolucion.
Marineros, esclavos y campesinos en la historia oculta del Atlantico, Barcelona, Critica, 2005, pp. 14-19).

32 Pensamiento critico, p. 211 (y 212, para la siguiente cita).

3 Palabras a los pueblos del mundo en el nacimiento de los caracoles, 9 de agosto de 2003, <enla-
cezapatista.ezln.org.mx/2003/08/09/comandante-zebedeo-palabras-a-los-pueblos-del-mundo>.
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La segunda caracteristica importante es que gran parte de la fuerza de la
Hidra capitalista se debe a su plasticidad, a su capacidad para transformarse,
adaptando sus formas de dominacion a nuevas condiciones e incluso digirien-
do criticas y practicas rebeldes: “no solo reconstruye sus tentaculos destruidos,
también se adapta, muta y es capaz de regenerarse completa desde una de sus
partes”.** La Hidra de hoy no es la de hace un siglo, ni de hace 20 afos. De
eso deriva, por un lado, la necesidad de un esfuerzo genealdgico para enten-
der como se ha ido formando (“podriamos encontrar la forma de derrotar a la
Hidra si la entendemos, si la conocemos. Y conocerla es conocer como llegd a
ser lo que es”¥) y, por el otro lado, que nunca puede considerarse como con-
cluido el esfuerzo teodrico-conceptual para entender la dominacion capitalista:
“cambiaron las cosas, compafieros, compafieras”, por lo que “o encontramos
y entendemos lo que ha cambiado, o no hay opcion”. “Tenemos que cambiar
para poder sobrevivir. La resistencia y la rebeldia no van a poder tener solucion
0 camino si no encuentran eso”.

Finalmente, el mito de la Hidra sefiala un enemigo muy poderoso que provo-
ca terribles sufrimientos y enormes devastaciones (es el monstruo “mas sangui-
nario y cruel que haya conocido la realidad o la ficciéon desde que la humanidad
se dividié en dominadores y dominados”); sin embargo tampoco es invencible:
“aunque partimos del supuesto de que el sistema capitalista es el dominante,
esto se acompana de la certeza de que no es omnipresente, ni inmortal. Existen
resistencias. Las conozcamos o no. El sistema no impone su dominio de manera
tersa y sin disrupciones. Enfrenta resistencias arriba si, pero las de abajo son las
que lo amenazan”.* A pesar de su apariencia todopoderosa, es posible desha-
cerse de €l. Solo falta encontrar cOmo y organizarse en consecuencia.

3% Pensamiento critico, p. 211 (pp. 285 y 354-355 para las siguientes citas).

% Intentando entender el sistema capitalista y su genealogia, el Subcomandante Galeano
menciona varias veces la utilidad de la obra de Marx (feminizado por la ocasion): “se me podra
decir que Karla Marx no alcanzé a vislumbrar siquiera las formas tan complejas que reviste
actualmente la Hidra, el sistema capitalista. Pero lo que vemos es que algunos de los conceptos
fundamentales que le sirvieron para destrozar la economia politica de su tiempo, no soélo siguen
solidos, sino que, ademads, se confirman en la actualidad” (p. 287).

36 Pensamiento critico, pp. 212-213 (al igual que la siguiente cita).
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En sintesis, la metafora de la Hidra permite definir adecuadamente la rela-
cion entre la dominacion capitalista y quienes la combaten. La primera sigue
expandiéndose provocando devastaciones de todo tipo; parece tan poderosa que
muchos concluyen que no es posible luchar en su contra o que las rebeldias no
tienen coOmo triunfar. Sin embargo, el mito y su relectura zapatista sugieren
que una fuerza y una inteligencia colectivas pueden enfrentar al monstruo y
poner fin a su poderio. La metafora de la Hidra también reitera que se trata de
un combate a muerte. En otras palabras, de una guerra. Por eso, aclaran los y
las zapatistas, “hemos decidido desafiar al sistema. No para mejorarlo, no para
cambiarlo, no para maquillarlo, sino para destruirio”.

La tormenta, lo peor y mds alld

Con la metafora de la tormenta, llegamos al mensaje central y la razén de ser
del seminario “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”. Los y las za-
patistas explican que, desde la parte mas alta del arbol, detectaron que se acerca
una terrible tormenta y decidieron convocar a un seminario para compartir este
aviso: “se trata de que viene una tormenta y tenemos la orden del Comité de
avisarles”.’” Mas precisamente: “nosotros, nosotras, zapatistas, miramos y escu-
chamos [...] que viene una catastrofe en todos los sentidos, una tormenta”. Y al
ver que muchas “personas con grandes conocimientos” hablan como si “todo
sigu[iera] igual” y que muchas formas de luchas siguen reproduciéndose “como
si la Hidra no hubiera regenerado sus multiples cabezas”, decidieron organizar
ese seminario para determinar si esto se debe al “sindrome del centinela” (el
cual, por unos fendmenos de “atencidn selectiva”, impide ver los peligros que se
acercan) y si se puede confirmar o no que “viene algo terrible, mas destructivo
si posible fuera”. Quiza deba insistirse en lo mas importante de la imagen de la
tormenta: “si ves sefiales de que algo malo puede pasar, entonces, conviene que

37 Ibidem, p. 354 (pp. 27-28 y 10-11 para las siguientes citas).
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te prepares”. Esto es la conclusion practica que el zapatista, la zapatista, saca
del relato del arca de Noé que no por nada se recuerda de inicio.

Algunos podran decir que la imagen parece demasiado profética o, al contra-
rio, que la tormenta ya esta. De hecho, cuesta mucho trabajo imaginar algo mas
terrible que la situacion que ya se vive actualmente, en particular en México.
Y si el EZLN ha insistido, desde hace tiempo, en que estamos enfrentando la
IV Guerra Mundial, jpor qué ubicar la devastacién en el futuro cuando es un
hecho ya comprobado y observable? Por ello, no faltara quien tache al mensa-
je zapatista de “catastrofismo”, una perspectiva cada vez mas difundida que
su obsesion por la fatalidad de las catastrofes por venir impide ver los dramas
que ya se multiplican en todas partes. Sin embargo, habria de evitar concentrar
la atencion o bien solamente en el presente o bien solo en el futuro, cuando
ambas dimensiones son importantes. Preocuparse por la tormenta que viene
de ninguna manera implica ocultar hasta qué grado la realidad presente ya es
insoportable. Los zapatistas no dejan de resaltarlo y actian en consecuencia, por
ejemplo en su constante respaldo a los familiares de los estudiantes desapare-
cidos de Ayotzinapa, cuyo nombre también nombra la noche en la que se ha
hundido México. Pero, sin dejar de mirar y sentir el desastre presente, los y las
zapatistas nos invitan a anticipar un dramdtico empeoramiento de la situacion en
todo el planeta. No hay que elegir entre la tormenta que viene y la que ya esta.
Y quienes insisten en la tormenta ya presente, no deberian de desaprovechar el
aviso zapatista de que lo que se avecina, con toda probabilidad, va a ser mucho
peor. Con esto, no se trata de caer en la desesperacion ni de entregarse al pri-
mer mesias y/o dictador que se presente, sino de prepararse para mantener la
(minima) posibilidad de que, en medio de tiempos terriblemente dificiles, pueda
nacer algo positivo.

Conviene ahora pasar de la metafora de la tormenta a su contenido efectivo:
la crisis. Para los y las zapatistas, la tormenta no es sino una nueva etapa en la
dinamica de crisis del sistema capitalista. Pero, ;qué tipo de crisis? La tesis que
el EZLN defendi6 durante el seminario se basa en la eleccion de una determi-
nada herramienta, que es un “telescopio orbital anticapitalista [...] capaz de
captar la imagen completa de la Hidra”:
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En este semillero hemos pedido prestado un telescopio, el de Immanuel Wallers-
tein [y resulta que] el Telescopio Orbital Wallerstein ha tomado una imagen glo-
bal del Sistema Mundo y ha sefialado, no s6lo que esta cabrén, sino que el pinche
sistema capitalista esta en una crisis terminal [...] O sea que se confirma que es
una crisis como nunca antes. Pero eso de que es la terminal, pues le desconfiamos
nosotras, nosotros, zapatistas, porque ya hemos escuchado eso antes, que ya va a
morir ya el pinche sistema y resulta que no, que la Hidra se rehace y aparece con
otro rostro y mas sedienta de sangre y destruccion. En las montafias del sureste
mexicano, el telescopio subterraneo (o periscopio invertido) Pozol 6, arrojo los
mismos resultados: el sistema esta, o estara en breve, en una crisis estructural.*®

“Crisis estructural” es la sustancia de la tormenta y optar por esta nocidon pro-
cede de la coincidencia entre los andlisis globales de I. Wallerstein y los que el
periscopio invertido de los zapatistas pudo realizar a partir de la mirada a su
“mundo pequefio”. Sin embargo, el marcado reconocimiento a las aportaciones
de Wallerstein no implica asumir la totalidad de sus conclusiones. Al distanciar-
se de la caracterizacion de la crisis como ferminal, la postura zapatista descar-
ta una dimension esencial de la teoria del sistema-mundo capitalista (tampoco
viene asumida la idea de una situacion de bifurcacion, que parece implicar que
de la crisis “solo puede resultar A o B”). De hecho, una postura similar se habia
expresado durante el Coloquio In memoriam Andrés Aubry, en 2007. El titulo
mismo de las intervenciones del Subcomandante Marcos (“Ni centro ni perife-
ria”) indicaba cierto distanciamiento respecto de algunos conceptos esenciales
del analisis del sistema-mundo. Sobre todo, se rechazo la idea de un derrumbe
fatal del capitalismo:

el capitalismo no tiene como destino inevitable su autodestruccion, a menos que
incluya al mundo entero. Las versiones apocalipticas sobre que el sistema colap-
sard por si mismo son erréneas. Como indigenas llevamos varios siglos escuchan-
do profecias en ese sentido.

38 Pensamiento critico, pp. 297-298.
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Al contrario: la destruccion del sistema capitalista solo se realizara si uno o mu-
chos movimientos lo enfrentan y derrotan en su ndcleo central.*

Estas concepciones son las que se reiteran en 2015: no existe un derrumbe pro-
gramado y el fin del capitalismo no esta predeterminado (o sélo lo es en el
guion en el cual provoca la destruccidon completa de la humanidad); por tanto,
deshacerse del capitalismo implica luchar en su contra y lograr destruirlo. Si
bien es importante conocer sus debilidades, es decir, la crisis que lo afecta, no
es de esperar que muera por efecto de sus propias enfermedades. La tesis de
una crisis terminal no se asume, por su caracter excesivamente determinista y
porque subestima la capacidad de la hidra para regenerarse, para abrir nuevos
campos de acumulacion y adaptarse a condiciones siempre cambiantes.*

Se trata entonces de entender en qué consiste una crisis estructural que no
sea una crisis terminal. Al contrario de una crisis ciclica, que ocurre periddica-
mente y se supera para dar paso a un nuevo ciclo de acumulacién, implica una
dinamica de crisis que se vuelve tendencialmente permanente, integrada a las
mismas formas de acumulacion. Ademas, se trata de una crisis que no es sola-
mente econdmica sino que entrelaza multiples aspectos que afectan al conjunto
de las estructuras del sistema-mundo capitalista. Segtin los analisis zapatistas, es
“una crisis econdmica como nunca antes”,* pero ademas “hay que multiplicar-
la por las catastrofes ambientales no-naturales” y también tomar en cuenta una
crisis politica relacionada con “la pérdida de la legitimidad de las instituciones
‘tradicionales’ (partidos, gobierno, sistema judicial, iglesia, ejército, policia, me-
dios de comunicacion, familia) y el nulo intento de recuperarla”, asi como otros
factores como la crisis migratoria (con un aumento previsible de 40% en el nad-
mero de migrantes) y la violenta estrategia de despojo en contra de los pueblos

% Planeta Tierra, p. 32 (tesis 3y 5).

40En agosto de 2018, se rechaza nuevamente la idea de crisis terminal: “;La crisis terminal del
capitalismo? Ni de lejos. El sistema ha demostrado que es capaz de superar sus contradicciones
e, incluso, funcionar con ellas y en ellas”; al mismo tiempo se insiste en que esta crisis compleja
“pone en entredicho la existencia misma del planeta” (300, primera parte, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2018/08/20/300-primera-parte>).

4 Pensamiento critico, pp. 215-216 (al igual que las siguientes citas); también p. 325.
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originarios y, en general, de las tierras campesinas. Entre los factores de crisis
economica latente, se subraya la hipertrofia del endeudamiento global, el cual
asciende a tres veces el PIB mundial. Esto constituye la base del predominio del
capital financiero que “tumba o asciende gobiernos”, conforme al principio de
que “el que presta, manda”.#? Pero al mismo tiempo la desproporcion entre la
economia real y el tamafio de las deudas representa un punto de debilidad a par-
tir del cual podria reiterarse, con consecuencias aun mas agudas, el derrumbe
ocurrido en la crisis de 2008.

Son muchas las preguntas abiertas en cuanto al analisis de la crisis (de ahi
que el encuentro haya terminado con la insistencia zapatista en la necesidad de
“mas semilleros” para seguir analizandola en todas sus dimensiones). Sefale-
mos algunas de ellas. Una esta relacionada con el analisis de la expansion del
capital financiero. Son diversas las maneras de entenderla. Por ejemplo, uno de
los participantes al seminario indic6é que el capital financiero permite generar
ganancia “sin explotacion de la fuerza de trabajo”, mientras otro asumid que
la ganancia s6lo “sale de la explotacion de la fuerza de trabajo”. Frente a esta
aparente contradiccion, el Subcomandante Galeano consideré que, detrds de
la forma dinero, se esconde una diferencia entre la ganancia financiera que no
representa riqueza y la ganancia obtenida del trabajo que, si, representa rique-
za.® También asumio6 que el dinero que proviene de las actividades financieras
es “un dinero ficticio”, pues “no tiene como respaldo el trabajo”, si bien busca
ganancia a través de “la apropiacion del trabajo futuro” y la captacion de los
recursos naturales como garantia para la expansion de la deuda publica.

Otra cuestion abierta, presentada como tal en las intervenciones zapatistas,
es determinar si existe una cabeza madre de la Hidra, la cual deberia de cons-
tituir un blanco privilegiado, o bien si sus cabezas vitales son muchas, como
parece sugerir la insistencia en la multiplicidad de las dimensiones de la do-
minacion capitalista. Y si la hay, “;es esta cabeza madre la propiedad privada
de los medios de produccion, despojo, circulacion y consumo, la cabeza sin la
cual el sistema perece, incapaz de reproducirse?”. Al respecto, “hay quien dice

2 Ibidem, pp. 320-321.
43 Pensamiento critico, pp. 321-325 y 355 (para las citas de este parrafo).
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(P54)

que si, hay quien dice que no, hay quien dice ‘si’ 0 ‘no’, pero agrega ‘pero no
solo’ ”.* Lo que aqui se expresa a modo de pregunta, ocho afios antes era una
mera afirmacion, pues la citada tesis 5 sobre los movimientos antisistémicos
asume que el “nucleo central” del sistema capitalista es “la propiedad priva-
da de los medios de produccién y de cambio”.* El paso de la afirmacion a
la pregunta permite abrir el debate y hacerle un espacio a la diversidad de las
concepciones al respecto. Si bien la identificacidén de la propiedad privada de los
medios de producciéon como nucleo central del capitalismo ha prevalecido en
las corrientes dominantes del marxismo, otras han subrayado que ese sistema
puede reproducirse con base en formas de propiedad que no necesariamente
son la privada. Histéricamente, el capitalismo ha demostrado ser compatible,
en ciertas circunstancias, con altas dosis de propiedad estatal de los medios de
produccion, como fue el caso no solamente en regimenes autoritarios como el
nazismo y el fascismo, sino también en otros “democraticos”, como Italia o
Francia después de la IT Guerra Mundial. También se ha propuesto analizar a
los paises del bloque soviético como una forma de capitalismo de Estado, en
el cual el predominio de la propiedad estatal de los medios de produccién se
combind como la preservacion de los elementos centrales de las relaciones de
produccion capitalistas —el salario y la disociacion entre los trabajadores y quie-
nes controlan realmente el proceso productivo—. Distintas corrientes insisten en
que las caracteristicas mas fundamentales del capitalismo no pueden definirse
en términos de propiedad ni tampoco de reparto de la riqueza (de tal forma que
ni un cambio en el régimen de propiedad ni una distribucidon més igualitaria de
la riqueza son suficientes para acabar con el capitalismo). En estas lecturas, lo
esencial —entonces, la cabeza madre de la Hidra— mas bien deberia de ubicarse
en las relaciones sociales inscritas en el salario y en un modo de produccién y

44 Pensamiento critico, p. 300. En la p. 212, la mencion de una posible cabeza madre se refiere a
“la relacion social de produccidon donde hay quien tiene capital y hay quien no tiene mas que su
capacidad de trabajar”.

4 Planeta Tierra, p. 32.
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organizacion basado en la forma-mercancia y el valor que, en la légica capitalis-
ta, es la razon de ser de lo que se produce.*

Se podria seguir debatiendo muchos aspectos mas para intentar aclarar qué
entendemos cuando hablamos de crisis. Por ejemplo, ;jestamos hablando de los
sufrimientos que genera el avance de la Hidra o de la enfermedad que compro-
mete su propia reproduccion? Es decir, jestamos hablando de la crisis que el
capitalismo provoca en nosotros o de la crisis del capital mismo? ;De una crisis
de nosotros o de la crisis de ellos? Por un lado, se encuentra la triple devastacion
del medioambiente, el tejido social y las subjetividades. Por el otro, esta la crisis
economica latente, en especial por la fragilidad que deriva de la expansion des-
medida del crédito. Obviamente, no existe una clara delimitacion entre la crisis
de nosotros y la crisis de ellos, pues varios aspectos de la devastacion provocada
por la Hidra (desde el caos climatico hasta la descomposicion de las institucio-
nes politicas) también dificultan su propia reproduccion. Pero seria importante
distinguir con mas precision, en el analisis de la crisis, lo que, por un lado, es
expresion de la dominacidn de la Hidra y puede favorecerla y, por el otro, 1o que
le crea mas obstaculos y puede favorecer la lucha en su contra. En fin, seria mo-
tivo de reflexion si la tormenta debe de entenderse solamente como catastrofe
o también como sintoma de las enfermedades de la Hidra y, por tanto, como
oportunidad y ocasion de esperanza.

Las grietas y las mutaciones del muro

La tercera metafora es la del muro y la grieta. Consiste en ir “araflando, mor-
diendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta

46 Véanse los apuntes bibliograficos al final del libro. Cuando Marx indica que “las relaciones
capitalistas presuponen el divorcio entre los obreros y la propiedad de las condiciones de
realizacién del trabajo” (EI Capital, libro 1, cap. XXIV), debe de entenderse esta separacidon como
la caracterizacién mas general de las relaciones capitalistas de produccion. Ahora bien, esta sepa-
racién se mantiene en la propiedad estatal de los medios de produccion.
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conseguir hacerle a la historia esa herida que somos”.¥ Nuevamente hace de
la lucha un desafio, pues, al igual que la metafora de la Hidra, establece un
marcado desequilibrio entre la fuerza considerable o la solidez aparentemente
inquebrantable del enemigo y lo irrisorios que resultan los ataques en su con-
tra. El seminario de 2015 marca la primera ocasion en la que el EZLN asume
la imagen de la grieta, utilizandola ademas para dar cuenta de la misma lucha
zapatista. Pensar la lucha como grieta implica enfrentar la burla de quienes
desprecian ese modo de hacer (“asi nunca van a derribar al muro, es indestructi-
ble, es eterno, es interminable”) y recomiendan mejor “ver como administrar el
muro” o “intentar hacerlo un poco justo, amable”. Pero el zapatista, la zapatista
no se desesperan, siguen organizandose mejor, con equipos, turnos y relevos,
pues “no ha sido en libros escritos, sino en los que atin no se escriben pero ya
son leidos por generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han aprendido
que si paras de arafiar la grieta, ésta se cierra. E]l muro se resana a si mismo. Por
eso tienen que seguir sin descanso. No solo para ensanchar la grieta; sobre todo
para que no se cierre”. Y, a veces, hay quien pasa ahi y, en lugar de juzgar con
superioridad, “se detiene, mira, entiende, se mira los pies, se mira las manos, los
puiios, los hombros, el cuerpo. Y elige. ‘Aqui esta bueno’... Y a darle”.

Sabe también la zapatista, el zapatista, que el muro muta en su apariencia. A
veces es como un gran espejo que reproduce la imagen de destruccidén y muerte,
como si no fuera posible otra cosa. A veces el muro se pinta de agradable y en su
superficie aparece un placido paisaje. Otras veces es duro y gris, como para con-
vencer de su impenetrable solidez [...] Pero el zapatista, la zapatista sabe que es
mentira. Sabe que el muro no siempre estuvo ahi. Conoce cémo se levanto. Sabe
de su funcionamiento. Conoce de sus engafos. Y sabe también como destruirlo.
No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. Sabe que son
falsas ambas. Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agran-
de. Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado del muro.

47 Pensamiento critico, pp. 198-202 (al igual que las siguientes citas).
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Saben que es importante mirar al otro lado del muro “para poder imaginar todo
lo que se podra hacer mafiana”. También la nifia Defensa Zapatista explica que
sabe lo que hay del otro lado del muro, pues si bien ella es demasiado pequefia,
pudo levantar su mufiequito para que alcance a contarle. Y afirma que “el muro
a veces se hace espejo, pero es su mentira, asi hace para que pensemos que al
otro lado todo es igual que de este lado”.*® Resulta también que cuando se hace
espejo, el muro se pone aguado y eso es el momento que Defensa Zapatista es-
pera para entrar en el muro y quiza pasar del otro lado.

La metafora de la grieta sugiere una concepcion de la lucha que se construye
a partir de lo pequeno, incluso a partir de lo que podria parecer insignificante,
pero que, con perseverancia y obstinacion, puede abrir un camino; y ese camino
infimo bien puede encontrar otros caminos infimos, que se van multiplicando
para juntarse en un esfuerzo comun. En ese sentido, un antecedente de la ima-
gen de la grieta puede encontrarse en la tesis 7 sobre las luchas antisistémicas,
formulada en 2007: “las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con
hechos monumentales y épicos, sino con movimientos pequefios en su forma y
que aparecen como irrelevantes para el politico y el analista de arriba”.# Por su
insistencia en lo pequefio, la metafora de la grieta puede servir de contrapeso a
la de la Hidra: mientras ésta invita a imaginar acciones heroicas para cortar las
cabezas del monstruo, la primera privilegia una multitud de actos cotidianos
que sélo pueden tener efecto a través de su tenaz y prolongada repeticion.

Pero, ;cuales serian las caracteristicas especificas de la version zapatista de la
metafora de la grieta? Una es que el muro mismo muta en su apariencia y con-
sistencia, lo que rebate habilmente la critica que hace observar que la metafora
del muro es perniciosa, pues el capitalismo no deberia de verse como algo fijo
0 como un bloque monolitico, sino como una realidad fluida y dinamica (tal
como lo sugiere la metafora de la hidra). Pero, aqui, justamente, el muro tiene
distintas apariencias que remiten a aspectos variados de su dominacién, a veces
mas basada en la imposicion y a veces mas en la seduccion. Y también cambia

48 Pensamiento critico, pp. 248-251 y 330-332.
4 Planeta Tierra, p. 33.
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en su consistencia interna: esto sugiere que las estrategias anticapitalistas de-
berian de considerar a la vez la multiplicacién de las grietas, la inica opcion
por ahora, y las debilidades internas del enemigo (la crisis estructural del capi-
talismo) que bien podrian, en su momento, abrir otros caminos posibles. Otra
particularidad de la versidn zapatista de la metafora de la grieta es que insiste en
lo que hay del otro lado del muro. Esto nos indica que la grieta no es solamente
un pequefio espacio que se logra crear ahora mismo, en medio de la dominacion
capitalista, sino que también nos permite imaginar el mafiana, lo que no es ain
pero que deseamos y que permite desmultiplicar la energia con la que se arafia
el muro. La lectura zapatista de la grieta no se inmoviliza en el presente. Al con-
trario, articula el ahora de la grieta y el mafilana que permite ver.

En total, durante el seminario “El pensamiento critico frente a la Hidra capi-
talista”, las y los zapatistas han estructurado sus analisis en torno a un concepto
(la crisis estructural) y a tres metaforas (la Hidra, la tormenta, las grietas). Estas
combinan convergencias y diferencias. La Hidra dibuja més al enemigo, la tor-
menta a la situacién que provoca y las grietas al camino de nuestro actuar. Fren-
te a la Hidra, se trata de tomar consciencia de que estamos en una guerra en la
cual el enemigo amenaza con destruirlo todo, si no lo destruimos antes. Frente
a la tormenta, los y las zapatistas nos invitan a prepararnos y a organizarnos,
para poder sobrevivir. Frente al muro, se trata de empezar a construir espa-
cios que ya materializan otro mundo posible. Asi que las tres metaforas se com-
plementan y pueden corregirse mutuamente. Por ejemplo, combinar la imagen
de la brecha con la de la Hidra o con la de la tormenta recuerda lo ilusorio que
seria concebir la construccion de espacios autdnomos como una manera de
vivir tranquilamente sin preocuparse mas por las dinamicas destructivas del ca-
pitalismo. Al contrario, implica un combate permanente para resistir los efectos
de la tormenta y, en la medida de lo posible, atacar la Hidra.
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Por la humanidad, pero ;cual humanidad?

Segun los y las zapatistas, el capitalismo es, en Ultima instancia, “una guerra
mundial, una guerra cuyo unico enemigo es la humanidad”.*® Por ello, desde el
Encuentro Intercontinental de 1996, la lucha zapatista llama a un combate por
la humanidad y contra el neoliberalismo (ahora, contra el capitalismo). Implica
una disyuntiva fundamental: o bien la humanidad logra deshacerse del capita-
lismo, o bien éste la llevara a su fin —sea fisicamente, sea mediante la destruc-
cion de las condiciones de una vida realmente humana-. Pero, ;qué se entiende
exactamente por “humanidad” en las concepciones zapatistas?

Antes de abordar esta pregunta, es preciso resaltar la fuerza del llamado za-
patista a luchar por la humanidad y contra el capitalismo. La relacion entre los dos
elementos que lo conforman es determinante. De hecho, reivindicar una lucha
por la humanidad sélo tiene sentido si identificamos el enemigo que a la vez
obstaculiza esta lucha y la vuelve necesaria. De no hacerlo, las palabras “hu-
mano” o “humanidad” no pasarian de la retérica vacia de un humanismo tibio,
complice de todas las opresiones. Actualmente, cualquier proclamacion “huma-
nista” separada de una critica radical de la dominacion capitalista no es mas que
una mistificacion —que goza ya de tan poca credibilidad que solo circula bajo la
forma desvalorizada del “humanitarismo”, gris acompafiante de los avances de
la Hidra—. Por otra parte, seria peligroso quedar sin aclarar en nombre de qué
llamamos a luchar contra la globalizacién neoliberal, pues el mundo esta lleno
de “movimientos fundamentalistas religiosos” o “ultranacionalistas” que tam-
bién se oponen a la globalizacion, pero lo hacen con base en una afirmacién ex-
cluyente de la identidad que rechaza cualquier forma de diferencia y lleva a las
cerrazones xenofobas y a los enfrentamientos étnicos, pues son “fanaticos [que]
afirman: aqui, en este islote del archipiélago mundial, s6lo pueden vivir quienes
son como yo”.”! Pueden asumir una critica del neoliberalismo, generalmente

S0 Pensamiento critico, p. 301.
51 Ignacio Ramonet, Marcos. La dignité rebelle, Paris, Galilée, 2001.
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focalizada en la denuncia de la especulacion y la codicia de los banqueros, que
no deja de ser un anticapitalismo sesgado, a menudo entrelazado con una ideo-
logia de ultraderecha. Por tanto, y para evitar cualquier confusion con estas
tendencias, es indispensable subrayar que el combate contra el neoliberalismo
no pretende restaurar ninguna pureza identitaria, sino que es indisociablemente
una lucha por la humanidad toda. Una lucha que no busca enfrentar a los pue-
blos, las etnias o las religiones, sino que pretende unir a la humanidad entera en
contra de su enemigo comun. En sintesis, seria tan inutil plantear una lucha por
la humanidad sin apuntarle al capitalismo globalizado que pretende aniquilarla
como resultaria peligroso atacar al neoliberalismo si no fuera en la perspectiva
de una humanidad luchando por salvarse y realizarse en su pluralidad. “La
lucha por la humanidad y contra el neoliberalismo” es el nudo que aleja estos
peligros y, por ello, permite trazar una tan poderosa perspectiva.

Sin embargo, siguen abiertas varias preguntas en cuanto a la nocién de hu-
manidad. Dos de ellas se analizardn en el siguiente capitulo: la primera se re-
laciona con el riesgo de una definicion demasiado abstracta de lo que es “el
Hombre”, olvidandose de las diferencias constitutivas de la humanidad (es la
cuestion del universalismo); la otra implica cuestionar la posicion del hombre
por afuera —y por encima— de la naturaleza (es la gran division introducida por
la modernidad). Por ahora, solamente nos preguntaremos si hablar de huma-
nidad no lleva a una visidon demasiado “unanimista”, que borre las polaridades
sociales. Dicha discusién ha adquirido un relieve suplementario ahora que los
cientificos afirman que hemos entrado en un nuevo periodo geologico llamado
“Antropoceno”.? Este se define por el hecho de que la especie humana ha ad-
quirido la capacidad de alterar su entorno natural a una escala no solamente
local, como siempre lo habia hecho, sino también en una escala global, es decir,
que la humanidad se ha vuelto una fuerza geologica tan poderosa como los
volcanes. Pero no han faltado quienes observaron que la causa del cambio cli-
matico y demas alteraciones de la biosfera no es “la especie humana” como tal,
sino el capitalismo y su compulsién productivista —por lo que ese nuevo periodo

52V éanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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mejor deberia de nombrarse “Capitaloceno” (Jason Moore). Entonces, hablar
de “humanidad” en tiempos del Antropoceno/Capitaloceno podria orientarnos
hacia una inadecuada identificacién de la “especie humana” como responsable
de las catastrofes ecologicas en curso.

Pero volvemos a los planteamientos de los y las zapatistas. ;A quiénes diri-
gen sus llamados si no a los afectados por el capitalismo globalizado? Es cierto
que las categorias utilizadas para designar a los destinatarios del mensaje zapa-
tista han podido variar. En muchas ocasiones, la palabra zapatista se ha dirigido
al pueblo mexicano, en especial en la Primera Declaracion de la Selva Lacan-
dona, asi como en las siguientes. Durante los afilos inmediatamente posteriores
al levantamiento, parecid privilegiar el llamado a la “seflora sociedad civil”,
esa fuerza social que se organiza por afuera de los gobiernos y los partidos, y
en la que los zapatistas reiteraron su confianza durante bastante tiempo, en es-
pecial en distintos comunicados de 1996.5 También es de subrayar la voluntad
de vincularse con todas las minorias y los grupos discriminados. Es asi como
el Subcomandante Marcos manifest6 su identificacidén con todos los que se en-
cuentran del lado incorrecto, al declarar que:

Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudafrica, asiatico en Europa, chicano
en San Isidro, anarquista en Espana, palestino en Israel, indigena en las calles
de San Cristobal, chavo banda en Neza, rockero en CU, judio en Alemania,
ombusdman en la Sedena, feminista en los partidos politicos, comunista en la
post guerra fria, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los Andes,
maestro en la CNTE, artista sin galeria ni portafolios, ama de casa un sabado
por la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, gue-
rrillero en el México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, reportero de
nota de relleno en interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola
en el metro a las 10 p.m., jubilado en planton en el Zocalo, campesino sin tierra,
editor marginal, obrero desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme,

5318 de mayo de 1997, 30 de agosto de 1996 y 19 de septiembre de 1996; DC 3, pp. 246-247,
370-373 y 383-386.
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disidente en el neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatis-
ta en el sureste mexicano. En fin [...] Marcos es todas las minorias intoleradas,
oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “jYa basta!”. Todas las minorias a
la hora de hablar y mayorias a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados
buscando una palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos frag-
mentados, nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias,
eso es Marcos.>

Se insiste particularmente en convocar a los excluidos, los olvidados, los margi-
nados. En la inauguracién del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y
contra el Neoliberalismo, prevalece la identificacion de todos les excluidos con
los y las zapatistas, ejemplos de los sin rostro que tuvieron que ocultarse para
poder ser vistos:

Detras de nosotros estamos ustedes. Detras de nuestros pasamontafias esta el
rostro de todas las mujeres excluidas. De todos los indigenas olvidados. De to-
dos los homosexuales perseguidos. De todos los jévenes despreciados. De todos
los migrantes golpeados. De todos los presos por su palabra y pensamiento. De
todos los trabajadores humillados. De todos los muertos de olvido. De todos los
hombres y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que
no son nombrados, que no tienen mafiana.*

La insistencia est4 en la gente comun, “simple y ordinaria”, los mas pequefios,
los que no son vistos ni nombrados. Los sin nombre, sin rostro, sin casa. Los na-
die. También los “desechables” que el capitalismo produce en cantidades cada
vez mas grandes y cuya condicidn constituye una dimensién de la IV Guerra
Mundial neoliberal (“por cada maquina obsoleta, hay millones de personas que
pasan a ser obsoletas”*).

5428 de mayo de 1994, DC, 1, p. 243.
5527 de julio de 1996; DC 3, p. 314.
56 Pensamiento critico, p. 315.
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Pero tampoco podria limitarse el llamado zapatista ni al concepto flotante de
sociedad civil ni a un cocktail heteroclito de todas las minorias posibles. De nin-
guna manera se olvidan o se niegan las diferencias sociales y los conflictos que
de ellas derivan. Si bien la Primera Declaracion de la Selva Lacandona se dirige
al pueblo mexicano, El Despertador mexicano anuncia “una guerra necesaria para
todos los pobres, explotados y miserables de México”.”” En las etapas posterio-
res, los y las zapatistas reiteraron que su lucha se ubica abgjo, lo que implica un
rechazo a la politica entendida desde el Estado y sus instituciones, pero no sin
reivindicar el abajo social de la gente pobre y humilde. Incluso puede sefialar-
se, en el seminario “El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, cierta
recuperaciéon del concepto de “lucha de clases”, definido como “esa persisten-
te contradiccion, opresion-resistencia” que, en este caso, viene mencionada a
proposito de la secular resistencia del pueblo mapuche —es decir, en un sentido
bastante ampliado con respecto a sus usos habituales —.%

Al respecto, la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, en una notable
inflexién del caminar zapatista, planted una vision del capitalismo marcada por
la centralidad de la explotacion (“el capitalismo se basa en la explotacion de los
trabajadores™). Y, si no se refiere explicitamente a la lucha de clases, su descrip-
cion de la polarizacidn social remite de manera transparente a los conceptos de
burguesia y proletariado: “en el capitalismo hay unos que tienen dinero, o sea
capital y fabricas y tiendas y campos y muchas cosas, y hay otros que no tienen
nada sino que sélo tienen su fuerza y su conocimiento para trabajar; y en el
capitalismo mandan los que tienen el dinero y las cosas, y obedecen los que no
mas tienen su capacidad de trabajo”. También insiste de manera significativa
en los mecanismos que ocultan la explotacidén detras de la seduccidén de las
mercancias: “todo lo esconde detras de las mercancias para que no vemos la
explotacidon que hace el mercado”, de tal manera que “vemos un aparato para
escuchar mausica [...] pero no vemos a la obrera de la maquiladora que batallo
muchas horas para pegar los cables y las partes del aparato y apenas le pagaron

57 Diciembre de 1993; DC 1, p. 36.
58 Pensamiento critico, p. 313.
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una miseria de dinero”. Sin embargo, la centralidad de la explotacion no impide
evidenciar otras dimensiones de la dominacion capitalista, como el despojo (“el
capitalismo también hace su riqueza con despojo, o sea con robo, porque les
quita a otros lo que ambiciona, por ejemplo tierras y riquezas naturales”*), la
represion (“ademas de explotar y despojar”, el capitalismo reprime “a los que
no se dejan”) y el desprecio hacia lo diferente (el capitalismo “quiere que todo
sea como €l quiere, o sea segin su modo, y lo que es diferente pues no le gusta,
y lo persigue, y lo ataca, o lo aparta en un rincén y hace como que no existe”).
En resumen, “el capitalismo de la globalizacion neoliberal se basa en la explo-
tacion, el despojo, el desprecio y la represion”.

Estas dimensiones forman lo que la palabra zapatista llegd a identificar como
“las cuatro ruedas del capitalismo”.® Y mientras la Sexta Declaracion parecia
mantener una fuerte preeminencia de la explotacion sobre las otras dimensio-
nes, la metafora de las cuatro ruedas parece haber favorecido una relacion mas
equilibrada entre ellas. Tiene la ventaja de asociar a quienes estan afectados de
diferentes formas por el capitalismo. Ahi esta la explotacion en el trabajo, pero
también el despojo que de manera especial enfrentan los pueblos indigenas, asi
como los campesinos no indigenas. No se trata de una dimension accesoria,
sino de un rasgo estructural, en un momento en que la llamada “acumulacion
por despojo” se ha vuelto una caracteristica determinante de la actual etapa del
capitalismo.®’ Y ademas de la represion de la que son victimas todos los y las
que se rebelan en contra del capitalismo, es importante no ocultar el desprecio
del que son victimas las minorias, los excluidos y los diferentes: también se
trata de una realidad estructural en un sistema que produce cada vez mas po-
blaciones sobrantes que conforman una “humanidad basura”, abandonada a la
no-existencia social.

%9 Sexta Declaracién (al igual que las siguientes citas).

& De la politica, sus finales y sus principios, junio de 2007 (<enlacezapatista.ezln.org.
mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-principios>). Se menciona también en la organi-
zacion de las mesas del Festival Mundial de la Digna Rabia en la Ciudad de México (diciembre
de 2008).

8! David Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004.
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De esta manera, el modelo de las cuatro ruedas favorece una convergencia
entre luchas muy diferentes, en reaccion a dimensiones distintas de la domina-
cion capitalista. Mas precisamente, permite conciliar el antagonismo de clase
con perspectivas habitualmente consideradas como no clasistas. Invita a superar
la acostumbrada oposicion (y la supuesta incompatibilidad) entre, por un lado,
las luchas contra la explotacion y por la igualdad econdémica y, por el otro, las
luchas contra el desprecio y por el reconocimiento (de las diferencias). La pers-
pectiva zapatista permite superar estas oposiciones, viendo como el circulo de
quienes padecen los efectos del capitalismo se amplia cada vez mas —y por tanto
también como pueden entrelazarse multiples resistencias en su contra, mas alla
del ambito unico de la explotacion de los trabajadores—. El Subcomandante
Marcos lo expresa claramente en una intervencion de junio de 2007:

1.- La Globalizacion Neoliberal produce también un fenémeno de resistencia
que, cada vez mas y de forma mas radical, incorpora a amplios sectores de la
poblacién. 2.- Esta resistencia no es solo en los sectores tradicionalmente explo-
tados. Ahora parecen nuevos “actores” diciendo “no” y con mas radicalismo
que antes. Aparecen, por ejemplo, grupos desconcertantes: por un lado, indige-
nas que hablan lenguas incomprensibles (es decir, inservibles para intercambiar
mercancias); por el otro lado, jévenes desempleados movilizandose en contra del
gobierno y exigiendo respeto a su modo; o mas alla, homosexuales, lesbianas y
transexuales demandando reconocimiento a su diferencia; y, mas aca, mujeres
que se niegan a repetir los patrones de sumision, consumo y reproduccion.®

La imagen de las cuatro ruedas permite percibir como la multitud de los afecta-
dos por el capitalismo se extiende significativamente. Un parrafo de Ellos y Noso-
tros va mas lejos: “las que llamamos las ‘4 ruedas del capitalismo’: explotacion,
despojo, represion y desprecio, se han repetido a lo largo de toda nuestra his-
toria, con diferentes nombres arriba, pero nosotros somos siempre los mismos

2 De la politica, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/12/de-la-politica-sus-finales-y-sus-
principios>.

188



“Por la humanidad y contra el capitalismo!”

abajo. Pero el actual sistema ha llegado a un estado de locura extrema. Su afan
depredador, su desprecio absoluto por la vida, su deleite por la muerte y la des-
truccion, su empefo en instalar el apartheid para todos los diferentes, es decir,
todos los de abajo, esta llevando a la humanidad a su desaparicién como forma
de vida en el planeta”.®* A la expansividad del capitalismo responde un incre-
mento de quienes estan afectados por él y se encuentran, por diferentes motivos,
en un cierto tipo de abajo respecto de la dominaciéon que impone. Finalmente,
esta expansividad es tan poderosa que se llega al punto extremo de amenazar
a la humanidad como forma de vida, es decir, se pone en peligro la posibilidad de
una vida humana. Es precisamente ésta una de las razones por las cuales debe
de asumirse la existencia de un antagonismo fundamental entre la humanidad
y el capitalismo.

Por tanto, si bien omitir la brutalidad de los antagonismos sociales produ-
cidos por el capitalismo llevaria a posiciones ingenuamente unanimistas (0
“ciudadanas”), tampoco seria pertinente encerrarse en una concepcion estrecha
sobre la lucha de clases y dejar pasar desapercibido el antagonismo humani-
dad/capitalismo. Los planteamientos zapatistas implican por lo menos dos di-
ferencias con respecto a las concepciones clasicas que hacian de la clase obrera
el sujeto revolucionario. En primer lugar, esta clase fue pensada historicamente
como una realidad homogénea, que sus organizaciones pretendian unificar para
mejor movilizar a las “masas”. Al contrario de esto, la palabra zapatista concibe
a los afectados por el capitalismo de una manera radicalmente no homogénea.
No deja de referirse a la irreductible Aeterogeneidad de los desposeidos. Lo ponen
de manifiesto las largas enumeraciones —a veces hasta interminables— que per-
miten darle su lugar a la multiplicidad constitutiva de tan diversos abajos, como
a la hora de pedir que se escuche la voz:

[...] del estudiante, la del colono, la del maestro, la del ama de casa, la del em-
pleado, la del vendedor ambulante, la del minusvalido, la de la mecandgrafa, la
del capturista, la de la costurera, la del repartidor, la del payaso, la del gasolinero,

3 Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.
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la del telefonista, la del mesero, la de la mesera, la del cocinero, la de la cocine-
ra, la del mariachi, la de la sexoservidora, la del sexoservidor, la del cirquero, la
del mecanico, la del lavacoches, la del indigena, la del obrero, la del campesino,
la del chofer, la del pescador, la del taxista, la del estibador, la del nifio de la
calle, la de la sobrecargo, la del piloto, la del oficinista, la de la banda, la del
trabajador de los medios de comunicacion, la del profesionista, la del religio-
so, la del homosexual, la de la lesbiana, la del transexual, la del artista, la del
intelectual, la del militante, la del activista, la del marino, la del soldado, la
del deportista, la del albaiiil, la del locatario del mercado, la del vendedor de
tacos y tortas, la del limpiaparabrisas, la del cuidador de coches, la del burdcrata,
la del hombre, la de la mujer, la del nifio, la del joven, la del anciano, la del que
somos.%

Por otra parte, las concepciones zapatistas llevan a una comprensién ampliada
de los grupos antagonicos al capital. Sugieren que la expansividad del capita-
lismo, en su afan de mercantilizarlo todo, amplia cada vez mas los diversos
abajos que explota, despoja, desprecia y reprime, llevando hacia una identifica-
cion tendencial entre estos abajos y la humanidad en su conjunto. Con base en
esto, podria sugerirse una nocién ampliada de la desposesion, que abarcaria a
las cuatro ruedas del capitalismo. La inmensa mayoria de los seres humanos
podrian considerarse como afectados por ella, sea como trabajadores explota-
dos, como consumidores atrapados en las seducciones de las mercancias (y en
la realidad del endeudamiento) o como diferentes, excluidos o “desechados”.
La desposesion ampliada abarca la del fruto de su actividad, de sus saberes de
subsistencia, de sus tierras y territorios, de la potencia colectiva de organizar-
se, de sus formas de vida propias, de su dignidad, de su tiempo, de la posibilidad
de vivir como mujer sin ser molestada o asesinada, de poder habitar lugares que
no han sido devastados, contaminados y transformados en desiertos sin vida.%

% Mensaje del Subcomandante Marcos en el Instituto Politécnico Nacional (16 de marzo de 2001);
DC 5, pp. 238-239.

¢ El ecocidio que sefiala el ultimo punto bien podria constituir una quinta rueda del capitalis-
mo, si es que no optamos por incluirlo en la nocion de desposesion ampliada.
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Finalmente, la desposesion generalizada que produce el capitalismo es la de
la capacidad de determinar autobnomamente nuestras propias vidas.®® Afecta a
cada vez mas personas, a tal punto que sus victimas tienden a identificarse con la
humanidad toda (sin que esta identificacidn llegue a ser completa).

Al mismo tiempo, esta desposesion no afecta a todos y todas por igual. Algu-
nas de sus modalidades pueden ser mas brutales y otras mas suaves. Y tampoco
habria que olvidarse de la inica minoria que el neoliberalismo se cuida de no
excluir: la sociedad del Poder y sus fieles servidores, que a la vez detienen una
parte significativa del capital y concentran un poder notable en la conducta de
los asuntos mundiales. Sin embargo, si consideramos que el capitalismo ame-
naza con destruir las condiciones de la vida humana, es evidente que esto pue-
de llegar a afectar a todos y todas. Es cierto que tampoco hay igualdad social
frente a la devastacion ecologica: tal como lo han evidenciado los movimientos
por la justicia climdtica y ambiental, las primeras victimas de los desastres (no
naturales) provocados por el caos climatico, como también por las multiples
contaminaciones, son las poblaciones mas pobres, mientras las élites tienen mas
facilidades para escapar de ellas o para recuperarse. Pero en la medida en que
la devastacion del planeta ira haciéndose mas aguda, hasta los grupos privile-
giados encontraran cada vez mas dificultades para ponerse a salvo. Hasta que
se acerque a la destruccion generalizada de las condiciones de la vida humana,
punto en el cual los millones en las cuentas bancarias dejarian de hacer la mas
minima diferencia.

Con base en lo anterior, podemos concluir que la manera zapatista de refe-
rirse a la humanidad de ninguna manera es la de un humanismo unanimista y
despolitizado. Al contrario, la palabra-pensamiento zapatista permite forjar una
nocion claramente politica de la humanidad, entendida en su lucha contra lo que
amenaza con destruirla. De hecho, hoy en dia, referirse a la humanidad solo
tiene sentido si se asume que se encuentra asediada por la guerra que le hace

% Una concepcién amplia del proletariado permite definirlo como “la inmensa mayoria de los
trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de su vida” (Guy Debord, La sociedad
del espectdculo, § 114).
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el capitalismo. Ademas, la humanidad, en su concepcidén zapatista, es a la vez
deshomogeneizada y descentrada. Se concibe a partir de los dolores, las rabias
y las resistencias de los multiples abajos que genera el mundo de la mercancia,
para conformar la multitud heterogénea de los desposeidos. Es una humanidad
entendida desde abajo, pero desde un abajo que la expansividad de la mercanti-
lizacion capitalista tiende a identificar con la totalidad de la humanidad.

Podriamos entonces concebir una perspectiva que articula dos planos dife-
rentes: por un lado, no dejar de subrayar las tremendas polaridades e desigualda-
des creadas por el capitalismo (en términos de explotacion, pero considerando
también las otras ruedas del sistema) y, por el otro, reconocer que la dinamica
ecocida 'y biocida en curso confiere una creciente importancia al antagonismo en-
tre capitalismo y humanidad.®’ Los dos planos son distintos, pero se entrelazan
y tienden a fusionar (sin llegar a hacerlo por completo). Dicho esquema tam-
bién podria ser pertinente para representarse una transicion hacia un mundo
liberado del capitalismo. Si en el contexto actual, el plano de la conflictualidad
social sigue prevaleciendo, dicha transicidon implicaria dar prioridad al otro pla-
no, pues la emancipacién de la barbarie capitalista no puede realizarse en nom-
bre de una sola clase o de un conjunto de grupos, sino unicamente en provecho
de la humanidad toda, tal como lo sugiere el planteamiento zapatista que invita
a luchar “por la humanidad y contra el capitalismo”.

97 Identificar un antagonismo entre capitalismo y humanidad no es del todo ajeno a la tradi-
cién marxista. El joven Marx calificaba a la economia politica como “consecuente realizacion de
la negacién del hombre” (Manuscritos de 1844) y afirmaba que en el mundo capitalista “el hombre
se perdio a si mismo”, creando las condiciones de “una rebelion en contra de esta inhumanidad”
(La Santa Familia). Mas tarde, Georg Lukacs denunci6 “la esencia tiranica y destructiva de toda
humanidad, inherente al capitalismo” y “el caracter deshumanizado y deshumanizante de la
relacién mercantil” (Historia y conciencia de clase, La Habana, Instituto del libro, 1970). Para él,
la reificacion producida por las relaciones sociales capitalistas “despojan al hombre de su esencia
humana”, de tal forma que “mas la cultura y la civilizacién se apoderan de él, menos esta en
condicién de ser hombre”.
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La palabra-pensamiento zapatista ha producido varios conceptos y varias ima-
genes para dar cuenta de manera sintética de las dindmicas del mundo capita-
lista. La Hidra, la tormenta, las grietas son metaforas, mientras la IV Guerra
Mundial o la crisis estructural representan conceptualizaciones de la actual eta-
pa del capitalismo. La identificacion del capitalismo como guerra ha sido la
mas constante: no se cansaron los y las zapatistas de reiterarnos que estamos
viviendo una guerra entre el capitalismo y la humanidad.

La imagen de la Hidra expresa también la amplitud de la devastacion provo-
cada por un enemigo feroz y aparentemente todopoderoso, pero no invencible.
Sugiere que no hay como escapar de una confrontacion directa, para la cual se
requiere inteligencia y fuerza colectivas, mientras la imagen de las grietas invita
a la tenaz construccion de formas de vida alternativas creciendo a partir de lo
pequeno, en la repeticion de esfuerzos cotidianos y casi imperceptibles. Pero,
mas que oponerse, estas dos imagenes de la lucha anticapitalista bien pueden
combinarse. Asociarlas permite descartar una concepcion de las grietas como
refugios protegidos, aislados de la sintesis capitalista que se empeia en atacarlas
y ahogarlas. Al contrario, la construccién de espacios autonomos no debe de
separarse de la dimension agonistica de la lucha, en un contexto de guerra entre
el monstruo capitalista y la humanidad. Implica organizarse para defender es-
tos espacios, concibiéndolos ademdas como bases para emprender ataques mas
decididos en contra del enemigo global.

La insistencia en la tormenta que viene nos invita a prepararnos, para po-
der enfrentar unos tiempos que se anuncian aun mas terribles que un presente
de por si ya intolerable. La tormenta es producto tanto del avance del frente de
mercantilizacion del mundo como de la crisis estructural del capitalismo. Por
su propia dindmica, éste produce sin cesar nuevos obstaculos que hacen mas
dificil su propia reproducciéon. Pero no puede deducirse de esto que camine
de manera ineluctable hacia su auto-derrumbe. Puede seguir reproduciéndose,
no sin implicar costos humanos y ecoldgicos cada vez mas elevados. Quizas no
haya un limite absoluto a la reproduccion del sistema capitalista, mientras logre
imponer modalidades mas brutales de hiperexplotacion, de apartheid para las
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poblaciones “sobrantes”, de descomposicion politica y social, de devastacion
subjetiva y ecologica. Es cierto que de seguir en esta logica, con todo lo que
implica superar los obstaculos generados por su propia crisis estructural, el ca-
pitalismo llevaria a la desaparicion de la humanidad como forma de vida. En esta
expresion parecen confluir dos guiones distintos, el de una completa extincion
de la especie humana y el de una devastacion ambiental y ontoldgica tan aguda
que no dejaria otra opcion que una vida profundamente degradada e infrahu-
mana. Ambos guiones son posibles y no es facil determinar cual de los dos seria
el mas atroz.

Encontramos aqui la principal razon por la cual la dinamica del mundo de
la mercancia obliga a considerar como determinante el antagonismo entre el
capitalismo y la humanidad (sin olvidar o minimizar las polaridades sociales
actualmente existentes). Hoy dia, luchar contra la Hidra y hacer frente a la
tormenta que viene hace necesario asumir el punto de vista de la humanidad
—siendo ahora la exigencia de su preservacion y su aspiracion a la dignidad una
sola y misma cosa—. Con la salvedad de una completa desaparicion de la especie
humana, es probable que no haya mas limite a la reproduccion del capitalismo
que la rebeldia de la humanidad frente a su desposesion generalizada, en medio
de condiciones de supervivencia cada vez mas degradadas y deshumanizadas.
Se trataria entonces de un movimiento de insurgencia ética, apoyandose quiza
en la ira de la Madre Tierra, por salvar la posibilidad de una vida digna en la
Tierra. En esto radica la pertinencia de la lucha por la humanidad y contra el
capitalismo.
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CAPITULO 4
“QUEREMOS UN MUNDO
EN DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS”

LUCHA INDIGENA Y RESISTENCIA PLANETARIA

Los y las zapatistas pelean por la humanidad y contra el capitalismo. Su lucha
también es de liberacidén nacional, anhelando salvar y refundar México. Ade-
mas, se trata de un levantamiento innegablemente indigena, que ha ido constru-
yendo autonomia en sus territorios de Chiapas. Si bien estas tres dimensiones
implican escalas espaciales distintas, de ninguna manera son incompatibles. La
lucha zapatista no es s6lo uno de estos tres planteamientos, ni Su mera suma;
consiste mas bien en un entrelazamiento que transforma cada uno de los ele-
mentos que articula.

La manera de entrecruzar reivindicaciones indigenas y construccion terri-
torial localizada con perspectivas nacionales y horizontes planetarios resulta
particularmente creativa. Obliga a repensar tanto la dimension indigena de la
lucha como lo que suele llamarse “universalismo”, es decir, lo que es de todos
los seres humanos. Por ello, tendremos que volver a analizar, ahora en una pers-
pectiva mas amplia, de qué manera la palabra-pensamiento zapatista se refiere
ala nocion de “humanidad”. Finalmente, al rearticular diferencias y universali-
dad, particularidades y pertenencia a la humanidad, pero también lo individual
y lo colectivo, asi como el hombre y la naturaleza, la palabra-pensamiento za-
patista nos empuja a cuestionar los fundamentos de la modernidad occidental
capitalista —algo indispensable si queremos escapar de las garras de la Hidra—.
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En este esfuerzo, nos puede guiar el llamado zapatista a sofiar y construir
“un mundo en donde quepan muchos mundos”. De hecho, este capitulo es,
en su totalidad, un intento por entender este llamado y explorar sus profundas
implicaciones.

Una concepcion politica de l1a lucha indigena

Levantamiento indigena y liberacion nacional

Que la lucha zapatista sea realmente indigena ha sido cuestionado por algunos
comentaristas. Argumentaron que en el momento del levantamiento el EZLN
no tenia reivindicaciones indigenas y que éstas se fueron afiadiendo posterior-
mente, a la hora de improvisar un nuevo discurso y al ver que la dimension
étnica atraia muchas simpatias. Y si bien reconocen que las bases del EZLN son
esencialmente indigenas, les consideran como titeres de unos dirigentes mesti-
zos quienes utilizan lo indigena para disfrazar su ideologia revolucionaria con
ropajes mas atractivos.! En realidad, poner en duda la dimension indigena del
levantamiento zapatista ha sido un recurso propagandistico manejado por el
gobierno federal desde los primeros dias de 1994. El mismo Carlos Salinas de
Gortari utilizo repetidamente el argumento segun el cual la palabra “indigena”
no aparece en la Primera Declaracion de la Selva Lacandona.? Es cierto que
la palabra no esta ahi, pero se necesita de una buena dosis de mala fe para ne-
gar la dimension indigena de un documento que inicia con “Somos producto
de 500 afios de lucha...” y que, mas adelante, denuncia “una guerra genocida
no declarada contra nuestros pueblos”.* Y si la Primera Declaracion no insiste
demasiado en esta dimensién indigena —después de referirse a los 500 afios de

! Véanse los apuntes bibliograficos al final del libro.
2 México. Un paso dificil a la modernidad, México, Plaza & Janés, 2000.
$DC 1, pp. 33-35.
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resistencia frente a la dominacién colonial, su primera frase prosigue con las
etapas de una historia comun a todos los mexicanos— es porque el objetivo del
levantamiento era principalmente nacional. En este contexto, el inicio del pri-
mer documento publico del EZLN articula sutilmente dimension indigena y
perspectiva nacional, en un marco general en el cual es evidente que la segunda
predomina netamente. De hecho, para revertir la propaganda en su contra, el
EZLN se vio, el 6 de enero de 1994, en la obligacién de afirmar su caracter a
la vez nacional (descartando la presencia de extranjeros en sus filas y negando
todo contacto con organizaciones guerrilleras guatemaltecas o salvadorefas)
e indigena: “el gobierno dice que no es un alzamiento indigena, pero nosotros
pensamos que si miles de indigenas se levantan en lucha, entonces si es un al-
zamiento indigena”.* Ademas, precisa que una amplia mayoria de las tropas y
mandos del EZLN son indigenas, con excepcion de algunos no indigenas que se
unieron a ellos (entre ellos el Subcomandante Marcos), y también que “la direc-
cion politica de nuestra lucha es totalmente indigena, el 100% de los miembros
de los Comités Clandestinos Revolucionarios Indigenas [...] pertenecen a las
etnias tzotzil, tzeltal, chol, tojolabal y otros”.

Mas alla de las polémicas malintencionadas, es evidente que el EZLN es
una organizacion indigena, cuyos miembros pertenecen en su inmensa mayoria
a los pueblos indigenas de Chiapas; ademas, su direccidén politica (el CCRI)
es totalmente indigena, mientras su jefe militar y vocero fue un mestizo hasta
2014, cuando fue relevado en estas funciones por el Subcomandante Moisés,
indigena tseltal. Al respecto de la composicion étnica del EZLN, es de sefialar
que no se caracteriza por su homogeneidad sino al contrario por su diversi-
dad interna. Sus miembros pertenecen en lo esencial a distintos pueblos mayas,
con lenguas diferentes (tseltales, tsotsiles, tojolabales, choles, mames), mientras
unos pocos son zoques (pueblo indigena no maya) o mestizos. El caracter plu-
riétnico del EZLN debe de reconocerse como un factor que, en lo concreto de
la construccién colectiva, obliga a un reconocimiento de las diferencias y a un
esfuerzo por asociarlas en un proyecto comun. Ademas de diferencias histéricas

4DC 1, pp. 73-74 (al igual que la siguiente cita).
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y culturales entre los diferentes pueblos mencionados, es de insistir en la diver-
sidad de lenguas, la cual obliga a multiplicar traducciones o bien a echar mano
del castellano como lengua franca. Si bien la categoria “indigena” unifica frente
a los mestizos, la indigenidad zapatista es una realidad hecha de diversidad —y lo
es aun mas en el marco del Congreso Nacional Indigena, en el cual los rebeldes
zapatistas unen su lucha con las de otros pueblos indigenas de México—.

Indigena por su composicion, el EZLN también asumi6 una perspectiva de
lucha ampliamente compartida por los pueblos originarios de todo el continen-
te. Es necesario recordar que buena parte de los 10,000 indigenas que, el 12 de
octubre de 1992, marcharon en San Cristébal de Las Casas y derrumbaron la
estatua del conquistador y fundador de la ciudad, Diego de Mazariegos, eran
(secretamente) miembros del EZLN. Un mes después del levantamiento, éste
escribe al Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena afirmando:
“nosotros estamos muy contentos al saber que nuestros hermanos indigenas
amuzgos, mixtecos, nahuatls y tlapanecos estan conocedores de nuestra jus-
ta lucha por la dignidad y la libertad para los indigenas y para los mexicanos
todos”.> El 1 de marzo del mismo afio, en el marco del dialogo en la catedral
de San Cristobal, viene formulada la reivindicacién de autonomia indigena
(“como pueblo indigena que somos, que nos dejen organizarnos y gobernarnos
con autonomia propia”; “que la justicia sea administrada por los propios pue-
blos indigenas, segun sus costumbres y tradiciones”), asi como la del respeto
a los indigenas y a su cultura (“que se respeten nuestros derechos y dignidad
como pueblos indigenas, tomando en cuenta nuestra cultura y tradicion”; “ya
no queremos seguir siendo objeto de discriminacion y desprecio que hemos ve-
nido sufriendo desde siempre los indigenas”) y otras demandas mas especificas
para garantizar sus derechos a la tierra, la vivienda, la salud, la educacion y la
informacién.®

Al mismo tiempo, el levantamiento del 1 de enero tenia una perspecti-
va prevalentemente nacional. Su llamado estaba dirigido a todos los mexica-
nos, razon por la cual la dimensién indigena se mantuvo en segundo plano.

51 de febrero de 1994; DC 1, p. 118.
6 Pliego de demandas, 1 de marzo de 1994; DC 1, pp. 178-185.
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El Subcomandante Marcos explica que, durante la preparacion previa al 1994,
los miembros del CCRI (indigenas, todos y todas) insistian en que “tenia que
quedar claro que no era una guerra de indigenas, que era una guerra nacional.
Decian: ‘no vaya a ser que el que no es indigena no se sienta incluido. Nuestro
llamado tiene que ser amplio, para todos’; e incluso veian con cierto recelo
cuando nuestro discurso se iba demasiado por el lado indigena. Me decian: ‘te
estas yendo mucho por lo indigena, van a pensar que nuestro movimiento es lo-
cal, que es étnico’”.” jSorprendente situacion en la cual los indigenas se niegan
a encerrarse en lo étnico, al punto de reclamarle al mestizo por insistir demasia-
do en su identidad indigena!

Posteriormente, la articulacion entre dimensién indigena y perspectiva na-
cional pudo hacerse mas explicita. En primer lugar, se logro hacer de la cuestion
indigena una cuestion nacional.® Esto fue particularmente evidente en el mo-
mento en que se eligié como tema de la Mesa 1 de San Andrés el de “Derechos
y cultura indigenas”, haciendo de éste el primer paso de la transformacion del
Estado mexicano. El lema de CNI, “Nunca mas un México sin nosotros”, in-
dica también que las reivindicaciones de los pueblos indigenas se conciben en
la perspectiva de una transformacion que implica a la nacion entera. Resolver
los problemas que aquejan a los indigenas implica cambiar a México mismo:
“la cuestion indigena es nacional. No s6lo porque hay indigenas en todo el
territorio mexicano o porque forman parte esencial de la historia de este pais.
También porque su diferencia aspira a hacerse unidad con los otros que hacen
el México de hoy. Reconocer en la méxima ley de la republica esta diferencia

7 Suefio zapatista, pp. 202-203. Un poco antes, habla de “una guerra indigena, no de una etnia,
sino de las cuatro etnias principales del Estado”, a la vez que se trata de “una guerra que es por
demandas nacionales, no so6lo indigenas, sino nacionales” (p. 196).

8 Tercera Declaracion de la Selva lacandona, 1 de enero de 1995; DC 2, pp. 190-191: “La cuestiéon
indigena no tendra solucién si no hay una transformacién RADICAL del pacto nacional. La
Unica forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indigenas a la Nacién, es reconociendo
las caracteristicas propias en su organizacion social, cultural y politica. Las autonomias no son
separacion, son integracion de las minorias mas humilladas y olvidadas en el México contempo-
raneo [...] Hoy lo repetimos: NUESTRA LUCHA ES NACIONAL”.
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e incluirla en un proyecto de nacion libre, independiente y soberana, es hacer
justicia y posibilitar la defensa de la patria frente a su liquidacion de barata
comercial”.” Al mismo tiempo, la dimensidén nacional de la cuestion indigena
implicaba poder articularla con otras cuestiones, como las que se tenian que
tratar en las siguientes mesas de San Andrés. Sin embargo, el incumplimiento
gubernamental obligd el EZLN a centrar, durante muchos afios, 1o esencial de
su energia politica en la exigencia del cumplimiento de los Acuerdos de San An-
drés sobre “Derechos y cultura indigenas”. Entre 1996 y 2001, la reivindicacién
indigena parecié predominar, pero no debemos olvidar que, en ese momento,
eran la forma misma de la lucha zapatista por la nacién. Junto con la del reco-
nocimiento constitucional de los derechos indigenas, la exigencia central de la
Marcha de la dignidad indigena pudo formularse asi: “México [...] no permitas
que vuelva a amanecer sin que esa bandera tenga un lugar digno para nosotros,
los que somos el color de la tierra”.'* Queda claro que las dimensiones indigenas
y nacionales nunca han dejado de entrelazarse en la lucha zapatista, si bien con
acentos y equilibrios diferentes segin los momentos.

Evitar los peligros etnicistas de la lucha indigena

La lucha zapatista es indiscutiblemente indigena por su composicion, su pers-
pectiva y sus modos. Pero no quiere ser solamente indigena. Se necesita un pen-
samiento muy cerrado para creer que una lucha indigena no pueda combinarse
con otras dimensiones sin dejar de ser indigena o, a la inversa, que un proyecto
politico general no pueda ser realmente indigena. Desafortunadamente, mu-
chos analistas postulan incompatibilidades de esa indole entre lo indigena y lo
nacional, o bien entre perspectiva étnica y proyecto politico general, cuando
la practica de los pueblos indigenas, en particular la de los y las zapatistas, se
encarga de desmentirlas.

% Siete preguntas a quien corresponda, 27 de enero de 1997; DC 3, p. 446.
10 Discurso del Subcomandante Marcos en el zécalo la Ciudad de México, 11 de marzo de 2001; DC
5, p. 225.
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Aqui, intentaré proponer una caracterizacion de la lucha zapatista como éz-
nica pero no etnicista. La palabra “étnica” se refiere a que la lucha se entiende
desde el reconocerse como pueblos indigenas, o pueblos originarios (en este
punto, habria que entender mas a profundidad en qué consiste la concepcidn in-
digena de lo indigena y, probablemente, podriamos llegar a entender que, desde
los pueblos indigenas, lo que hace el ser indigena no son rasgos fisico-bioldgicos
sino la incorporacion de una cultura propia, ademas de la experiencia secular
de sobrevivir y resistir a la devastacion de su mundo!). La palabra “etnicismo”
se refiere a una perspectiva en la cual el criterio étnico es el Unico que se tome
en cuenta; por ello, tiende a absolutizarlo, de tal modo que, al reivindicar una
identidad étnica, lo hace en contra de todas las demas.

La lucha zapatista es indigena, pero no solo indigena. Siempre ha planteado
una lucha nacional que no establezca una division infranqueable entre indige-
nas y no indigenas. Por ejemplo, en una carta ya citada, el EZLN afirma reci-
bir las palabras del Consejo Guerrerense 500 afios de Resistencia Indigena “en
nombre de todos los indigenas de México, en nombre de todos los indigenas
y no indigenas mexicanos, en nombre de todos los hombres buenos y de buen
camino”.'? Asociar indigenas y no indigenas es precisamente lo que permite
evitar los peligros del etnicismo, el cual reivindica una particularidad étnica en
contra de quienes no la comparten (en este caso, el etnicismo llamaria a luchar
en contra de la opresion de los indigenas, designando a todos los no indigenas
como enemigos). En el discurso inaugural del Foro Nacional Indigena, el cual
se llevo a cabo en presencia de los asesores en los Dialogos de San Andrés, el 3
de enero de 1996, el EZLN advierte a los delegados presentes:

Somos indigenas, hemos sufrido siglos de desprecio, de persecucién, de olvido,
de muerte. Muchas veces el verdugo ha tenido la piel clara, pero otras veces la

1 En la concepcion de los indigenas de Chiapas (y probablemente en la de muchos pueblos
indigenas del mundo), el pertenecer a su pueblo no constituye una esencia que se adquiere por
nacimiento, sino que es algo que se /lega a ser, que se va aprendiendo poco a poco al incorporar
una manera de vivir apropiada. Véanse al respecto los apuntes bibliograficos, al final del libro.

2DC1,p. 119.
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muerte y al traicion han tenido la piel morena y nuestra misma lengua. El cami-
no bueno también lleva la palabra de hombres y mujeres de piel clara y lengua
diferente. En el mundo que queremos los zapatistas caben todos los colores de
piel, todas las lenguas y todos los caminos. '3

La primera frase asume lo indigena como lo que somos, y la lucha se concibe
desde la historia de agravios que esto implica. Sin embargo, esta afirmacién se
asocia de inmediato con una relativizacion del criterio étnico. Si hay indigenas
que se pusieron del lado de la opresion y no indigenas empefiados en eliminarla,
entonces la linea divisoria del verdadero combate no pasa entre indigenas y no
indigenas. Deben de poder cruzarse los limites de la etnicidad, sin negarla ni
minimizar su importancia. Es lo que permite evitar otro peligro del etnicismo,
que es el racismo invertido en contra de los no indigenas. El EZLN lo hace ex-
plicito, en el mismo discurso: “no podemos combatir al racismo que practica el
poderoso con un espejo que presenta lo mismo pero al revés: la misma sinrazon
y la misma intolerancia, pero ahora contra los mestizos. No podemos combatir
el racismo contra los indigenas practicando el racismo contra los mestizos”.
Para esto, es indispensable evitar esencializar el criterio étnico; mas bien, se debe
buscar como relativizarlo gracias a otros criterios, que no son étnicos. En ese
sentido, los zapatistas pudieron afirmar, el “Dia de la Raza” de 1994:

[...] hay quienes tienen la piel clara y el dolor moreno. Con estas pieles camina
nuestra lucha. Y hay quienes tienen la piel morena y la soberbia blanca; también
contra ellos es nuestro fuego. Nuestro andar armado de esperanza no es contra
el mestizo; es contra la raza del dinero. No es contra un color de piel sino con-
tra el color del dinero. No es contra una lengua extranjera, sino contra el lenguaje
del dinero.™

La marcha de 2001 fue la del “Color de la Tierra”, la de la “Dignidad Indige-
na”. Pero los y las zapatistas no dejaron de repetir que, para ser la marcha de

BDC 3, pp. 91-94 (al igual que la siguiente cita).
4DC 3, p. 102.
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los indigenas, tenia que ser al mismo tiempo la marcha de los no indigenas;
y afirmaron también que el color de la tierra aspira a ser “color con todos los
colores que visten la tierra”, menos con “el color del dinero”.”* Reivindicar la
dignidad indigena implica revertir el desprecio historicamente asociado con las
relaciones coloniales, pero solamente puede construirse en una justa relacion
con lo no indigena. Esta dimension relacional es indispensable para entender la
dignidad, la cual no es sino un puente que une indigenas y no indigenas:

Cuando hablamos de la dignidad indigena estamos hablando de lo que somos
como indigenas y de lo que es el otro que no es como nosotros. La dignidad in-
digena no es dominar al otro que no es indigena, someterlo, destruirlo, humillar-
lo, ignorarlo, olvidarlo. La dignidad indigena es un puente que necesita de otro
lado al cual tenderse, un otro para mirarlo y ser mirados. Cuando hablamos de
la Marcha de la dignidad indigena, hablamos de los indigenas que nos vemos a
nosotros mismos como indigenas, sin verglienza, sin pena, sin dolor, sin muerte
de lo que somos. Cuando hablamos de la Marcha de la dignidad indigena, ha-
blamos también de los indigenas que somos mirados, es decir respetados, por los
no indigenas. Cuando hablamos de la Marcha de la dignidad indigena, hablamos
también de que los indigenas que somos vemos y miramos a los no indigenas,
es decir, los respetamos. La marcha de la dignidad indigena no puede ser so6lo
de indigenas. La marcha por la dignidad indigena tiene que ser la marcha de los
indigenas y de los no indigenas. !

Se trata de reivindicar lo indigena, pero sin idealizarlo ni esencializarlo. Y, sobre
todo, sin encerrarse en una perspectiva unicamente étnica, lo que llevaria a re-
chazar a los no indigenas. De esta manera, se puede escapar de las dos posturas
extremas que, lamentablemente, son las que dominan en el escenario mundial:
o bien desestimar las reivindicaciones étnicas (en nombre de lo universal) o bien

5 Discurso del Subcomandante Marcos en el zécalo de la Ciudad de México, 11 de marzo de 2001,
DC 5, pp. 224-225.
16 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 143.
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absolutizarlas (en nombre de una identidad particular). El camino que sugiere
la concepcidn zapatista de la lucha indigena no es ni lo uno ni lo otro: pretende
afirmar lo indigena, pero no aislarlo.

Lucha indigena y anticapitalismo

Hay un criterio mas que tomar en cuenta, y es la lucha. Asi se expres6 el EZLN
al celebrar 503 afios de resistencia indigena: “el color de la piel no hace al indi-
gena: lo hace la dignidad y el siempre luchar por ser mejores. Hermanos somos
todos los que luchamos, no importa el color de piel o el habla que aprendemos
al caminar”.7 Aqui, el criterio preponderante es sin duda el de la lucha. La
dignidad indigena no es una esencia, no deriva de una pertenencia étnica; tiene
que conquistarse y defenderse a través de la resistencia frente a la dominacion.'®
Importa ser indigena pero, sobre todo, importa estar luchando; y es lo que per-
mite hermanarse con otras luchas que no son indigenas. Ademas, el enemigo no
se define por el color de la piel, sino por el color del dinero: es el neoliberalismo
0, para ser mas claro, el capitalismo.

Es evidente que la lucha zapatista es a la vez indigena y anticapitalista. Para
algunos, esto podra sonar contradictorio, si no es que imposible, pues en su
vision, lo indigena debe limitarse a reivindicaciones propias de los pueblos ori-
ginarios, mientras que una lucha anticapitalista implica reproducir los viejos
esquemas del universalismo revolucionario que niega la pertinencia de la cues-
tidn étnica. Sin embargo, la trayectoria zapatista rebasa estas caracterizaciones
y articula lucha indigena y perspectiva anticapitalista, de tal manera que se po-
tencien mutuamente. Mas precisamente, la perspectiva anticapitalista es lo que

1712 de octubre de 1995; DC 3, p. 38.

18 Estos textos rebaten la critica segin la cual el vinculo establecido entre lo indigena y la
dignidad implicaria que los pueblos indigenas comparten por esencia una dignidad superior a
la de los no indigenas.
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permite que no se aisle la cuestion indigena y se evite el etnicismo. Al mismo
tiempo, la dimensién indigena obliga a renovar los planteamientos anticapi-
talistas, mediante una profunda critica de sus bases conceptuales y practicas.
Ademas, al encontrarse en primera linea de la dinamica de acumulacién por
despojo, los pueblos indigenas tienen razones muy concretas para pensar su
lucha en una perspectiva anticapitalista.

Algunos elementos mas concretos pueden ayudar a entender cdmo se vive
la concepcion zapatista de la lucha indigena. Resulta muy significativa la ma-
nera en que se desarrolld un encuentro entre videastas aborigenes de Australia
y la Junta de Buen Gobierno de Morelia.!” Mientras los primeros enfocaron su
presentacion en las costumbres y los rituales de sus pueblos, los miembros de
la junta empezaron a preguntarles a sus visitantes cOmo se organizaban para
luchar en contra de su gobierno. Al entender que no era el caso, la charla ter-
mind con una sensaciéon de malentendido y de incomprension entre quienes
tienen una concepcion meramente cultural de la etnicidad y quienes no pue-
den pensarla fuera del terreno de la lucha politica. En este episodio, se puede
apreciar como simples bases de apoyo, con un cargo temporal en la Junta de
Buen Gobierno, no dejan que su autoidentificacion como indigenas se limite
a la reivindicacion de una identidad cultural y no aceptan separarla de una lu-
cha por una transformacién social y politica radical. Con esto queda claro que
la lucha zapatista se aleja de los usos dominantes de la etnicidad, los cuales no
solamente tienden a aislarla, sino que también la reducen a su dimensién cultu-
ral. Dicha concepcion es parte del culturalismo imperante en la actualidad, que
implica una franca despolitizacion de las reivindicaciones. Por el contrario, la
perspectiva zapatista se caracteriza por una desabsolutizacion de la perspectiva
indigena y por su entrelazamiento con una perspectiva claramente politica, en
este caso anticapitalista.

19 Episodio narrado y comentado por Mariana Mora Bayo, Decolonizing Politics: Zapatista Indi-
genous Autonomy in an Era of Neoliberal Governance and Low Intensity Warfare. Austin, University of
Texas, 2008, pp. 283-286.
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Mas de si mismo, mas de los otros

Un ejemplo atin mas significativo nos remite a las practicas educativas autéono-
mas. Lejos de encerrarse en una perspectiva etnicista, la educacion autonoma
implica una “negociacion permanente entre culturas diferentes”; en este sentido
tiene un caracter profundamente intercultural, sin preocuparse por reivindicar
esta dimensién (en contraste con tantas instituciones del Estado que se dicen
interculturales sin tener mucho mas que el nombre).?? Como lo explica un inte-
grante de un concejo municipal de la zona de La Garrucha, el arraigo comuni-
tario de la educacién no implica ni la idealizacién de los valores tradicionales
ni el rechazo de horizontes mas amplios: “nuestra educacién nace de la comu-
nidad, y la comunidad es la escuela. Vemos que hay cosas que, si, son buenas
que agarrar de nuestra cultura pero hay otras que hay que cambiar. No todo no
es bueno en nuestra cultura, pero vemos que hay que guardar lo mejor, y juntar-
lo con lo mejor de las otras culturas, y asi aprendemos de todo el mundo”. Por su
parte, un encargado del comité de educacion de un nuevo centro de poblacion
del municipio autonomo Francisco Villa afirma: “Los compafieros dicen que
quieren qgue haya de todo en la escuela, segun lo estamos viendo aqui, pero prime-
ramente quieren que la escuela sirva para mejorar el pueblo, para salir adelante,
para no olvidar quiénes somos aqui los tseltales, para que los nifios respeten y
aprendan de los mayas, y como era de nuestros antepasados en la finca, quieren
saber como hacen su lucha los compafieros que estan en otros estados, en otros
paises”. Es poco comun observar un reconocimiento tan licido de la incomple-
tud de su propia cultura —lo cual es precisamente la primera condiciéon de una
practica intercultural efectiva—.

Caracteristicas similares pueden observarse en el caso de la Escuela Secunda-
ria Rebelde Auténoma Zapatista (ESRAZ) de Oventik, que empez6 a funcionar
en el afio 2000. Preocupados por relacionar la educacién con la realidad comu-
nitaria y por fortalecer la practica, oral y escrita, del tsotsil, sus coordinadores

20 B. Baronnet, Autonomia y educacion indigena, pp. 278-299 (280 y 281, para las siguientes
citas).
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se negaron rotundamente a encerrarse en las particularidades de una identi-
dad maya y definieron su proyecto como el de ‘“una escuela de los pueblos del
mundo”. Las multiples dimensiones de la lucha zapatista permitieron elaborar
un proyecto educativo en el cual se juntan la valorizacién critica de la cultura
indigena, el deseo de pertenecer a una nacion refundada y la apertura empatica
hacia las luchas de los pueblos del mundo.?' Y es la intensidad vivida del pro-
yecto de emancipacion la que permite a la vez afirmar y subvertir estos distintos
registros de identificacion y pertenencia. Esa especie de interculturalidad rebel-
de permite al mismo tiempo intensificar la recuperacion de la cultura propia y
abrirse a los otros mundos que existen en el mundo.?

En su practica politica como en su experiencia educativa, las y los zapatistas
parecen guiarse por una logica poco comun: consiste en buscar a la vez mds de
si mismo 'y mads de los otros. De hecho, no hay ninguna contradiccidén entre estas
dos aspiraciones y se necesita de toda la ceguera asociada con categorias dema-
siado rigidas para pensar que la afirmacién cultural lleva al rechazo del otro o
bien que la apertura planetaria implica desprenderse de toda tradicidn cultural

21 El dialogo entre estos saberes no es facil, sobre todo cuando implica conciliar miradas
diferentes desde las concepciones cientificas y la cosmovisiéon maya: “debemos preguntarnos
siempre, al estudiar cada tema: ;qué sabian los mayas, nuestros antepasados, y qué sabemos hoy
nosotros de eso?; ;qué sabian nuestros antiguos padres-madres? ;Como trabajaban los antiguos
y como se trabajan hoy esos temas? Después nos preguntaremos sobre los mismos: ;qué saben y
qué hacen hoy las ciencias modernas, desarrolladas a mas de 500 afios, gracias a la explotacion
de la humanidad y el planeta? En la ensefianza de las ciencias naturales debemos [...] incorporar
el saber cientifico y el de nuestros pueblos indigenas, ademas del conocimiento empirico de los
alumnos” (documento de la ESRAZ, 2001), citado por Raul Gutiérrez Narvaez, “Dos proyectos
de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias oficial y auténoma entre los tzotziles
de San Andrés”, en Luchas “muy otras”, p. 257.

22 Una explicitacién zapatista de la interculturalidad (sin tener que recurrir a esta palabra)
puede encontrarse en la intervencidn del subcomandante Marcos en el Encuentro “Los caminos
de la dignidad: derechos indigenas, memoria y patrimonio cultural” en la ENAH, el 12 de mar-
zo de 2001: “Yo sé que puede desconcertar a algunos el que, para hablar de la cultura desde los
indigenas, recurra yo a otras voces, Borges y Coleridge en este caso, pero es que asi me recuerdo y
les recuerdo que la cultura es un puente para todos, encima de calendarios y fronteras, y como tal
debe ser defendida. Asi decimos y nos decimos no a la hegemonia cultural, no a la homogeneidad
cultural, y no a cualquier forma de hegemonia y homogeneidad” (E! otro jugador, DC 5, p. 233).
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particular. Por el contrario, las practicas de las que hablamos aqui pretenden
fortalecer al mismo tiempo el apego a lo que es propio y la capacidad de apren-
der de los multiples otros que conforman la humanidad. Sin embargo, hay una
condicion para que esto sea posible: que la frontera entre uno mismo y el otro
no se absolutice, que permanezca flexible, movediza. Una vez reconocida la
incompletud de su propia cultura, la identidad puede hacerse no-identidad. Se
desprende de cualquier ser-fijo. Se abre a la posibilidad de un devenir-otro.

;Mas alla de la identidad?

De hecho, las particularidades, nacionales o étnicas, suelen caracterizarse me-
diante la nocién de identidad —la cual, si bien no abunda, puede encontrarse en
la palabra zapatista—. Por ejemplo, en Etica y politica, se afirma que los indigenas
tienen “identidad”, al mismo tiempo que se habla de la “identidad colectiva de
la Nacion”, tan lastimada y en vias de ser destruida por las guerras del capital.?®
También se refiere el Subcomandante Marcos a las aportaciones de Luis Villo-
ro, que define el concepto de identidad colectiva (“aquellos rasgos en que un
individuo se reconoce como perteneciente a una comunidad”) y aclara que la
identidad no es una herencia inmutable sino que se construye en el tiempo y es,
por tanto, cambiante. A esto, el Subcomandante le afiade la idea de “identidad
multiple, que no anule, avasalle, conquiste”, lo que significa que podemos tener
varias identidades a la vez y, sobre todo, que puede existir comunidad entre
quienes tienen identidades diferentes.

Esta concepcion de la identidad difiere notablemente de la que prevalece en
el mundo actual. Reivindicar con mucho ruido su identidad es lo que caracte-
riza a las luchas etnicistas, los nacionalismos agresivos y las extremas derechas
xenofobas. Su concepcidn de la identidad es exclusiva y excluyente; se combina
con el odio al otro, al diferente. Y si se afiade que la misma palabra “identidad”

23 Etica y politica, carta primera (al igual que las siguientes citas).
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conlleva una insistencia en lo idéntico y orienta hacia una identidad fija (por
tanto, esencializada) y unica (por tanto, excluyente), bien podriamos dudar que
convenga recurrir a ella. Y si bien existe la posibilidad de darle otro sentido,
como lo hacen los autores de Etica y politica, esto implica ir a contracorriente de
los usos dominantes de la palabra.

Independientemente del término que se use, lo importante es identificar a
cual de las concepciones mencionadas se refieren los planteamientos zapatistas.
La respuesta es clara, pero pueden aportarse algunas precisiones mas. Los y las
zapatistas reivindican la defensa de “lo que somos” como pueblos indigenas; lo
reivindican y lo defienden, en especial en contra “del despojo de lo que somos
como pueblos originarios”.?* Afirmar lo que somos frente a lo que lo niega y
pretende destruirlo es mas que legitimo. Y si esto debe de llamarse “identi-
dad”, que asi se llame. Pero también debe tomarse en cuenta otra vertiente de la
palabra-pensamiento zapatista. Si bien se trata de defender “lo que somos” en
contra de lo que lo niega, el sentido de esta afirmacion cambia en el momento
en que se declare, como se hizo en la inauguracion del Encuentro Intercontinen-
tal de 1996, que “detras de nosotros estamos ustedes”.?> En ese texto, se busca
que las luchas del mundo puedan identificarse con la de los zapatistas, y en ese
movimiento, se rompe la distincion entre “nosotros” y “ustedes”. Se rompe la
identidad del nosotros en el momento de identificarlo con la multiplicidad de
los “ustedes” que se reconocen en la lucha zapatista. Aqui, prevalece la no-
identidad, que rebasa, con la mayor fuerza posible, el apego exclusivo a “lo que
somos”.

Ademas, si la palabra-pensamiento zapatista invita a defender “lo que so-
mos” en contra de lo que lo niega, tampoco es para que se congele y quede aje-
no a cualquier transformacion. Mas bien, es para que nosotros mismos podamos
transformar “lo que somos”, de la manera que queramos. La lucha zapatista
busca como defenderse contra la destruccion (capitalista), pero también bus-
ca transformarlo todo, nosotros incluidos. Por ello, el discurso inaugural del

2 Segunda Declaracion de la comparticion del CNI-EZLN sobre el despojo a nuestros pueblos, agosto
de 2014; Rebeldia zapatista, 3, 2014, pp. 44-50.
ZDC 3, p. 314 (al igual que la siguiente cita).
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Encuentro Intercontinental de 1996 afirma también: “deben ver que somos el
espejo rebelde que quiere ser cristal y romperse. Deben ver que somos lo que
somos para dejar de ser lo que somos y para ser los ustedes que somos”. Enton-
ces, se trata de defender “lo que somos”, pero también de luchar “para dejar de
ser lo que somos”. La diferencia entre el espejo y el cristal, tal como lo aclara
la Historia de los espejos, es que “el espejo me muestra lo que soy, el cristal lo que
puedo ser”.?¢ Entonces, mas que lo que soy (o lo que somos), se privilegia lo
que puedo ser (o lo que podemos ser). Ademas, es de notar que el verbo “ser” es
la palabra por excelencia del Poder que, como el Dios del Antiguo Testamento,
proclama: “yo soy el que soy, la repeticién eterna”.?’

Si es preciso defender “lo que somos” en contra de lo que 1o niega, es porque
también permite luchar por lo que aun no somos. En la Historia de la biisqueda,
se afirma que “vivir es buscar, buscarnos a nosotros mismos”, pues “un pen-
diente es que cada quien se encuentre”.?® Entonces, 7o somos sino que luchamos
por encontrar —es decir, por seguir buscando— /o que atin no somos. Asi es como
podemos ver que toda una vertiente de la palabra-pensamiento zapatista rompe
la identificacion del nosotros con lo que somos para privilegiar la busqueda de
un nosotros posible que atin no es y lucha por existir. Esto implica reconocer la
no-identidad de si, implica reconocer la presencia de lo otro en si. Es lo que
también evidencia el relato titulado L@s otr@s que somos: “hay en cada hombre,
en cada mujer un otro y una otra diferentes. Escondido esta lo otro, como guar-
dado esta. Esperando espera. Estando esta. A veces es un rasguiio, impercep-
tible afuera y definitivo dentro; otras, es un terremoto que rompe la fastidiosa
cotidianidad; a veces, es una piel, caricia o aspero roce, que rasga con tierna
furia la piel de afuera y revela y rebela la otra piel, Ia del otro, la de la otra que
somos. Pero es siempre un dolor lo que obliga a salir ese otro que somos sin
serlo todavia”.”

2% Junio de 1995; DC 2, p. 379.

2"Mayo de 1996; DC 3, p. 257.

28 E] Viejo Antonio, México, Ediciones Eon, 2012, p. 180.
292 de junio 2006; E! Viejo Antonio, pp. 212-213.
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Podriamos considerar que la palabra-pensamiento zapatista asume a la vez
una légica de la identidad y una légica de la no-identidad. Hay momento en
que una prevalece sobre la otra, pero ambas estan siempre presentes y articula-
das entre si.*° Se afirma la légica de la identidad, la que defiende “lo que somos”
frente a lo que lo amenaza. Pero su significado se modifica al juntarse con el
deseo de identificar el nosotros con muchos ustedes; y también porque se debe
de “dejar de ser lo que somos” para esforzarse en devenir 1o que atin no somos.
De esta manera, puede fortalecerse a la vez lo propio de los pueblos indigenas
y sus devenires-otros, no sin invitar las tradiciones de la modernidad a dejarse
subvertir por las maneras de ser y de vivir de los pueblos originarios. Hablar de
identidad y de no-identidad de ninguna manera es un simple debate tedrico; se
trata mas bien de un profundo esfuerzo por rebasar las categorias que encierran
y dividen, para hacer posible que las luchas indigenas se entrelacen con muchas
otras luchas anticapitalistas.

Nada (o nadie) es mas emblematico del rechazo a las visiones cerradas de
la identidad que uno de los compafieros narrativos mas famosos del Subco-
mandante Galeano, desde que fueron despedidos quienes, como el viejo An-
tonio y Durito de la Lacandona, habian acompafiado durante afios al finado
“Marcos”.’! Desde su primera aparicion, en noviembre de 2013, el gato-perro
se distinguid por su critica al fanatismo, es decir, a las actitudes excluyentes que
no toleran las diferencias (lo que abarca por igual al fanatismo religioso y al
laico).*? Sobre todo, al tratarse de un ser que a la vez ladra y maulla, que no es
“ni gato, ni perro” sino “gato-perro”, se hace evidente que representa un desa-
fio a las identificaciones univocas y a las categorias exclusivas. Aqui, la palabra

30 Ademas, es oportuno evitar de absolutizar la 16gica de la no-identidad, de tal modo que su
confrontacion con la légica de la identidad permite fortalecerla, en lugar de debilitarla.

31 “Asi que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy. Lo llevaran de la mano sombra
el guerrero y lucecita para que no se pierda en el camino, Don Durito se ira con él, lo mis-
mo que el Viejo Antonio” (Entre la luz y la sombra, mayo de 2014, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra>).

32 Rebobinar 3, 17 de noviembre de 2013 (aniversario 30 del EZLN), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2013/11/17/rebobinar-3>.

211



jRebeldia, resistencia y autonomia!

zapatista no le apuesta a la identidad sino a la diferencia: “lo diferente es una
muestra de que no todo esta perdido, que hay todavia mucho que mirar y escu-
char”. Y cuando se le pregunta: “;es un problema de identidad?”, el gato-perro
responde: “uno no elige quién es, pero si quién puede ser. Y la vida no es mas
que ese complicado transito, logrado o trunco, de una cosa a la otra”. Aqui, se
privilegia lo no fijo més que la identidad con si mismo, el devenir-otro mas que
el ser. De cualquier manera, puede considerarse como altamente significativo
que el Subcomandante Galeano, cuyo nombre simboliza la nueva etapa de la
lucha zapatista iniciada en 2012-2013, haya elegido caminar de la mano con un
ser hibrido que pone en crisis a las identidades fijas y exclusivas, para privilegiar
la apertura a las diferencias y la capacidad de reconocer no solamente el otro,
sino también lo otro en si.

Multiplicidad de mundos y comunidad planetaria

Entrelazar lo indigena, lo nacional y lo planetario

Ya hemos visto que la lucha zapatista asocia reivindicaciones indigenas y pers-
pectiva nacional; ahora es preciso analizar como articula lucha nacional y hori-
zonte planetaria. El equilibrio ha podido variar segun las etapas de la trayectoria
zapatista. Poco presente durante el primer afio del levantamiento, la dimension
internacional del zapatismo ha tenido un primer auge en 1996, con la prepara-
cion y la organizacion del Encuentro Intercontinental por la Humanidad y con-
tra el Neoliberalismo. Luego, ha sido periddicamente reafirmada, en particular
con la Sexta Declaracion (si bien su impulso se orienté mas hacia “La otra cam-
pafia” que hacia la Zezta Internazional). Recordemos que, a principios de 2013,
la reformulacion de la Sexta (en Ellos y Nosotros) afirma de manera contundente
lo planetario como campo de la lucha anticapitalista, sugiriendo que se dejen de
trazar delimitaciones demasiado rigidas entre lo nacional y lo internacional.®
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Como concretizacién de esto, tuvo lugar en diciembre de 2014-enero de 2015
el Festival Mundial de las Rebeldias y las Resistencias, y posteriormente los de-
mas eventos internacionales ya mencionados en los capitulos anteriores. Cabe
mencionar que lo planetario es algo distinto a lo internacional (un término, de
hecho, poco presente en la palabra zapatista), pues no se refiere al marco de los
Estados nacionales, sino a la Tierra en su conjunto —como también lo hace el
calificativo de “intergalactico”, utilizado con humor para referirse al Encuentro
de 1996-.

A pesar de haber tenido equilibrios diferentes, ha sido constante el esfuerzo
por articular lo nacional y lo planetario (e incluso lo indigena y lo planetario,
tal como se intenté impulsar desde el Festival Mundial de las Rebeldias y las
Resistencias, en 2014-2015). Establecer dicho vinculo es decisivo, sobre todo
en el mundo de la globalizacion capitalista. Si bien la transnacionalizacion del
capital y la mercantilizacién generalizada del mundo producen fenémenos de
homogeneizacion y estandarizacion de los modos de vida, también generan
nuevas divisiones y separaciones. Al respecto, resulta muy importante la no-
cion de “globalizacion fragmentada”, forjada por el Subcomandante Marcos:
“la homogeneidad esta muy lejos de ser la caracteristica de este cambio de siglo
y de milenio. El mundo es un archipiélago, un rompecabezas cuyas piezas se
convierten en otro rompecabezas y lo unico realmente globalizado es la prolife-
racion de lo heterogéneo”.** Como expresion de esto, pueden recordarse, entre
otros fendmenos, el vertiginoso incremento de la desigualdad social, la fragmen-
tacion de muchos Estados en el mundo, asi como los muros y las barreras de
todo tipo que surgen frente a los flujos cada vez mas masivos de migrantes (una
realidad dramatica que empujé a que el EZLN organizara la campafia “Frente
a los muros del Capital: la resistencia, la rebeldia, la solidaridad y el apoyo de
abajo y a la izquierda”?). En este contexto la articulacion entre reivindicaciones

33 “El territorio de nuestro accionar esta ahora claramente delimitado: el planeta llamado
‘Tierra’, ubicado en el llamado Sistema Solar”; Ellos y Nosotros, parte V: La Sexta.

3 Nuestro siguiente programa: jOximoron!, abril de 2000; DC 4, pp. 427-444.

35 Los muros arriba, las grietas abajo (v a la izquierda), febrero de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2017/02/14/1los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda>.
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nacionales y perspectiva planetaria se hace mas necesaria que nunca. De hecho,
en el mundo de la globalizacién fragmentada, reivindicar a la nacién bien puede
alimentar la pasion por los muros y las locuras xendfobas, como puede verse en
muchos paises, empezando por Estados Unidos. Es lo que puede llevar a los
fundamentalismos étnicos o nacionalistas, ya mencionados en el capitulo ante-
rior. El peligro es mas que serio, y la articulacion de lo nacional y lo planetario
es lo que permite alejarlo.

Ese vinculo es lo que impide asociar el patriotismo zapatista con el encierro
identitario o el rechazo a los extranjeros. Ya mencionamos que el Encuentro
Intercontinental de 1996 pudo haberse considerado como un antecedente y una
fuente de inspiracion para el movimiento altermundialista que tomo fuerza a
partir de 1999. En ese encuentro, los y las zapatistas invitaron a “construir la
internacional de la esperanza” y reivindicaron la dignidad como “esa patria sin
nacionalidad, ese arcoiris que es también puente, ese murmullo del cora-
zOn sin importar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que burla fron-
teras, aduanas y guerras”.*® Tampoco puede dudarse de que el nacionalismo
zapatista sea al mismo tiempo una critica del identitarismo xeno6fobo, tal como
lo evidencia el siguiente relato:

[...] en lugar de apasionarse con la xenofobia, el viejo Antonio tomaba del mun-
do entero todo lo dable por bueno, sin importar la tierra que pariera. Al referirse
a personas buenas de otras naciones, el viejo Antonio usaba el término ‘interna-
cionales’, y el vocablo ‘extranjero’ solo para los ajenos al corazon, no importaba
que fueran de su mismo color, lengua y raza. ‘A veces hasta en una misma sangre
hay extranjeros’, decia el viejo Antonio para explicarme la absurda necedad de
los pasaportes.’’

% Primera Declaracién de La Realidad por la humanidad y contra el neoliberalismo, 30 de enero de
1996; DC 3, p. 126.
57 Insurgentas! (La Mar en marzo), 8 de marzo de 2000; DC 4, p. 424.
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Entre la esperanza de una patria sin nacionalidad y la denuncia de los extranje-
ros de su misma nacionalidad: tal es el espacio bien acotado que los y las zapa-
tistas le otorgan al apego a la nacion.

Estas palabras atribuidas al viejo Antonio bien podrian sintetizar la experien-
cia concreta de miles de bases de apoyo zapatistas que, a raiz del levantamiento,
estuvieron en contacto con simpatizantes de todo el mundo. Lo que a veces se
ha venido caracterizando como el zapatismo internacional ha sido y es una de
las dimensiones constitutivas de la trayectoria de esta lucha.*® Redes de solida-
ridad se formaron en varios paises de América y Europa, y muchas personas,
parte de ellas o no, viajaron a Chiapas para participar en los multiples encuen-
tros organizados por el EZLN, garantizar una presencia como observadores en
los campamentos civiles por la paz instalados a raiz de la traicién de febrero de
1995, participar en la distribucion solidaria del café zapatista o en otros proyec-
tos, tomar clases de lenguas en el CELMRAZ (Centro de Espanol y Lenguas
Mayas Rebelde Autonomo Zapatista) de Oventik, o también ser alumnos de la
Escuelita zapatista. Por ello, las bases de apoyo zapatistas han podido convi-
vir e intercambiar con personas de horizontes muy variados, en una actitud de
hospitalidad, apertura y espiritu de comunidad en la lucha. En ese sentido, la
dimension internacional del zapatismo no se expresa solamente en los grandes
encuentros o en los esfuerzos por tejer redes planetarias de rebeldias y resisten-
cias; también ha influido, si bien muy modestamente, en la vida cotidiana en los
territorios autdnomos zapatistas.

Finalmente, el zapatismo es, a la vez, un levantamiento indigena por la dig-
nidad recobrada y la autonomia, una lucha de liberacion nacional por transfor-
mar a México y una rebelién por la humanidad y contra el capitalismo. Asocia
estrechamente estas tres escalas espaciales —el arraigo territorial concreto, lo
nacional y lo planetario— de tal forma que ninguna de ellas pueda entenderse fuera
de su relacion con las otras. Y es la articulacion entre estas tres escalas 1o que per-
mite evitar los peligros que cada una, considerada de manera aislada, podria
implicar: el etnicismo esencialista y excluyente, el nacionalismo intolerante y

38 Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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xenofobo (ambos tan afines a la globalizacion fragmentada del capitalismo neo-
liberal) y el universalismo abstracto que termina negando las diferencias entre
los seres humanos concretos.

Ademas, la relacidon entre estas distintas escalas deberia de reformularse en
caracol. En La treceava estela, que anuncia el nacimiento de los Caracoles zapa-
tistas, se sugiere que la espiral del caracol es la manera de entender el ir y venir
entre 1o mas propio, lo mas interior, y lo otro, lo mas lejano que busca acercarse
al corazon: “dicen que dicen que decian que el caracol representa el entrarse al
corazon, que asi le decian los mas primeros al conocimiento. Y dicen que dicen
que decian que el caracol también representa el salir del corazén para andar el
mundo, que asi llamaron los primeros a la vida. Y no sélo, dicen que dicen que
decian que con el caracol se llamaba al colectivo para que la palabra fuera de
uno a otro y naciera el acuerdo. Y también dicen que dicen que decian que el
caracol era ayuda para que el oido escuchara incluso la palabra mas lejana”.*
Esta manera de relacionar el corazon del ser interior y los otros que hay en el
mundo se expresa de manera mas concreta en la siguiente evocacion del modo
zapatista de reflexionar en colectivo, el cual implica un constante ir y venir en
espiral, para entrelazar en un mismo caminar lo que hasta ahora analizamos
como distintas escalas espaciales:

[...] durante varias horas, estos seres de corazén moreno han trazado, con sus
ideas, un gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y su pensamien-
to ha ido adentrandose, pasando sucesivamente por lo nacional, lo regional y
lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman “El Votan. El guardian y corazon del
pueblo”, los pueblos zapatistas. Asi desde la curva mas externa del caracol se
piensan palabras como “globalizacion”, “guerra de dominacion”, “resistencia”,
“economia”, “ciudad”, “campo”, “situacion politica” [...] Al final del camino
de fuera hacia dentro, en el centro del caracol, s6lo quedan unas siglas: “EZLN".

Después hay propuestas y se dibujan, en el pensamiento y en el corazén, ventanas

% La treceava estela. Primera parte: Un caracol, julio de 2003, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2003/07/21/chiapas-la-treceava-estela-primera-parte-un-caracol> (al igual que la siguiente
cita).
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y puertas que sélo ellos ven (entre otras cosas, porque aun no existen). La palabra
dispar y dispersa empieza a hacer camino comun y colectivo. Alguien pregunta
“(Hay acuerdo?” “Hay”, responde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se
traza el caracol, pero ahora en camino inverso, de dentro hacia fuera. El borrador
sigue también el camino inverso hasta que solo queda, llenando el viejo pizarron,
una frase que para muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una
razon de lucha: “un mundo donde quepan muchos mundos”.

“Todos somos iguales porque somos diferentes”

Ahora bien, dicha articulacién entre lo étnico, lo nacional y lo planetario plan-
tea un desafio, pues asocia perspectivas generalmente consideradas como in-
compatibles. No necesariamente lo son; pero silo son en las formas dominantes
del pensamiento de la modernidad, que ha moldeado el mundo occidental capi-
talista. De hecho, en el marco del universalismo heredado de la Ilustracion del
siglo XVIII, la afirmacion de lo universal, es decir, lo que es de todos los hom-
bres, se hace negando sus particularidades concretas o bien considerandolas
como irrelevantes. No es un problema meramente tedrico: es, por ejemplo, lo
que hizo que las versiones dominantes del marxismo, al reproducir el universa-
lismo moderno, hayan ignorado o despreciado las luchas étnicas, en particular
indigenas.”’ Se debe a que consideraban el conflicto de clase como el tnico fun-
damental, pero también a que concebian la emancipacién como la realizacion
de los valores universales (en concreto, las del “universalismo europeo”). Por
tanto, esta claro que la elaboracion de la palabra-pensamiento zapatista, en es-
pecial la manera en que articula lucha indigena y perspectiva revolucionaria, ha
implicado llevar a cabo una profunda critica de su propia tradicion y de lo que
en ella remonta a los cimientos de la modernidad.

40 El Subcomandante Marcos lo expresa de la siguiente manera: “el marxismo dejé muchos
huecos [...] y uno de los mas graves es el de la cuestion indigena” (Suefio zapatista, pp. 127-128).
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(Cual es el problema con el universalismo clasico, el de la Ilustracién? Se
le ha reprochado haberse elaborado con base en una idea abstracta del Hom-
bre, borrando las diferencias concretas entre los seres reales, empezando por la
diferencia de género. Afirmo la igualdad de todos los seres humanos, pero se
trataba de una igualdad esencialmente juridica que también era una igualdad
abstracta, postulada sin siquiera percibir la heterogeneidad que podia obstacu-
lizarla.*! Otra critica consiste en subrayar que el universalismo no es mas que la
universalizacion de unos valores particulares, en este caso occidentales. Por tan-
to, el universalismo moderno, surgido en Europa en el siglo XVIII, no es sino
un “universalismo europeo” que es parte del sistema-mundo capitalista y ha
acompafiado la expansion de su imperio.#? Es decir, es el lado amable de la do-
minacién occidental y ha ido de la mano del colonialismo y la ideologia racista
que lo acompafa. Entonces, la pregunta es: jpuede asumirse una perspectiva
planetaria que no reproduzca los vicios del universalismo europeo abstracto?
(Puede construirse a partir de la especificidad de los lugares, la singularidad de
las experiencias y las particularidades de los hombres y mujeres reales, sin llevar
a una universalizacién de valores particulares?

Implica, en primer lugar, pensar lo particular y lo universal —o mejor dejemos
de hablar de lo universal, para considerar lo comun a escala planetaria®— como
dos polos claramente separados, pero que pueden articularse mediante una ar-
dua labor para establecer puentes entre diferencias concretas. Dicha légica se
manifiesta en la experiencia zapatista, en su concepcion de la lucha indigena,
asi como en la articulacién de las tres escalas ya mencionadas. También la en-
contramos en las luminosas palabras que la Mayor Ana Maria pronuncié en
la inauguracion del Encuentro Intercontinental de 1996: “bienvenidos a este

41'Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.

4 Segun Immanuel Wallerstein, el universalismo histéricamente existente no es sino un “uni-
versalismo europeo”, mientras el proyecto de un “universalismo universal” hasta ahora apenas ha
sido esbozado (Universalismo europeo. El discurso del poder, México, Siglo XXI, 2007).

43 Se utilizan poco las palabras “universal” , “universalismo” o “universalidad” en les escritos
zapatistas. Sus usos son generalmente negativos, como en el caso de la “Destrucciéon Universal”
que es el lema de la nave capitalista (Pensamiento critico, p. 301).
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rincon del mundo donde todos somos iguales porque somos diferentes”.* Aqui,
el paradéjico porgue rompe con la idea de una igualdad y una unidad humanas
definidas a pesar de las diferencias entre los individuos, los pueblos o los sexos.
Al contrario, reivindica una igualdad y una unidad vividas a partir de las dife-
rencias, a partir de su pleno reconocimiento. Esta expresion, indisociable de
la experiencia que sintetiza, ofrece una base para esbozar otro universalismo,
ahora concreto, que asuma plenamente las diferencias y las particularidades de
las experiencias humanas. Por tanto, tiene que construirse en el dificil esfuerzo
por conciliar lo particular y lo comun, la fuerza de las formas de vida situadas y
la preocupacién por la humanidad entera.

El esfuerzo camina en una cresta estrecha, entre la homogeneizacién que des-
truye la diversidad y los particularismos que esencializan las diferencias. Pero
es un camino que permite escapar de la falsa alternativa entre un universalismo
que niega las particularidades y un identitarismo que niega toda universalidad.
Reconocer conjuntamente la igualdad y las diferencias, las particularidades y
lo comun a escala planetaria supone por lo menos dos cosas: por un lado, una
concepcion abierta de las particularidades (como es el caso de la concepcion
zapatista de lo indigena) y, por el otro, un acercamiento concreto a lo universal.
De esta manera, podrian evitarse las dos actitudes contrarias que predominan
en el mundo de hoy y se refuerzan mutuamente por sus respectivas limitacio-
nes: mientras unos niegan las particularidades (para poder afirmar lo universal),
otros se encierran en ellas (negando por completo lo universal).

La logica de las propuestas zapatistas se expresa plenamente en el constante
llamado a construir “un mundo donde quepan muchos mundos”.* Tan emble-
matica expresion merece ser entendida en todo su alcance. Seria muy limitado

4427 de julio de 1996; DC 3, p. 316. La expresion fue utilizada en otras ocasiones, por ejemplo
en Ellos y Nosotros, parte IV (“somos iguales porque somos diferentes”), en relacion con la diver-
sidad de las rebeldias que pueden juntarse sin subordinacion.

45 “FEl mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos”, afirma la Cuarta Decla-
racion de la Selva lacandona (1 de enero de 1996; DC, 3, p. 89, al igual que las siguientes citas
del mismo texto).
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reducirla a un simple elogio de la diversidad. Mas bien, deberia de entenderse
como afirmacién radical del principio de multiplicidad, en todas las escalas po-
sibles. En la Cuarta Declaracion, la afirmacion se refiere sobre todo a México y
al deseo de construir una patria que sea “una donde quepan todos los pueblos
y sus lenguas”: se refiere a que haya lugar para las singularidades de todos los
pueblos, en especial de los indigenas. En el marco del Encuentro Intercontinen-
tal de 1996, los muchos mundos que menciona la Mayor Ana Maria son “los
miles de pequefios mundos de los cinco continentes”. En otras ocasiones, puede
referirse mas especificamente a las diferencias entre las luchas y las rebeldias
que, sin embargo, pueden encontrarse en una red nacional o planetaria.

Y también puede relacionarse la afirmacién de los muchos mundos con la
practica de la autonomia como politica de la multiplicidad entendida a partir
de las experiencias situadas, arraigadas en un territorio especifico y una historia
particular. En ese sentido puede entenderse la formulacion de la Cuarta Decla-
racion que habla no de diferencias pequeifias, sino de una verdadera multiplici-
dad de mundos: “muchos mundos se hacen. Muchos mundos nos hacen [...]
Nosotros hacemos mundos verdaderos”.* Las experiencias que se construyen
en un espacio singular y con una configuracion colectiva especifica, como es el
caso de las autonomias, son mundos propios porque implican maneras de vivir
y de relacionarse con su entorno adecuadas a su lugar y resultantes de trayecto-
rias libremente asumidas. A la inversa de una politica pensada desde arriba que
tiende hacia lo Uno, la 16gica de la autonomia lleva a afirmar una pluralidad de
mundos; obliga a tomar muy en serio la multiplicidad constitutiva de la realidad
humana (y no humana).

Reivindicar “un mundo en donde quepan muchos mundos” es una afirma-
cion de combate. Se afirma en contra de lo que la niega, es decir, la homogenei-
zacion del mundo de la mercancia, la generalizacion de las normas cuantitativas

46 También es de observar que, en el momento de afirmar lo planetario como terreno de lucha
de la Sexta, el Subcomandante Marcos sustituye el acostumbrado “Desde las montafias del su-
reste mexicano” por un “Desde cualquier rincon, en cualquiera de los mundos” (Ellos y Nosotros,
parte V: La Sexta).
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de la economia en todos los aspectos de la vida. Esto implica que una verdadera
multiplicidad de mundos no puede florecer bajo el imperio del capital. Al con-
trario, solo con la eliminacién de la Hidra capitalista se haria plenamente posi-
ble un mundo en donde quepan muchos mundos. Sin embargo, no basta con la
desaparicion de la Hidra; también habria que dejar de pensar la emancipacion
poscapitalista como realizacion del universalismo de lo Uno. Habria que asu-
mir que no existe s6lo una manera de concebir la salida del mundo capitalista,
para que ésta pueda ser la condicidon de un florecimiento de la multiplicidad de
mundos. Al mismo tiempo, la lucha por la multiplicidad de los mundos empieza
desde ahora: enfrentar la tirania capitalista ya es romper la supuesta fatalidad
que trata de hacernos creer que so6lo hay un mundo posible. Ya es romper lo
Uno del mundo tal como es: “en el planeta entero nacen y crecen rebeldias que
se niegan a aceptar los limites de esquemas, reglas, leyes y preceptos. Porque no
son s6lo dos los géneros, ni siete los colores, ni los puntos cardenales son cuatro,
ni uno el mundo”.¥

Al mismo tiempo, hablar de “un mundo en donde quepan muchos mundos”
no implica solamente constatar la multiplicidad de las experiencias humanas,
como si se tratara de una mera coexistencia. Mas bien, la afirmacién de una
multiplicidad de mundos se articula con la de “un mundo” en donde todos ca-
ben. Y el sentido de ese “un mundo” no puede restringirse a la simple funcion
de “contenedor”, como si se tratara de un espacio neutral dotado de suficiente
capacidad para cumplir con ella. Si es tan radical la afirmacién de los “muchos
mundos”, asociarla con la de “un mundo” que establece algo comun entre ellos
debe de tener también un significado muy fuerte. Ese “un mundo” puede refe-
rirse, en primer lugar, al hogar comun, el planeta Tierra, que si bien existe para
sus habitantes a través de sus lugares particulares, se vuelve cada vez mas un
desafio compartido por todos y todas, por el grado de devastacion que deriva del
productivismo capitalista. En este contexto, cuidar “el mundo” y repararlo en
la medida de lo posible constituye la dimension mas evidente de lo que tienen

47 La ultima mantecada en el sureste mexicano (9 de agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2018/08/26/la-ultima-mantecada-en-las-montanas-del-sureste-mexicano>.
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en comun los multiples mundos que lo habitan. Otras pueden ir construyéndo-
se: entre los mundos diferentes que se encuentran, puede emerger algo comun
—pero un comun que emerge de la heterogeneidad y no de la uniformidad, de las
diferencias y no solo de la identidad. Un comun que toma consistencia a través
de la multiplicidad de las experiencas, no a partir del postulado de la unidad de
lo humano. Los multiples mundos que quepan en el mundo no pretenden man-
tenerse aislados ni tienen a la autarcia como ideal; mas bien, buscan conocerse,
intercambiar, cooperar y enfrentar de la mejor manera las tensiones y los con-
flictos que pueden surgir entre ellos. Buscan que sus geografias y sus memo-
rias se interpenetren, en procesos en los cuales son igualmente importantes las
preocupaciones compartidas, la traducibilidad (parcial) de las experiencias y el
perturbador resplandor de las discrepancias.

Esta claro que la afirmacién de “un mundo donde quepan muchos mundos”
también contribuye a la elaboracién de un nueva idea de lo universal. Incluso,
en una ocasion, la expresion se unid con la que utilizé la Mayor Ana Maria en
1996. En el contexto de la Marcha del Color de la Tierra, el Subcomandante
Marcos se refirio a la necesidad de establecer puentes entre indigenas y no indi-
genas: “solo asi podremos construir la casa, que asi llamaban antes al mundo,
donde quepamos los todos que somos iguales porque somos distintos”.* De
paso, se puede notar que, al llamar “casa” al mundo que alberga a muchos,
queda claro que no es un simple espacio neutral, sino un lugar que se habita y
se vive en comun. Sobre todo, observamos una superposicion, al menos par-
cial, entre “un mundo en donde quepan muchos mundos” y “somos iguales
porque somos diferentes”. De hecho, afirmar la existencia de muchos mundos
y reconocer que somos diferentes son dos expresiones de una misma multipli-
cidad. Afirmar que los muchos mundos caben en un mismo mundo y que los
diferentes son también iguales permite resaltar lo compartido. Sobre todo, en
ambos casos se unen estrechamente las dos afirmaciones: la multiplicidad y
lo compartido. Es asi como pueden evitarse las dos posturas extremas que las
propuestas zapatistas nos invitan a rechazar: por un lado, afirmar las diferencias

8 Discurso del Subcomandante Marcos en Puebla, 27 de febrero de 2001; DC 5, p. 143.
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sin preocuparse por lo que pueden compartir (lo que llevaria a absolutizarlas,
aislarlas y enfrentarlas); por el otro lado, postular lo Uno sin considerar las
diferencias (lo que llevaria a negarlas). Se trata, mas bien, de reconocer lo com-
partido en y a través de las diferencias.

Para designar ese dificil equilibrio, podria ser oportuno renunciar al con-
cepto de “universalismo”, de hecho poco presente en la palabra-pensamiento
zapatista. Algunos han propuesto hablar de pluriversalismo, pero ese neologis-
mo abandona por completo el prefijo “uni” en beneficio de lo “pluri”, lo que
parece sustituir la unidad homogeneizante por una pura proliferacion de las
diferencias. Hablar de unipluriversalismo o de pluniversalismo, uniendo lo
“pluri” con lo “uni”, podria expresar mejor la conjuncion de lo compartido y
las singularidades. Otra opcidn, si se quiere conservar la nocidén de universalis-
mo (lo que en un momento historico marcado por la multiplicacion de identida-
des excluyentes no carece de ciertas ventajas), llevaria a oponer al universalismo
de lo Uno, que postula lo homogéneo, un universalismo de la multiplicidad, que
se elabora a partir y en las diferencias. Un universalismo que incluso niega lo
Uno, pues pretende construir lo comun, lo que hace iguales a las diferencias,
sin negarlas como diferencias, es decir, sin imponer ninguna unificacion abstracta
y homogeneizante. Pero si consideramos mas oportuno renunciar por completo
al término de “universalismo”, podriamos pensar ese “un mundo” que alberga
una multiplicidad de mundos como una comunidad de diferencias. No una co-
munidad basada en el hecho de compartir una misma esencia 0 una misma
caracteristica. Sino una comunidad inesencial y sin condicion de pertenencia. Una
comunidad que surge desde la heterogeneidad de las experiencias y se construye
en la busqueda de lo compartido —es decir, con base en una nocioén de lo comun
que de ninguna manera puede confundirse con lo Uno de 1o homogéneo o con
una unidad postulada de manera abstracta—. Conciliar el reconocimiento de la
multiplicidad de los mundos y la bisqueda de la comunidad humana es preci-
samente lo que parece sugerir la invitacion zapatista a sofiar y parir “un mundo
en donde quepan muchos mundos”.
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La humanidad como comunidad planetaria

Avanzar un poco mas implica volver a la nociéon de humanidad. En el capitulo
anterior, vimos que se trata de un término clave en la palabra-accidon zapatista,
que se ubica (y nos ubica) en una guerra entre el capitalismo y la humanidad.
Por ello, la lucha anticapitalista implica un llamado constante a la humanidad
toda, para que enfrente aquello que amenaza con destruirla. Al respecto, en
el caminar zapatista no hay contradiccién (sino mas bien complementariedad)
entre el esfuerzo por construir autonomias situadas en los territorios rebeldes
y el horizonte de una movilizacion planetaria de la humanidad en contra de la
Hidra capitalista. Sin duda, “humanidad” es parte de lo que puede dar consis-
tencia a lo comun de ese “un mundo” en donde puedan caber muchos mundos.
Sin embargo, no faltan razones que incitarian a abandonar la nocién mis-
ma de humanidad. En primer lugar, parece postular una especie de unanimismo
despolitizado, pues abarca a todos los seres humanos como si estuvieran uni-
dos en algo como una gran familia. En segundo lugar, la humanidad ha sido
pensada generalmente, en la tradicion del universalismo europeo, a partir de
una idea abstracta del Hombre. Finalmente, el humanismo clasico concibe a
ese Hombre como separado de la naturaleza (y superior a ella). Ahora bien,
la palabra-pensamiento zapatista permite pensar de otra manera la nociéon de
humanidad, alejandose de estas concepciones que en efecto deben de recha-
zarse. Anteriormente vimos como la nocién zapatista de humanidad se aleja
de su comprension unanimista, pues se trata de una humanidad descentrada,
percibida desde abajo y, sobre todo, inmersa en una guerra en contra de los que
fomentan su destruccion. De hecho, la nocion de humanidad sélo tiene sentido
si se reconoce esta guerra y el enemigo que debe de enfrentar para salvarse.
Ahora, podemos también abordar el segundo eje de las criticas a la nocion
de humanidad. Como parte del universalismo europeo, el humanismo clasico
piensa el Hombre a partir de una idea abstracta, que ni siquiera toma en cuenta
la dualidad entre hombres y mujeres, y menos aun los demas géneros que tam-
bién existen (los cuales, al contrario, estan muy presentes en la palabra zapatista
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que tiene el cuidado de dirigirse a todos, todas y fodoas®). Postula la unidad del
género humano, haciendo caso omiso de las diferencias concretas entre los pue-
blos del mundo (y no debe de omitirse el contraste entre el caracter abstracto de
esta vision y las actitudes practicas que establecen divisiones abismales entre la
plena humanidad y una subhumanidad objeto de desprecio y racismo). A ese
Hombre, a la vez abstracto y pensado desde los valores particulares del mun-
do europeo, sobran razones para declararle la guerra, pues ha sido parte de la
construccion hegemonica occidental. Sin embargo, se puede, a la vez, declararle
la guerra a ese Hombre y rescatar la nocion de humanidad. De hecho, pensar
desde lo concreto de las situaciones particulares y afirmar una multiplicidad de
mundos permite romper con el universalismo abstracto. Se abre asi la posibili-
dad de concebir la humanidad a partir de sus diferencias. Por tanto, es parte de
ese comun que debe de elaborarse en la trama de su heterogeneidad constitutiva.

Los y las zapatistas insisten en reivindicar a la humanidad y lo hacen de tal
manera que la nocion escape de las criticas ya mencionadas. Para ellos y ellas,
la humanidad es un horizonte de lucha. Segin la expresion del Comandan-
te David, es una “comunidad planetaria”® que permite que las diferencias se
encuentren, se escuchen en igualdad y se nutren mutuamente. Lo comtn de
dicha comunidad deriva, en buena parte, del hecho de habitar el mismo planeta,
asi como de la responsabilidad compartida por salvaguardarla de la devastacion
en curso. Quiza ese comun pueda construirse también en una paciente labor,
hasta ahora apenas esbozado, por encontrar isomorfismos y correspondencias
entre los valores fundamentales de diferentes culturas —siendo la de dignidad
una de las candidatas maés serias para iniciar esta tarea—. Pero aqui podriamos
limitarnos a mencionar uno de los sentidos de la palabra Aumanitas para los an-
tiguos romanos. Para ellos, Aumanitas no era el conjunto de los seres humanos
que pueblan la tierra, era mas bien un sentimiento, una virtud. Era esa actitud

4 Por ejemplo: “el mundo no es propio de ninguna bandera. Es de todos, todas, todoas”,
Comunicado del CNI, el CIG y el EZLN en rechazo al megaproyecto del NAIM y en apoyo y solidaridad
con las poblaciones migrantes, 26 de octubre de 2018, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/10/26/
comunicado-conjunto-del-cni-el-cig-y-el-ezln-en-rechazo-al-megaproyecto-del-naim-y-en-apoyo-
y-solidaridad-con-las-poblaciones-migrantes>.

%0 La Jornada, 10 de agosto de 1996, p. 9 (palabras en el marco de los Didlogos de San Andrés).
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que hace que alguien decida acoger a un extranjero que no conoce como si fuera
su hermano (o su hermana).>! Es la base de la hospitalidad, pero es mas que esto.
Es lo que permite alejar el miedo al desconocido, al diferente, y lo logra porque
asume una cercania con el que menos cercano parece. Lo logra porque afirma
un sentido de comunidad que abraza potencialmente a cualquier ser humano.
Tal vez hoy, mas que nunca, necesitamos de este sentido de comunidad planetaria,
como condicion de los encuentros entre todas las experiencias particulares.
Adtn falta un tercer elemento —el de la relacidén entre lo humano y lo no
humano- que analizaremos al final de este capitulo, pero ya podemos resumir
algunos elementos. Los planteamientos zapatistas nos muestran que podemos
hacer coincidir dos perspectivas. Podemos rechazar una concepcion unanimista
de Ia humanidad y declararle la guerra al Hombre (abstracto) y, al mismo tiem-
po, asumir la nocién de humanidad como horizonte de lucha, en medio de una
guerra en contra de lo que la niega. Podemos asumir una nocion de la humani-
dad que no participe del universalismo de lo Uno y no implique homogeneizar
a los seres concretos en una totalidad abstracta, sino que se conciba como una
comunidad de diferencias. Eso podria ser la humanidad, en la perspectiva que
nos sugiere la palabra-accion zapatista: una comunidad planetaria de diferencias.

Salir del capitalismo, salir de la modernidad

La palabra-pensamiento zapatista invita a dar un paso mas. Para que una mul-
tiplicidad de mundos pueda expandirse y para que esos mundos puedan encon-
trarse en un plano de igualdad, debe romperse la hegemonia del pensamiento
occidental impuesto bajo el ropaje del universalismo. Este no es la expresion
de una inexistente “esencia” europea ni un rasgo unanime de las culturas euro-
peas, sino que es una realidad histérica, resultado de procesos de dominacion
y exclusion en el seno de Europa misma. En concreto, se trata del sistema de
representaciones y valores que podemos llamar “modernidad” y que ha sido

S1Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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forjado en estrecha relacion con la formacion del sistema-mundo capitalista do-
minado por Europa y, luego, Norteamérica. Pero hay una dificultad mas, pues
actualmente, como parte de la crisis estructural del capitalismo, los cimientos
de la modernidad entraron en crisis, como lo atestigua el auge, desde finales de
los afios setenta, de la llamada posmodernidad. Esta puede considerarse un
sintoma de la crisis del capitalismo tardio, pero no un esbozo de su supera-
cion;*? mas bien, parece ser parte de esta crisis, hundiéndose en ella. Por ello,
la palabra-pensamiento zapatista contrasta fuertemente con los planteamien-
tos posmodernos y a veces se opone directamente a ellos, como veremos mas
adelante. Significa que se debe de pelear en dos frentes a la vez, rompiendo los
cimientos de la modernidad sin caer en los pantanos de la posmodernidad. Es
precisamente el camino que emprende la palabra-pensamiento zapatista.

Tres pilares fundamentales de la modernidad pueden recordarse. El primero
consiste en haber forjado, en la segunda mitad del siglo XVIII, una idea de la
Historia Universal como proceso unilineal e identificado con el Progreso, es
decir, entendido como movimiento unificado hacia un mejoramiento global y
constante. El segundo es el individualismo posesivo y competitivo, caracteris-
tico de las maneras de ser moldeadas por la modernidad capitalista. Si bien la
afirmacién de lo colectivo es indispensable para enfrentarlo y superarlo, vere-
mos que esta respuesta en si no es suficiente, pues la oposicion diametral de lo
individual y lo colectivo sigue siendo parte del pensamiento de la modernidad.
Finalmente, el tercer pilar es la separacién entre el hombre y la naturaleza, por
lo que el primero se considera como exterior y superior a la segunda, pretende
conocerla mediante la ciencia y explotarla sin limite mediante sus tecnologias
productivas. También, debe de abatirse para que prevalezca otra relacién entre
los seres humanos y la Madre Tierra.

52Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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Superar la oposicion de lo individual y lo colectivo

Apenas es necesario insistir en la importancia de lo colectivo en el pensamiento
zapatista. Se arraiga en la experiencia de las comunidades indigenas. En pala-
bras del Subcomandante Marcos, las comunidades indigenas de la Selva La-
candona “empiezan a organizarse para sobrevivir de la inica forma que podian
sobrevivir, es decir, juntos, en colectivo. La tnica forma en que esta gente podia
asegurarse seguir adelante era juntandose con el otro. Por eso, la palabra junto,
la palabra nosotros, la palabra unidos, la palabra colectivo, marcan la palabra
de los compaiieros. Es una parte fundamental, diria yo, la columna vertebral
del discurso zapatista”.”® Cabe mencionar que la importancia de lo colectivo
aqui no esta relacionada con una supuesta esencia indigena o identidad maya,
sino mas bien con condiciones concretas de vida que hacen que la organiza-
cion colectiva resulte vital. Tampoco implica reproducir la imagen idealizada
de una comunidad fuera de la historia, homogénea y sin jerarquia, viviendo
en la armonia y el consenso permanente. Ademas, los y las zapatistas tienen
el cuidado de indicar que eso que podria llamarse “sentido de comunidad” no
es exclusivo de los pueblos originarios, sino que también caracterizo y sigue
caracterizando las formas de vida popular que aun no han sido barridas por el
individualismo competitivo del mundo capitalista.** Ademas, la palabra-pensa-
miento zapatista no solo se refiere al sentido de comunidad que se vive en los
pueblos indigenas y los barrios populares de México y de otros paises; también
llama a formar y multiplicar colectivos de todo tipo, como una manera de or-
ganizarse y rebasar los limites de la rebeldia individual. De hecho, superar las
actitudes egocéntricas y competitivas para fortalecer nuestras capacidades coo-
perativas resulta indispensable para que pueda crecer la potencia colectiva que
necesitamos para luchar en contra del capitalismo y parir mundos realmente
diferentes.

53 Participacion en la mesa 1 del Encuentro Intercontinental, 30 de julio de 1996; DC 3, p. 321.

54 “El sentido de comunidad que es palpable en las comunidades indigenas no es ya exclusivo
de ellas. También aparece en sectores de abajo, y esta mas desarrollado en quienes luchan y resis-
ten”, Digna rabia, Tercer viento.
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Sin embargo, si lo colectivo constituye “la columna vertebral” de la practi-
ca y el pensamiento zapatista, esto de ninguna manera implica que haya que
borrar toda preocupacién por los seres individuales. Al respecto, resulta muy
impactante la forma en que el Subcomandante Marcos, a la hora de presentar
un balance de la Marcha del Color de la Tierra frente a las comunidades zapa-
tistas reunidas en Oventik, elige dirigirse no a éstas, como colectividades, sino a
cada una de las individualidades que las conforman: “Aqui te traigo de regreso
a nuestros jefes comités [...] T me encargaste la mision de llevarlos y traerlos
con bien [...] Nos diste la orden de llevar con dignidad el nombre de zapatistas
y con dignidad lo llevamos [...] Nos dijiste que llevaramos la demanda del re-
conocimiento de nuestros derechos y cultura hasta arriba y eso hicimos [...] Te
devuelvo el baston de mando, compafiero, compafera”.”> Obviamente, no im-
plica negar o minimizar la dimensién colectiva de las comunidades indigenas,
pero sugiere que ésta no es incompatible con una capacidad de singularizacion
que permite dirigirse a cada uno y cada una de los miembros del EZLN.

Asimismo, la forma narrativa, tan caracteristica del estilo de los subcoman-
dantes Marcos y Galeano, permite evitar hablar de las comunidades zapatistas
de manera genérica para dar vida a personajes singulares, como el viejo Anto-
nio o los nifios y las nifias que iluminan sus textos con sus tiernas e imperti-
nentes ocurrencias, como Olivio, Tonita y, mas recientemente, la nifia Defensa
Zapatista y el Pedrito.*® Ya en enero de 1994, los primeros comunicados empe-
zaron a dar la palabra a algunos miembros ordinarios del EZLN, como Javier,
quien sorprende al Subcomandante al sugerir que se invite a la Selva no a los
militantes agredidos por policias, sino a éstos; como Angel, “tseltal cuyo orgu-
llo es haber leido completo el libro de Womack sobre Zapata (‘tardé tres anos.
Sufri, pero lo terminé’, dice cada que alguien se atreve a dudar de su proeza)”;
0 como Susana, una mujer tsotsil a la que sus compafieros acusan de haber
sido responsable del primer alzamiento del EZLN, es decir, de haber recogido
propuestas en decenas de comunidades para redactar la ley revolucionaria de
las mujeres, y cuando un hombre hizo el desafortunado comentario, “lo bueno

%1 de abril de 2001; DC 5, pp. 329-333.
% Véanse los ejemplos mencionados en el capitulo 2.
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es que mi mujer no entiende espafiol, que si no...”, otra mujer le revird: “te
chingaste porque lo vamos a traducir en todos los dialectos”.>” Posteriormente,
esas figuras individualizadas que encarnan concretamente los modos de ser de
los y las zapatistas fueron tomando cada vez mas espacio, por ejemplo con
el “comision de investigacion”, Elias Contreras, y ahora con la nifia Defen-
sa Zapatista, cuya personalidad tan afirmada parece a la vez muy singular y
emblematica del ser zapatista. Ademas, hay que observar como su ética de lo
colectivo se asocia con el cuidado de todas las individualidades, hasta las mas
extrafias y las mas humildes que, en el mundo del individualismo competitivo,
ni siquiera se tomarian en cuenta: “Defensa zapatista asume su objetivo como
algo a cumplir en colectivo y no concibe su lugar como la lider o jefa, porque
ha elegido la posicion que menos brillo podria tener, la de defensa [...] Su tra-
bajo es encontrar a quien se sume, quien trabaje en equipo [...] y cuando valora
por igual posiciones como la de recoge balones, o el chuchito o gato-perro que
corre torcido, y pone como requisito unico querer jugar, es su forma de decir
‘querer luchar’ [...] No me imagino algo mas zapatista que lo que en el esfuerzo
de esa nifia se sintetiza”.

Tampoco puede obviarse que la resistencia se construye a partir de deci-
siones individuales: “en cualquier parte del mundo, en cualquier tiempo, un
hombre o una mujer cualquiera se rebela y termina por romper con la ropa que
el conformismo le ha tejido y que el cinismo le ha coloreado de gris. Un hombre
0 una mujer cualquiera, de cualquier color y en una lengua cualquiera, dice y se
dice jYa basta! [...] un hombre o una mujer cualquiera se empefia en resistir al
poder y en construir un camino propio que no implique perder la dignidad y la
esperanza. Un hombre o una mujer cualquiera decide vivir y luchar su parte de
historia”.* Como ya vimos, el EZLN ha insistido una y otra vez en la necesidad

57 Dicen algunos miembros del ELZN, 26 de enero de 1994; DC 1, pp. 106-110.

58 Participacion del Subcomandante Galeano en la clausura del “Conciencias por la hu-
manidad” (diciembre de 2017), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/12/30/participacion-de-
la-comision-sexta-del-ezln-en-la-clausura-del-conciencias-por-la-humanidad-del-cuaderno-
de-apuntes-del-gato-perro-supgaleano>.

% Clausura del Encuentro Intercontinental, 3 de agosto de 1996; DC 3, p. 344.
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de rebasar los limites de la rebeldia individual para organizarse con otros, otras,
otroas, pero tampoco se debe ocultar que quienes construyen una rebeldia co-
lectiva son seres individuales, que buscan romper con la uniformidad dominan-
te para buscar su propia manera de vivir y de transformarse. En ese sentido, se
trata de una lucha colectiva pensada a partir de las singularidades, que ya no
puede verse como lucha de masas, tal como lo hacia la vieja retorica colectivista
que pregonaba el sacrificio a las individualidades.

En este punto, importa identificar la mistificacion del individualismo propio
del mundo capitalista. En palabras del Subcomandante Marcos, “alla arriba nos
dicen que lo mas importante es el individuo. Que hay que preocuparse de uno
mismo, no de los demas. Que el cinismo y el egoismo son virtudes. Que la bon-
dad y la solidaridad son defectos a corregir. Que todo lo que sea pensamiento
en comun, en colectivo, es indicio de totalitarismo. Que no hay mas libertad que
la individual y personal”.® Pero, al mismo tiempo, uno puede darse cuenta de
que “si nos asomamos al futuro que alla arriba nos prometen, no somos lo que
somos. Un numero somos. No una historia [...] En ese futuro no somos uno, no
llegamos a ser individuos con una historia propia, con virtudes y defectos, con
anhelos y frustraciones, con victorias y derrotas, con suefios y pesadillas. No,
s6lo somos un numero”. Es decir, la promesa del individualismo es una falsa
promesa (por ello, se puede afirmar que “la falacia por excelencia de la moder-
nidad” es “la libertad individual”®'). A pesar de su ideologia individualista, la
realidad del sistema capitalista tiende a negar a los seres humanos la posibilidad
de vivir su individualidad y la reduce a una identidad falsificada y cuantificada.
Por tanto, cuando la mercantilizacion de la vida ensefla al hombre a “ser un
namero que acumula numeros” y promueve un empobrecimiento y una homo-
geneizacion de las experiencias vitales, es la lucha anticapitalista la que puede y
debe de reivindicar una plena afirmacion de las individualidades. Es luchando
contra el dominio de la Hidra capitalista como es posible “ser individuos con
una historia propia”, que buscan vivir “una historia personal donde la dignidad

% Palabras en la UNAM, 21 de marzo de 2001; DC 5, pp. 265-271 (al igual que las otras citas
del mismo parrafo).
o1 Siete pensamientos en mayo de 2003, Rebeldia, 7, 2003, p. 6.
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sea la columna vertebral”. Por esto, en esa intervencion, el Subcomandante
Marcos contrasta el devenir-nimero del ser humano en el mundo de arriba con
Ia historia de Pedro, un nifio zapatista que nacio en el exilio, lejos de su pueblo
ocupado por el ejército federal. Y asume con humor la decision de hablar frente
a un publico de académicos “de un nifio indigena, en lugar de hablarles de la
revolucion mundial” —una manera de dar a entender lo que son los zapatistas,
“rebeldes que nos negamos a ser numeros”’—.

De esta manera, se sugiere que se debe de luchar a la vez en contra del individua-
lismo (para defender o recuperar el sentido de lo colectivo) y por el florecimiento de
las individualidades (negadas por la homogeneizacion mercantil y la percepcion
cuantificada del ser). Con toda claridad, la palabra-pensamiento zapatista nos
invita a abandonar lo que fomenta una concepcion unificada y homogénea de
lo colectivo (tratese de la comunidad, de la nacién o del proletariado pensado
como las masas). De hecho, conciliar el rechazo al individualismo y el recono-
cimiento de las individualidades implica una concepcién de lo colectivo que no
niegue las singularidades y las diferencias que lo conforman. Por ello, son muy
significativas las amplias, a veces interminables, enumeraciones que abundan en
el estilo del Subcomandante Marcos. Se mencioné en el capitulo anterior que
permiten hacerle su lugar a la multiplicidad constitutiva de los diversos abajos.
Expresan de manera concreta una logica de deshomogeneizacion que permi-
te abrir las categorias a su multiplicidad constitutiva. Por la misma razén, no
basta hablar de la lucha de “los indigenas” y es preciso deshomogeneizar esta
categoria, recordando que “el México del s6tano es: mazahua, amuzgo, tlapa-
neco, najuatlaca, cora, huichol, yaqui, mayo, tarahumara, mixteco, zapoteco,
maya, chontal, seri, triquis, kumiai, cucapa, paipai, cochimi, kiliwa, tequistla-
teco, pame, chichimeca, otomi, mazateco, matlatzinco, ocuilteco, popoloca, ix-
tateco, chocho-popoloca, cuicateco, chatino, chinanteco, huave, papago, pima,
tepehuano, guarijio, huasteco, chuj, jacalteco, mixe, zoque, totonaco, kikapu,
purépecha, o’odham, tsotsil, tseltal, tojolabal, chol, mam”.%

2 La larga travesia del dolor a la esperanza, septiembre de 1994; DC 1, p. 56.
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Si bien la lucha implica fortalecer el sentido de lo colectivo, la colectividad
que permite formar (sea comunidad, etnia, nacién o clase) no puede enten-
derse como homogénea —o sélo podria serlo mediante una violencia extrema,
que en muchas situaciones histéricas no ha sido solamente simbolica, sino
que ha llevado a maultiples formas de genocidio y exterminio. Finalmente, un
ejemplo mas de la critica zapatista a las ldgicas que unifican y uniforman pue-
de encontrarse, en una tonalidad algo distinta, en el cuento titulado Siempre y
Nunca contra A veces. En este relato, Siemprey Nunca son los imperios dominantes
y no toleran ni Una vez ni Otra vez, que forman la familia A veces. Su moraleja es
clara: “los ‘siempres’ y los ‘nuncas’ los imponen los de arriba”, a golpe de leyes
universales y de globalidades homogeneizantes, mientras abajo, donde prevale-
cen las logicas particularizantes, “aparecen ‘los molestos’ una y otra vez que,
a veces, es otra forma de decir ‘los diferentes’ o de vez en vez ‘los rebeldes’ .

Ahora bien, si buscamos rechazar el individualismo pero no las individua-
lidades y construir lo colectivo, aunque no de una manera homogeneizante,
debemos encaminarnos a superar la falsa oposicion entre lo individual y 1o co-
lectivo. Es lo que sugiere el Subcomandante Marcos en Etica y politica:

[...] en sumisiva, Don Luis, toca usted el tema del individuo y del colectivo. Una
afieja discusion de arriba los contrapone [...] El colectivo, se nos dice, borra la
individualidad, la subyuga. Y entonces, en un salto tedrico rampldn, se pasa a
cantar alabanzas al sistema donde, se repite, cualquier individuo puede llegar
a ser lo que sea, bueno o malo, porque existe la garantia de libertad [...] [y, mas
adelante:] digamos que los anhelos fundamentales de todo ser humano son: vi-
da, libertad, verdad. Y que tal vez se puede hablar de una graduacidén: mejor
vida, mas libertad, mayor conocimiento. ;Es posible que el individuo pueda al-
canzar a plenitud estas aspiraciones y sus respectivas gradaciones en un colec-
tivo? Nosotros creemos que si. En todo caso, estamos seguros de que no puede
alcanzarlas sin el colectivo.

& Siempre y Nunca contra A veces, 12 de septiembre de 1998, <enlacezapatista.ezln.org.mx/
1998/09/12/siempre-y-nunca-contra-a-veces>.
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Contraponer el individuo y lo colectivo es parte de la mirada de arriba. Ahi,
se afirma que lo colectivo necesariamente niega al individuo, por lo que tiene
que reivindicarse lo individual en contra de lo colectivo. Pero debe de evidenciar-
se que se trata de una falsa disyuntiva, para considerar que el individuo no pue-
de vivir ni realizarse fuera de la dimension colectiva de su vida. Esto significa
también que pueden existir colectivos que no subyugan al individuo, sino que,
al contrario, le permiten alcanzar plenamente sus aspiraciones.

En este punto, parece claro que no se trata de reivindicar lo colectivo en con-
tra de los individuos (o bien el individuo en contra de lo colectivo): lo que debe
de rechazarse es la supuesta disyuntiva entre individuo y colectivo, propia de la
modernidad. Esta o bien afirma la libertad del individuo negando los vinculos
que lo relacionan con la realidad colectiva de la cual es parte (por eso los filo-
sofos de los siglos XVII y XVIII inventaron el mito del “estado de naturaleza”,
anterior al pacto social, para poder afirmar que el ser individual puede pensarse
sin la sociedad y es superior en valor respecto de ella). O bien afirma lo colectivo
negando las particularidades de los seres que lo conforman (tratese del Estado
homogeneizador, de la lucha entendida desde la unidad del Partido y las masas,
o también de los efectos de la cuantificacidon mercantil). Superar esta dicoto-
mia implica conciliar, tal como lo hace la palabra-pensamiento zapatista, las
virtudes de la organizacion colectiva y el reconocimiento de las singularidades
individuales. Implica pensar lo colectivo desde su heterogeneidad constitutiva.

Por tanto, se hace indispensable otra manera de pensar lo colectivo y tam-
bién otra manera de pensar lo individual. Por un lado, pensar los colectivos des-
de su heterogeneidad es parte del esfuerzo, analizado en el apartado anterior,
por renunciar a pensar desde lo Uno y privilegiar la multiplicidad de mundos y
la posibilidad de construir lo comun a partir de las diferencias. Por otro, se trata
de reconocer que el individuo no puede realizarse sino en la realidad concre-
ta de una vida que lo hace parte de multiples entidades colectivas. No hay vida
individual sino gracias a las relaciones con otros seres humanos; ademas, lejos
de obstaculizar la realizacidén de su ser individual, estas relaciones son lo que
la hacen posible. Si reconocemos esto, podemos dar un paso mas y asumir una
concepcion relacional de la persona humana. Esto significa que una persona se
construye a través de multiples relaciones interpersonales, en primer lugar con
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sus padres y/o con todas las personas que contribuyen a su crianza y su sociali-
zacion, de tal manera que le permiten crecer e incorporar la parte mas profunda
de una cultura. Sobre todo, debe tomarse en cuenta que estas relaciones no se
afiaden a un “yo” preexistente, sino que le permiten constituirse y son, literal-
mente, parte de é1.* En ese sentido, el “yo” no es s6lo un “yo”, también es un
nosotros. En este punto, la supuesta disyuntiva entre el individuo y lo colectivo
desaparece, pues solo tiene sentido si nos olvidamos de la constitucion rela-
cional de la persona, si nos olvidamos de que somos “seres nosotricos”, atra-
vesados los unos por los otros. Es asi como la palabra-pensamiento zapatista
nos invita a descartar la falsa alternativa de lo individual y lo colectivo. De esta
manera, podria superarse uno de los rasgos mas definitorios de la modernidad:
la locura —o, si se quiere, la excepcion antropologica— que consiste en pensar al
ser individual por afuera de la dimension transindividual de su existencia, es
decir, sin la dimensién interpersonal y colectiva que es parte de su propio ser.

Pertenecer a la Tierra, apropiarse de las ciencias

Como se ha visto anteriormente, para los y las zapatistas la tierra es algo mas
que el suelo que se cultiva. La Madre Tierra abarca el conjunto de los espacios
y los seres vivos que los habitan. M4s precisamente, es una potencia que se de-
fine como materna, por ser fuente de la vida: en palabras del Subcomandante
Moisés, “la madre tierra es la que nos da la vida”.®* Entonces, a diferencia de la
naturaleza en la concepcidon moderna occidental, la Madre Tierra no es una rea-
lidad exterior a los seres humanos, pues éstos tienen con ella una relacion vital
y sensible, asimilada a los vinculos de parentesco. Ademas, al ser fuente de toda

64 Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.

5 Pensamiento critico, p. 78. Véase también el texto del Subcomandante Marcos, citado en el
capitulo 1, junto con otro de las bases zapatistas (nota 4). También la siguiente cita de Don Durito
de la Lacandona: “A la tierra, el indigena la ve como la madre/ Al capitalista, como uno que no
tiene idem” (Planeta Tierra, p. 177).
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vida, la Madre Tierra se entiende como una potencia de la que dependemos
para poder vivir. Por ello, se afirma: “la Tierra no nos pertenece, pertenecemos a
ella”. Decir esto es muy significativo, con mas razdn si consideramos que impli-
ca rectificar o tomar cierta distancia con el lema del zapatismo de principios del
siglo XX: “la tierra es de quien la trabaja”. Por supuesto, no invalida la negativa
a separar propiedad de la tierra y trabajo de la misma, es decir, que quien no
trabaja la tierra no tiene ningin derecho sobre ella, pero pone un limite a ese
principio: el derecho de cultivar la tierra no implica una propiedad plena; tiene
que subordinarse a lo que deriva de nuestra pertenencia a la Madre Tierra y, en
particular, al deber de cuidarla.

(De qué manera estos principios se concretizan en la practica de los y las
zapatistas? Como se menciond anteriormente, la agroecologia se entiende
como un conjunto de practicas que se alejan del productivismo agroindustrial
y buscan el mejor equilibrio posible con la Madre Tierra (policultura, uso de
semillas nativas, cultivos organicos sin pesticidas, reglas para limitar el corte
de arboles, asi como para regular la caza y la pesca, preservar los rios y evitar
el agotamiento de los recursos naturales); lo mas importante es que todo esto
sea parte de una manera de habitar que se basa en un estrecho vinculo entre
comunidad y territorio. El respeto a la Madre Tierra es fundamental, como lo
expresa Guadalupe, promotora de educacion en la zona de Oventik: “nosotros
respetamos ahora a la Madre Tierra que nos da la vida”.® También se manifies-
ta en numerosos rituales que se realizan, en particular antes de la siembra de la
milpa, para pedir permiso a la Madre Tierra: “seguimos conservando las formas
de celebrar las fiestas religiosas y civiles. Seguimos conservando y fomentando
el cuidado de nuestras semillas criollas y nuestra manera de alimentarnos de
productos que han en nuestras comunidades, porque son sanos y 0rganicos.
Seguimos conservando y fomentando las formas de cuidar la Madre Tierra,
peticiones, el respeto a la tierra y todo lo que hay en nuestra naturaleza”.’ Ha-
bria que tomar en cuenta también que, en las concepciones tradicionales de los

86 Participacion de las mugeres, p. 18.
67 Gerardo, integrante de la Junta de Buen Gobierno de Roberto Barrios, Resistencia
autonoma, p. 83.
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pueblos mayas, prevalece una fuerte continuidad entre los humanos y los demas
seres que son parte de la Madre Tierra. Por un lado, humanos, animales, plan-
tas, cerros y rios son dotados de ¢4 ’ulel, fuerza animica que confiere al ser huma-
no su energia vital, su voluntad y su conciencia, pero que no es exclusiva de él.
Por otro, algunas de las entidades animicas que determinan la personalidad de
un ser humano pueden ser animales, rios o también fendmenos naturales como
el viento, la lluvia, el trueno, etcétera.®®

Estas practicas y formas de entender la relacion entre los seres humanos y el
universo se alejan radicalmente de las concepciones propias de la modernidad,
la cual se basa en una completa exterioridad entre el hombre y la naturaleza.
Postula una “excepcionalidad” que permite al Hombre ubicarse por afuera de
lo que, a partir del siglo XVII, empieza precisamente a definirse como la natu-
raleza, en su sentido moderno. Y, por supuesto, “por afuera” significa también
“por encima”, en una posicion que legitima a la vez su capacidad de conocer
su objeto mediante la ciencia y su pleno derecho a explotar los recursos natu-
rales. Desde ese momento, tal como reza la conocida formula de Descartes, el
hombre occidental anhela hacerse, gracias al conocimiento cientifico y técnico,
“como dueiio y poseedor de la naturaleza”. Por tanto, romper con los funda-
mentos de la modernidad supone descartar dicha separacion entre el Hombre
y la naturaleza (de la cual el “Hombre” no es parte). Hay varias opciones para
avanzar en este camino. La de los pueblos zapatistas consiste en reintegrar al
ser humano dentro de lo que podriamos seguir llamando “naturaleza” pero que,
de manera mas atinada, invocan como Madre Tierra. De hecho, al seguir ha-
blando de la “naturaleza”, incluso para reivindicar una nueva relacion con ella,
corremos el riesgo de seguir conceptualizando una entidad de la cual el hombre
no forma parte y, por tanto, de reproducir la exterioridad hombre/naturaleza
propia de la modernidad. El cambio decisivo se da en el momento en que se
considera a los seres humanos como parte de la Madre Tierra. Es decir, cuando
se asumen todas las implicaciones de nuestra pertenencia a esa entidad (“no nos
pertenece, pertenecemos a ella”’). En ese momento, el hombre ya no es “dueiio

% Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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y poseedor” del mundo como lo sonaba Descartes; también deja de ubicarse en
su centro. E1 “Hombre”, con mayuscula, deja de ser.

Con esto, llegamos a la tercera dimension de la reformulacion de la nocion de
humanidad. A los aspectos ya analizados, cabe anadir ahora la idea del Hombre
pensado como exterior a la naturaleza, en especial como ajeno al mundo ani-
mal. Entonces, se trata de romper con “el Hombre” con mayusculas, es decir,
con su conceptualizacion abstracta, alejada de la heterogeneidad de los seres
humanos concretos, y con una concepcion que lo aparta del resto del mundo,
en posicion de excepcionalidad y de superioridad. Implica dejar de establecer
una division absoluta entre la especie humana y el mundo animal, para concebir
al ser humano como un animal que, si bien tiene algunos rasgos particulares,
también comparte con los animales no humanos mas caracteristicas de lo que
solia pensar el humanismo clasico. De manera mas general, romper con “el
Hombre”, con mayusculas, implica reintegrar a los seres humanos en el conjun-
to de las interacciones que son propias del mundo de la vida —que los pueblos
indigenas llaman Madre Tierra y que otros pueden llamar de otra manera—. El
hombre, con minuscula, abandona su posicion central que, en la visidbn moder-
na occidental, es el lugar del poder supremo para aceptar que pertenece a algo
mas grande que él. Incluso, en el esfuerzo por descentrar nuestras miradas ni
siquiera podriamos afirmar con total seguridad que la Madre Tierra sea el cen-
tro de todo. Si asumimos la perspectiva intergalictica que sugieren los zapatistas
(como algo mas que una simple ocurrencia humoristica), el descentramiento
debe prolongarse: tampoco la Tierra es el centro de todo, sino que pertenece
a algo mas grande, que es el conjunto de galaxias que conforman el universo.

Lo visto hasta ahora debe de contrarrestar con algunas otras consideracio-
nes. Para los y las zapatistas, la critica radical de los cimientos de la modernidad
no implica que todas sus contribuciones deban liquidarse. Aqui, hay que tomar
en cuenta la relacion que la lucha zapatista ha establecido con el mundo de las
ciencias, a raiz de la organizacion de dos grandes eventos llamados “L@s za-
patistas y las ConCiencias por la humanidad”, a finales de 2016 y de 2017. La
convocatoria a estos eventos se baso en la premisa de que tanto las artes como
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las ciencias son indispensables para los mundos que deseamos construir.® El re-
sultado fueron largos y sorprendentes encuentros en los que las intervenciones
del EZLN se entrelazaban con las ponencias de cientificos de las mas diversas
disciplinas, desde la ecologia y la biologia de la evolucion hasta las matematicas
y la astrofisica. Estas fueron presentadas frente a un publico mayoritariamente
no especializado, incluyendo a un grupo de 200 “alumnos y alumnas” zapatis-
tas, provenientes de los cinco Caracoles. Con esta iniciativa y, mas aun, por la
manera en que se desarrollo, los y las zapatistas desconcertaron a muchos de sus
simpatizantes, mas proclives a asumir un discurso critico y hasta de rechazo ha-
cia la ciencia, percibida como expresion de la modernidad occidental y el siste-
ma-mundo capitalista. Asi, puede entenderse que las intervenciones del EZLN
hayan presentado una férrea defensa del conocimiento cientifico. Se tratd de
desechar las criticas posmodernas a la ciencia, las cuales caen en un relativismo
absoluto al considerar que las producciones cientificas son discursos que depen-
den enteramente de factores subjetivos, o bien son reducibles a sus condiciones
sociales de produccion.™ Sin embargo, podria observarse que también existen
criticas de la ciencia que de ninguna manera son posmodernas: reconocen que
las verdades cientificas se producen en un campo fuertemente polarizado cuya
autonomia parcial no deja de sufrir los efectos de los antagonismos propios del
mundo capitalista, 1o cual tiene un impacto en el tipo de conocimientos que se
logran producir o no, sin que por ello dejen de ser verdades cientificas, es decir,

% Entre las consideraciones de la convocatoria, puede leerse: “Tercero: Que las ciencias y las
artes son quienes rescatan lo mejor de la humanidad. Cuarto: Que las ciencias y las artes represen-
tan ya la tnica oportunidad seria de construccién de un mundo mas justo y racional”, febrero de
2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/02/29/convocatoria-zapatista-a-actividades-2016>.

™ La critica de la posmodernidad se hace explicita en varias intervenciones del Subcomandan-
te Galeano. Por ejemplo: “Y si se presenta alguien que viene a decirnos que la ciencia necesita
hacer filosofia posmoderna y tomar en cuenta las variables existenciales de cada quien, pues
la asamblea les va a escuchar, pero no les va a decir que se vayan. Les van a proponer que se
infiltren en Skynet y convenzan a la Inteligencia Artificial de seguir la propuesta cientifica que
pretenden” (;Qué sigue? II. Lo urgente y lo importante, 3 de enero de 2017, <enlacezapatista.ezln.
org.mx/2017/02/02/que-sigue-ii-lo-urgente-y-lo-importante>).
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verdades sometidas a la controversia.” De este modo, defender el conocimiento
cientifico en contra del relativismo posmoderno no necesariamente obliga a
asumir una comprension objetivista y deshistoricizada de la ciencia.

Pero este debate no es lo que mas importa aqui. Lo mas importante que hay
que resaltar del ConCiencias es que ha significado un extraordinario proceso de
apropiacion popular de las ciencias. Es desde la necesidad de nuevos conocimien-
tos de las jovenes generaciones zapatistas como se ha venido presentando esta
iniciativa.”? Han sido jovenes zapatistas los principales destinatarios de las in-
tervenciones de los cientificos y los encargados de procesarlas para compartir
estos conocimientos y buscar la manera de integrarlos en las practicas de sus
comunidades, tanto en la educacién autbnoma como a nivel practico. Sobre
todo, los encuentros del ConCiencias han permitido revertir el estereotipo de
los indigenas encerrados en los saberes tradicionales —incluso el que el mismo
zapatismo habia creado en torno a la figura del viejo Antonio—. En esta ocasion,
los y las zapatistas estuvieron expresando algo parecido a: “jno nos encierren en
la tradicion!, pues también queremos saber lo que, en los conocimientos cienti-
ficos, puede ayudarnos a construir los mundos que anhelamos”.

Por ello, se afirmé la validez y la pertinencia de buena parte de los cono-
cimientos producidos por las ciencias, sin dejar de insistir en la necesidad de
criticar y rechazar las practicas cientificas dominantes que se ponen al servicio
del productivismo capitalista. En palabras de la delegacion de alumnos y alum-
nas zapatistas que ofrecieron una brillante conclusion a la primera edicion del
ConCiencias: “si, es necesaria la ciencia para salvar al planeta y la humanidad,
pero creemos que otra ciencia es posible, no para la destruccion sino para la
vida”.” Para ellos y ellas, es necesario construir “una ciencia autonoma”, “una
ciencia en constante relacion con la ciencia de nuestros pueblos”, pues aclara-
ron que “los saberes de nuestros pueblos son tan valiosos como la ciencia, pero
si es necesaria la ciencia”, de tal modo que terminaron reivindicando “todas

1'Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.

2 La culpa es de la flor, 27 de diciembre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/12/27/
la-culpa-es-de-la-flor>.

s Apuntes personales, Cideci-Unitierra, 4 de enero de 2017.
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las ciencias para todos y todas”. Las y los zapatistas tienen muy claro que el
campo cientifico es un campo de batalla: se encuentra dividido entre la parte
que, poniéndose al servicio del capitalismo, contribuye a la destruccién del pla-
neta y de la humanidad, y la que puede aportar una contribucion decisiva para
salvarla. Es necesario entender que, para lograr esto, la ciencia deberia dejar de
considerarse como un asunto exclusivo de los cientificos. Sin negar la necesaria
autonomia del trabajo de investigacion, tendria que dar importancia vital a su
articulacion con las preocupaciones y las movilizaciones populares. Ademas,
los y las alumnos zapatistas denunciaron acertadamente lo que constituye uno
de los rasgos mas criticables de la ciencia: su pretension al monopolio del cono-
cimiento legitimo, lo cual implica la desvalorizacion de todos los demads saberes.
Por el contrario, los y las zapatistas plantearon una practica del saber basada en
la interaccion (y probablemente un mutuo proceso de transformacién) entre los
indispensables conocimientos cientificos y los valiosos saberes populares.

Sin duda, el proceso del ConCiencias ha sido una insolita iniciativa. De he-
cho, ;qué otra lucha popular en el mundo ha dedicado tantos esfuerzos para
organizar eventos cientificos de esa magnitud? En medio de inevitables difi-
cultades y asperas controversias, ha abierto un camino inesperado que invita a
articular una critica radical de los fundamentos de la modernidad con la reapro-
piacion selectiva de algunos de sus frutos mas emblematicos, como la parte del
conocimiento cientifico que podria ayudarnos a cuidar y a curar ese mundo que
necesitamos para que muchos mundos puedan caber en él.

*kkx

Una de las aportaciones mas notables de la experiencia zapatista es su capacidad
por articular perspectivas de escalas diferentes. De hecho, es a la vez un levanta-
miento indigena que construye autonomia, una lucha de liberacion nacional y
parte de una guerra planetaria por salvar la humanidad de la destruccién capi-
talista. Estas tres perspectivas no son incompatibles ni se oponen; al contrario,
cada una de ellas tiene que pensarse en relacién con las otras. Su interconexion
es lo que aleja los peligros que cada una conlleva cuando se considera de mane-
ra aislada. Basta una mirada al mundo de hoy para ver que la perspectiva étnica
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facilmente puede caer en el etnicismo esencialista y excluyente, la defensa de
la nacién en el identitarismo intolerante y chovinista, el universalismo en la
homogeneizacion y la negacion de las diferencias.

Al contrario, en la palabra-accidén zapatista, la construccién de la autono-
mia de los pueblos indigenas es, indisolublemente, la reivindicaciéon de un lugar
digno en la bandera mexicana; ademas se concibe como parte de la guerra pla-
netaria que pone frente a frente la humanidad y la Hidra capitalista. Tampoco
la lucha por la liberacidén nacional lleva a aislarse de los demés pueblos del
mundo, sino que se combina con el llamado a formar redes planetarias de re-
beldia y resistencia. No es nada facil encontrar la manera de afirmar exigencias
y modos de ser particulares, sin hacerle el juego ni a las pasiones identitarias ni
a los odios xen6fobos en los que el mundo actual parece hundirse. En esto, el
caminar zapatista ofrece un criterio muy claro: las reivindicaciones identitarias
se vuelven peligrosas porque aislan las particularidades que las definen; por el
contrario, es posible afirmar “lo que somos” sin encerrarnos en dicha identi-
dad, para poder hermanarnos con las luchas de quienes no son “lo que somos”
pero sufren la misma guerra y comparten anhelos similares. De esta manera, es
posible escapar de la estéril confrontacion entre las dos posturas que dominan
el escenario mundial: o bien negar las reivindicaciones particulares (étnicas u
otras) en nombre de lo universal, o bien absolutizarlas, con el riesgo de fomentar
fanatismos identitarios, xen6fobos o racistas. La experiencia zapatista sugiere
otro camino, que permite afirmar maneras de ser particulares, sin aislarlas ni
absolutizarlas. Pero, para lograr esto, es necesario articular varias escalas y ela-
borar una concepcion de lo planetario que rebase los limites del universalismo
histéricamente existente.

La invitacion zapatista a construir “un mundo en donde quepan muchos
mundos” es una profunda contribucion en ese sentido. Consiste en asumir una
verdadera multiplicidad de mundos, lo que se relaciona directamente con la
afirmacion de una politica de la autonomia. Pero implica también asumir una
preocupacioén por lo que estos muchos mundos pueden compartir, formando asi
una comunidad planetaria. Sin embargo, ésta no puede concebirse a partir del
postulado de lo Uno. Al igual que la politica de abajo implica concebir colecti-
vos capaces de hacer juntos en el pleno respeto de sus diferencias, se trata aqui
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de pensar lo comun a partir de y en su heterogeneidad constitutiva. Por ello, en
lugar del universalismo de lo Uno que borra las particularidades, el pensamien-
to-accidn zapatista sugiere que es posible afirmar una multiplicidad de mundos
y a la vez reivindicar una comunidad planetaria de diferencias.

Esta comunidad planetaria de diferencias se llama generalmente, en la pala-
bra-pensamiento zapatista, “humanidad”. Con toda claridad, el uso zapatista
de este término se aleja de los principios del universalismo y el humanismo
abstractos. Para los y las zapatistas, luchar por la humanidad no es una afirma-
cion unanimista, sino una declaracion de guerra en contra de lo que la destruye:
el productivismo capitalista y la reificacion mercantil. La humanidad, para las
y los zapatistas, no es una totalidad abstracta y homogénea, sino una comuni-
dad de diferencias, como lo manifiesta la afirmacion de la Mayor Ana Maria,
“todos somos iguales porque somos diferentes”. La idea de la humanidad debe
distanciarse también de la concepcion moderna que separa al “Hombre” de la
naturaleza y lo ubica en el centro del mundo. Al llamar a luchar por la huma-
nidad y contra el capitalismo, los y las zapatistas afirman su preocupacion por
esta comunidad planetaria de diferencias de la que todos y todas somos parte.
Pero esta pertenencia no es exclusiva, pues afirman también nuestra pertenencia
a la Madre Tierra. El reconocernos como humanidad puede y debe combinarse
con el reconocimiento de una comunidad auin mas extensa, la de todos los seres
que son parte de la Madre Tierra. En la medida en que las distintas escalas de
pertenencia se conciban de manera inesencial y, por tanto, no exclusiva, dejan
de ser incompatibles la afirmacion de la comunidad de vida anclada en su terri-
torio, la de la humanidad como comunidad planetaria de diferencias y la de la
comunidad de todos los seres que habitan la Tierra.

La lucha zapatista es indiscutiblemente indigena. Se ha construido desde
la determinacién rebelde y la capacidad de resistencia de las comunidades in-
digenas de Chiapas. Buena parte de su fuerza se arraiga en la profundidad de
los agravios sufridos a lo largo de 500 afios de imposicion colonial y en el an-
helo por sanar una dignidad herida pero nunca aniquilada. Implica revertir los
efectos de cinco siglos de dominacién que han implicado genocidio, explota-
cion y despojo, pero también desprecio, racismo, desvalorizaciéon y destruccion
de las culturas indigenas, imposicion de maneras de pensar y de ser propias de
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los vencedores (primero la de las mentalidades feudo-eclesiales, luego la de la
modernidad capitalista). Deshacerse de esta dominacién colonial implica sin
duda descolonizar 1as maneras de pensar y de ser. Lo que se alcanzo a ver en este
capitulo deberia bastar para convencernos de que la lucha zapatista ha hecho
aportaciones considerables al esfuerzo colectivo por romper con los fundamen-
tos del pensamiento de la modernidad (occidental capitalista).

La lucha zapatista ha hecho aportaciones considerables a la tarea de des-
colonizarnos, pero lo ha hecho sin recurrir jamas a las retoricas decoloniales o
poscoloniales, tan de moda actualmente. Ademas, hay que notar algunas par-
ticularidades del modo zapatista de entender dicha tarea. Conforme a la logica
observada a lo largo de este capitulo, los y las zapatistas no aislan la cuestion
colonial, ni absolutizan las polaridades impuestas por esta dominacion.” Tam-
poco esencializan al enemigo que, en este caso, bien podria ser ese “Occidente”,
fuente de todos los males y que habria que rechazar en su totalidad. Pero esto
no es la perspectiva que adoptan los y las zapatistas. En ese sentido, su actitud
respecto de las ciencias es altamente significativa.

Absolutizar la oposicion entre lo occidental y lo no occidental resultaria to-
talmente contrario a la perspectiva zapatista que busca tejer puentes entre todos
los abajos que luchan, sea cual sea el continente en donde se encuentren. En la
palabra-pensamiento zapatista, los pueblos indigenas luchan por seguir siendo
“lo que somos”, pero esto no puede separarse de su preocupacion por un mun-
do otro, hecho de muchos mundos, y por lo que compartimos como comunidad
planetaria de diferencias. Tampoco puede pensarse la tarea de descolonizarse
fuera de su relacion con la lucha anticapitalista por salvar a la humanidad ente-
ra de la tormenta que viene. Es lo que sugiere la 16gica zapatista de articulacion
de multiples escalas y registros de lucha. Es asi como el esfuerzo por deshacer-
nos de la modernidad, es decir, el pensamiento del Occidente hegemonico, puede
entenderse como una dimension indispensable del combate por liberarnos de la
Hidra capitalista.

™ En este sentido, podria establecerse un paralelismo entre la palabra-pensamiento zapatista
y la obra de Frantz Fanon, mas que con los usos poscoloniales que se han hecho de ella. Véanse
al respecto los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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CAPITULO 5
“NUESTRA LUCHA ES POR LA HISTORIA
Y CONTRA EL OLVIDO”

OTRA GRAMATICA DE LOS TIEMPOS HISTORICOS

Lz nistoria es omnipresente en la palabra zapatista. En ella, la memoria es tan
importante como la dignidad, con la cual teje estrechos vinculos.! Tan grande
es esta preocupacion que el levantamiento zapatista ha sido definido como una
lucha por la memoria y contra el olvido: “La guerra iniciada el 1 de enero de
1994 fue y es una guerra para hacernos escuchar, una guerra por la palabra,
una guerra en contra del olvido, una guerra por la memoria”.? El levantamiento
tenia un objetivo militar y también uno simbolico: “la tltima noche del afio de
1993, salimos de aqui, de las montaias tzotziles del Sureste mexicano para to-
mar la ciudad de San Cristobal y tomar nuestro lugar en la historia de México” .’
Por tanto, seria insuficiente analizar la lucha zapatista s6lo como articulacion
entre tres dimensiones espaciales, es decir, como insurreccién indigena, lucha

!'Un ejemplo al revés: “los grises hombres que en el poder maquinaban la venta de la dignidad
y el olvido de la historia” (DC 3, pp. 384; 19 de septiembre de 1996).

2 Comunicado para el segundo aniversario del levantamiento, 22 de diciembre de 1995, DC 3, p. 63.
También: “Nuestra lucha es por la historia [...] Luchamos para hablar contra el olvido, contra
la muerte, por la memoria y por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido”
(Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, 1 de enero de 1996; DC 3, pp. 79-80).

3DC 3, p. 305 (12 de junio de 1996).
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de liberacion nacional y rebeldia anticapitalista planetaria. Es necesario afiadir
una cuarta dimension: su reivindicacion de la historia, su arraigo en un tiempo
profundo cargado de multiples memorias.

Como rebelion de la historia, la lucha zapatista ha demostrado una enorme
creatividad. En sus propuestas, no solamente encontramos una critica de la con-
cepcion de la historia como Progreso que, desde el siglo XVIII, constituye uno
de los fundamentos del pensamiento hegemodnico de la modernidad capitalista.
La mirada zapatista se ha dedicado también a identificar las nuevas figuras del
tiempo y la historia difundidas en la etapa neoliberal del capitalismo, con el fin
de enfrentarlas y romperlas. Lo ha hecho, en buena medida, desde la experien-
cia propia de los pueblos indigenas, que implica una percepcién muy distinta
del tiempo y la memoria. En medio de la confrontaciéon entre concepciones
sumamente diferentes —la tradicion de las comunidades indigenas, la historia
como Progreso de la modernidad y el marxismo ortodoxo, el presente perpetuo
del neoliberalismo—, la rebelién zapatista ha podido abrir pistas en busca de una
nueva concepcién del tiempo historico, capaz de articular de otra manera pasa-
dos, presentes y futuros. Esto resulta indispensable para poder caminar hacia un
mundo donde quepan muchos mundos.

Historia patria y disputa por la memoria

Historia nacional y lucha indigena

Alahora del levantamiento, la historia reivindicada por la palabra-pensamiento
zapatista fue, sobre todo, la historia patria. Esto le permitié al EZLN definir su
propia posicion y condenar la de sus adversarios a través de un lenguaje conoci-
do por todos los mexicanos. Le aseguro al zapatismo una amplia identificacion
social y manifesto la pertenencia de los rebeldes chiapanecos a la historia nacio-
nal, que los discursos oficiales intentaban negar. De esta manera, los y las zapa-
tistas convocaron un imaginario nacional ampliamente compartido, asumiendo
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que una naciéon no es otra cosa que ‘“una historia coman”.* Pero, al mismo
tiempo, resulto inevitable constatar que se trataba de un imaginario en disputa
con el poder, lo que obligaba a una reinterpretacion critica, lejos de las versiones
oficiales de esa “historia ridicula... ensefiada en las escuelas” oficiales.’

La referencia a la historia nacional que prevalecié durante los primeros afios
del levantamiento se arraiga en la formacion inicial de los primeros miem-
bros del EZLN. El entonces Mayor Moisés, de sus primeras lecturas de EI Des-
pertar, recuerda “que hablaba de historia de México”; y el Subcomandante Mar-
cos explica que su nombre —en ese sentido, simbolo de la importancia de la
historia para el EZLN- es el de un compafero muerto “que es el que me daba
clases de historia, una persona que conocia enciclopédicamente la historia de
México”.% Los origenes del EZLN, su procedencia marxista-leninista y su ape-
g0 a la perspectiva de la liberacion nacional pueden ayudar a entender por qué,
en los comunicados de los primeros afios, la historia patria sigui6 siendo el mar-
co dominante. Mas que una historia propia de los de abajo, lo que se buscaba
era recuperar, para los de abajo, la historia nacional. Y esta claro que la historia
nacional prevalecio sobre cualquier perspectiva propia de los pueblos indige-
nas. El Subcomandante Marcos reconocio que la resistencia plurisecular de los
pueblos indigenas, tan importante para ellos, no fue percibida como tal por el
EZLN sino a partir de 1992.7 Sin duda la movilizacion ya recordada del 12 de
octubre de 1992 en San Cristobal de Las Casas, en la que se derribo la estatua
del conquistador Diego de Mazariegos, fue un momento clave. Sin embargo,
incluso después de reconocerse la importancia de la memoria de los 500 afios
de resistencia, el equilibrio entre perspectiva nacional y perspectiva indigena se
mantuvo a favor de la primera.

4 “Una historia comun, que no otra cosa es una naciéon” (De bombas, bomberos y bombillas,
noviembre de 1998; DC 4, p. 258).

5 Suefio zapatista, p. 336.

¢ Ibid., pp. 172 y 160-161.

7“En 1992, no percibimos una cuestién muy importante para las comunidades indigenas, que
era el caracter de la Conquista, lo que significé el Descubrimiento de América, en ese entonces
cuando se celebran los 500 afios del Descubrimiento de América”, ibid., pp. 189-190.
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Como se sefiald anteriormente, la frase inaugural de la Primera Declaracion
de la Selva Lacandona es emblematica de dicha relaciéon. Ademas de identifi-
car al levantamiento zapatista como rebelidén de la memoria, “Somos producto
de 500 afios de luchas” expresa una perspectiva propiamente indigena sobre la
historia; no obstante, después de esta mencion, el hilo del tiempo se interrumpe,
salta los tres siglos de la Colonia, para empezar con la Independencia a des-
enrollar las etapas del destino nacional.® Ya mencionamos como, en la prepa-
racion del levantamiento, prevalecio la voluntad de dirigir su mensaje a todos
los mexicanos, evitando de que aparezca limitado a los indigenas. Por ello, si
bien las referencias genéricas tanto a la “explotacion y persecuciéon” como a la
resistencia de los pueblos indigenas abundan,’ las menciones de hechos precisos
de la historia de los pueblos indigenas son escasas. Los tiempos anteriores a la
Conquista espafiola pocas veces se mencionan, y de manera muy sintética.!®
Tampoco —y por las mismas razones— se le ha dado mucho espacio a la histo-
ria de Chiapas, ni siquiera a la gran rebelioén indigena de 1712, que abarco6 al
conjunto de Los Altos y la zona Norte.!! A ese grado llegaron los escripulos de
no mencionar ningin elemento de una historia parcial, regional o étnica, que no
sea la de la nacion entera. Es cierto que la dimension indigena de la palabra

8 La historia que se privilegia en los comunicados es la que empieza con la Independencia,
estando la historia colonial poco presente: se pueden mencionar una evocacion de la conquista de
Chetumal (DC 2, p. 202), el relato del incumplimiento de las Leyes Nuevas por parte de Felipe IT
(DC 3, p. 445) y una cita del An6nimo de Tlatelolco de 1528 (DC 4, p. 180).

® Los comunicados emitidos para el 12 de octubre son ocasiones privilegiadas para esto: por
ejemplo DC 3, pp. 36-38 (12 de octubre de 1995).

10 Por ejemplo: “antes de que los que hoy se sientan a comer nuestra sangre hecha riqueza
fueran un suefio siquiera en la noche de los tiempos, nuestros antepasados, nosotros, ya nos go-
bernabamos con razén y justicia, y era nuestro mundo no peor a éste en el que ahora nos obligan
a morir” (2 de octubre de 1994; DC 2, p. 85).

' Tan s6lo dos breves menciones a la historia de Chiapas: la primera alude al Acta de Anexion
a México en 1824 (Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia, 1992; DC 1, p. 62),
la segunda menciona la muerte en el Sumidero de los chiapanecos (31 de enero de 1994; DC 1,
p. 115).
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zapatista es muy importante, pero se manifesto a través de relatos como los del
viejo Antonio, mas que por referencias histéricas. Evidentemente, en el mo-
mento del levantamiento y en los afios inmediatamente posteriores, la historia
comun a toda la nacién mexicana ha prevalecido sobre la perspectiva indigena
de los 500 afios de explotacion y resistencia.

Sin embargo, puede advertirse cierta evolucion a lo largo del caminar zapa-
tista. Si bien las referencias a la historia patria dominan hasta finales de 1996,
una primera inflexion puede observarse entre 1997 y 2001, en el contexto de las
movilizaciones por el reconocimiento constitucional de los derechos indigenas.
En ese momento, la lucha por la memoria consiste en exigir que los pueblos
indigenas tengan “un lugar digno” en la bandera nacional.!? No se trata sola-
mente de “saldar las cuentas con la historia” y sus injusticias; en la apuesta, se
juega el destino de la nacidén. La parte indigena se asume como indispensable
para el equilibrio de todo el organismo nacional: “Hoy, con el corazén indigena
que es digna raiz de la nacion mexicana [...] con los indigenas es necesario y
posible un pais mejor y nuevo. Sin ellos, no hay futuro alguno como naciéon”.!
La justa relacion entre ambas perspectivas tiene que mantener la historia patria
en posicion envolvente, pero los pueblos indigenas encuentran en su historia
ancestral la dignidad que les hace raiz y corazon, base firme y parte vital de la
nacion. Ademas, en este periodo, las referencias a la historia nacional se hacen
a menudo mas criticas, como en esta intervencion del Subcomandante Marcos
en Milpa Alta, durante la Marcha del Color de la Tierra: “estamos aqui porque
estamos tratando de corregir una equivocacion [...] La de este pais es una his-
toria de equivocaciones. Pero, hasta ahora, siempre los que se equivocan son
ellos y nosotros somos la equivocacion y quien la paga”.'* Simultaneamente, a
partir de la organizacion del Encuentro Intercontinental de 1996, las referencias
histoéricas se extienden a las dimensiones del continente americano, convocando
por ejemplo los suefios de Bolivar, del Che y de quienes se enfrentaron a las

1211 de marzo de 2001; DC 5, p. 225.
3 Quinta Declaracién de la Selva Lacandona, 19 de julio de 1998; DC 4, p. 234.
4 DC5, p. 212 (9 de mayo de 2001).

249



jRebeldia, resistencia y autonomia!

dictaduras, especialmente en Argentina y Chile.!> Y también se abren a las me-
morias de las luchas de los pueblos del mundo.

Finalmente, sin desaparecer del todo, las referencias a la historia patria se ha-
cen menos frecuentes a partir de 2001-2003, lo que puede entenderse en un con-
texto en el cual ceso toda interlocucion con los poderes del Estado, para hacer
prevalecer la construccion de la autonomia independientemente de cualquier
marco constitucional. Emblematico de esta inflexion es el cambio de nombre de
los centros politico-culturales de las cinco zonas zapatistas. Mientras en 1994-
1995 los “Aguascalientes” aludian a la historia nacional, a partir de 2003 los
“Caracoles” se refieren al caracol de agua utilizado en la tradicion indigena
como instrumento musical o bien para llamar a que se congregue la comunidad
—siendo también el caracol el simbolo de otra manera de actuar, de caminar y
de pensar el tiempo, en contraposicion con las exigencias de eficiencia, produc-
tividad y aceleracion propias del mundo capitalista—.'°

cEl presente, repeticion del pasado?

Convocar la historia en la accion politica lleva a establecer paralelismos entre
los hechos pasados y las situaciones presentes. El1 hoy y el ayer parecen entonces
responderse como en un espejo. Dicho procedimiento puede involucrar acon-
tecimientos tanto negativos, como la Conquista (“Hoy, la persecucion de los
Congquistadores a los indigenas se repite [...] En el gobierno viven ahora los mo-
dernos invasores de nuestras tierras”) como positivos, como la Independencia
(“somos los mismos que peleamos contra la conquista espafiola, los que lucha-
mos con Hidalgo, Morelos y Guerrero”).!” Sin duda es la Revolucién mexicana

15 Inauguracién del Encuentro Continental Americano (DC 3, pp. 205-213) y Homenaje a Miguel
Enriquez Espinosa (9 de octubre de 2004, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2004/10/09/octubre-se-
llama-miguel>).

16 Véanse los textos citados en la introduccién y en el capitulo 4 de este libro.

17 Comunicados del 12 de octubre de 1995 (DC 3, p. 37) y el 15 de septiembre de 1994 (DC
2, p. 44).
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la que mas se presta a esta ldgica. En octubre de 1997, cuando los 1,111 dele-
gados zapatistas viajaron a la capital del pais, un comunicado expreso: “en los
periodicos que salieron a la venta hoy, se puede leer que los zapatistas estan por
llegar a la ciudad de México [...] No se lee bien la fecha, como que parece decir
1914 0 1997”; y una carta a Emiliano Zapata concluia: “eso fue en 1914. Ahora,
en 1997, la historia no ha cambiado”.!® El paralelismo puede hacerse siniestro,
por ejemplo cuando el fantasma de Chinameca viene revivido por la operacion
militar de febrero de 1995 en contra de las comunidades y la Comandancia
General del EZLN. En esta ocasion, el humor del Subcomandante Marcos se
pintd de negro, proponiendo al gobierno un encuentro con la siguiente agenda:
“fecha: 10 de abril de 1995, en horas de la tarde. b) lugar: Hacienda de China-
meca, Morelos. ¢) punto unico de la agenda: Historia de México”."”

Tales referencias a la Revolucién mexicana confieren a la lucha de hoy la
misma dignidad que la de los hechos historicos. Ademas, es parte de la identi-
dad politica reivindicada por el EZLN poder afirmar que los zapatistas de hoy
son los mismos que los de ayer.?’ Dicha superposicion entre pasado y presente
asumio una peculiar intensidad en la parte final del recorrido de la Marcha del
Color de la Tierra, que volvié a caminar los pasos de Emiliano Zapata. El 6 de
marzo de 2001, en Cuernavaca, el Subcomandante Marcos lee una carta que el
General Zapata se le ha encargado para los morelenses: “acompaéfienlos en su
empresa que es la misma por la que peled el Ejército Libertador del Sur”.?! En
los dias siguientes, los comandantes del EZLN estan en Cuautla y Anenecuil-
co, en donde los reciben Diego y Ana Maria Zapata, hijos de Emiliano; luego
se encuentran en Chinameca y Tlaltizapan, en donde la delegacién zapatista
ratifica el Plan de Ayala. Finalmente, el 10 de marzo, un dia antes de entrar a

18 3 de septiembre de 1997 (<enlacezapatista.ezln.org.mx/1997/09/03/el-cuento-del-costure
rito-y-el-cuento-del-periodiquerito>) y 4 Emiliano Zapata, 10 de abril de 1997 (<enlacezapatista.
ezln.org.mx/1997/04/10/a-emiliano-zapata-aqui-estamos-mi-general-aqui-seguimos>).

¥DC, 2, p. 298 (4 de abril de 1995).

20 “Como en 1919, los zapatistas debemos pagar con sangre el precio de nuestro grito de jTie-
rra y Libertad! Como en 1919, el supremo gobierno nos mata para apagar nuestra rebeldia” (10
de abril de 1994; DC 1, p. 213).

2 DC 5, pp. 90-103 (y pp. 215-217 para la siguiente cita).
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la Ciudad de México, permanecen en Xochimilco, como lo hicieron Zapata y
Villa en diciembre de 1914: “agradecemos al pueblo de Xochimilco que no s6lo
nos permita compartir su techo y su alimento, también nos cubre y protege en
la vispera de la entrada a la ciudad de México [...] Muchos afios antes, estas
dignas tierras sostuvieron a los dos mas grandes representantes de la revolucién
mexicana, el general Francisco Villa, jefe de la Division del Norte, y el general
Emiliano Zapata, jefe del Ejército Libertador del Sur. La revolucidon de abajo
encontrd asi apoyo y sustento en los de abajo, en el color de la tierra”.

Si bien resulta evidente el poderoso efecto de asimilacidén entre pasado y
presente, también conlleva el riesgo de acreditar la idea de una historia inmo-
vil. En varios comunicados, la historia se presenta como la repeticiéon de lo
mismo, tal como lo marcan expresiones como “no dude que la pesadilla se
repita” o “la historia, cansada de andar, se repite”.?? Esta insistencia en una his-
toria repetitiva puede analizarse de dos maneras complementarias. Por una par-
te, es consecuencia de los paralelismos ya mencionados que, basandose en la
innegable permanencia de la opresidon y la desigualdad social, se refieren a los
hechos histéricos para conferir legitimidad a las acciones presentes. Entre mas
se puede identificar la situacion pasada con la presente, mas impactante se hace
el paralelismo, y por tanto el efecto que produce. Sin embargo, en varias entre-
vistas (que implican un registro de discurso menos formal), se expresa una clara
conciencia de las transformaciones histéricas e incluso de las diferencias con
los hechos y personajes con los cuales mas facilmente se busca un identifica-
cion. Por ejemplo, los comandantes zapatistas no dudan en sefialar que las re-
glas agrarias reivindicadas por el EZLN difieren de las que promovié Emiliano
Zapata, pues buscan un reparto mas colectivo que lo que permite la propiedad
ejidal; por su parte, el Subcomandante Marcos analiza criticamente los fracasos
de la Convenciéon de Aguascalientes de 1914 para sugerir por donde la Con-
vencién Nacional Democratica de 1994 deberia de buscar éxitos.?* Segtin los

22 Comunicado del 25 de abril de 1997 y DC, 3, p. 378 (7 de septiembre de 1996).

2 La palabra de los armados de verdad y fuego, México, Fuenteovejuna, 1994-1995, vol. I, p. 131
(entrevista al CCRI, 3 de febrero de 1994) y vol. I, pp. 226-227 y 244-245 (14 de junio de 1994 y
21 de junio de 94).
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contextos, puede prevalecer o bien el andlisis que reconoce diferencias y cam-
bios incesantes, o bien el procedimiento que, con base en la reproduccion de
las logicas de dominacion, recurre a la historia para dar dignidad a las luchas
presentes y, para ello, insiste en la repeticidon de las realidades pasadas.

Por otra parte, la historia que se repite podria relacionarse con una concep-
cion del tiempo que caracteriza a las sociedades tradicionales y que, si bien no
es exactamente ciclica o inmovil, implica un tiempo que resulta mas atento a
lo que vuelve que a lo que pasa. Tal concepcion dominaba en el mundo me-
soamericano antiguo, antes de la Conquista espafiola: “lo que se hacia hace
mucho tiempo y ya no se hace, otra vez se hara, otra vez asi sera”, apunta un
dicho nahua reproducido por Bernardino de Sahagun en el Codex florentino.** Y
bien podria seguir siendo compartida en las comunidades indigenas actuales.
En este caso, habria que pensar el tiempo no tanto como un circulo, sino como
un caracol, cuya espiral nunca vuelve a pasar exactamente por el mismo punto,
pero que acerca los hechos del pasado con los del presente. En esta percepcion
no lineal del tiempo, los hechos muy remotos, presentes o incluso aun por venir
pueden sobreponerse y hasta confundirse.”> En la palabra-pensamiento zapatis-
ta, dicha concepcion se manifiesta en una fusion entre tiempo historico y tiem-
po mitico: Emiliano Zapata viene asimilado con el Votdn, corazén del pueblo
en el antiguo calendario tzeltal, lo que lleva a atribuirle no sélo la capacidad de
sobrevivir a su muerte, sino cinco siglos de existencia previa. Se transforma asi
en “Votdn Zapata, timido fuego que en nuestra muerte vivio 501 afios”.?® Por
ello, cuando el Subcomandante Marcos le narra la vida de Zapata al viejo An-
tonio, éste le contesta con la historia del Ik’al y el Votdn, de los cuales Zapata no
seria mas que una aparicion particular.?’ En la figura de Votdn Zapata, principio

24 Citado en Enrique Florescano, Memoria mexicana, México, FCE, 2a ed., 1994, p. 142.

% Segun el Subcomandante Marcos, los indigenas “tienen un manejo del tiempo muy curioso,
no se sabe de qué época te estan hablando, te pueden estar platicando una historia que lo mismo
pudo haber ocurrido hace una semana que hace 500 afios que cuando haya empezado el mundo”,
entrevista con Tessa Brisac y Carmen Castillo (24 de octubre de 1994), en Discusion sobre la historia,
México, Taurus, 1995, pp. 133-134.

2 DC 1, p. 212 (10 de abril de 1994).

7DC 2, pp. 160-162 (13 de diciembre de 1994) y entrevista en Discusién sobre la historia, p. 134.
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intemporal encarnado en sucesivos personajes histoéricos —‘nombre sin nombre,
Votdn Zapata mir6 en Miguel, camino en José Maria, Vicente fue, se nombrd
en Benito, volo en Pajarito, monté en Emiliano, gritd6 en Francisco, vistio a
Pedro”?-, se encuentra una clara expresion de un tiempo mitico en el cual el
mismo principio vuelve bajo figuras distintas.

Pero, ino habria una contradicciéon entre dicha concepcion de la historia,
centrada en la repeticidon del pasado, y la esperanza que anima al levantamiento
zapatista y supone la posibilidad de un futuro diferente? Ademas, pensar que el
mundo se reproduce siempre igual, ;no seria parte del discurso del poder, en su
intento por imponer la fatalidad de su dominacion y disuadir cualquier forma
de rebeldia? De hecho, para un movimiento que busca la transformacion social
y la emancipacion, seria una extrafia autolimitacidon encerrarse en un tiempo
circular o inmévil. Por ello, el espacio otorgado a la idea de una historia que se
repite debe de delimitarse, para que pueda articularse con otras percepciones.
De hecho, si existen “lecciones histéricas” que permiten aprender del pasado es
precisamente para evitar que éste se repita.?’ También es evidente que la lucha
zapatista apunta hacia una salida de las repeticiones del pasado. En particular
cuando se trata del asesinato del jefe militar, hay que “hacer todo lo posible por
que la historia no se repita”; y pocos dias después de la traicion de febrero de
1995, el Subcomandante Marcos puede serenarse: “Guadalupe Tepeyac no fue
Chinameca”.*

En las palabras de inauguracion del Encuentro Continental Americano, en
abril de 1996, el Subcomandante Marcos esboza una memoria del continente
y recuerda los suefios que lo conformaron, desde Bolivar hasta Flores Magon y
el Che Guevara. Estas figuras dan legitimidad historica al evento presente, pues-
to que cada uno de esos suefios “se repite aqui”’, en La Realidad. Pero, en ésta
ocasion, el Subcomandante acota la idea de una historia que no cambia, dejan-
do claro que la vision de esos héroes se reproduce solo parcialmente: se repite

BDC 1, p. 212 (10 de abril de 1994).
2 Por ejemplo, DC 1, p. 97 (20 de enero de 1994).
30 Suerio zapatista, pp. 311 y 369; DC 2, p. 234 (20 de febrero de 1994).
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“igual pero diferente” y el sueno de hoy es “ruptura y continuidad” con los
suyos.*! Finalmente llega a afirmar “somos y no somos los mismos” y concluye:
“somos la necia historia que se repite para ya no repetirse, €l mirar atras para poder
caminar hacia delante”. También el cuarto mensaje a la Ciudad de México,
emitido durante la Marcha del Color de la Tierra, aclara en qué clave debe de
entenderse el caminar de los comandantes zapatistas por los pasos del general
del Ejército Libertador del Sur: “Caminaremos entonces el mismo camino de
la historia, pero no la repetiremos. Somos de antes, si, pero somos nuevos”.*?
De esta manera, se supera la contradiccion sefialada entre la idea de una his-
toria que se repite y el anhelo de emancipacion. Se reconoce en la historia una
mezcla entre lo conocido y lo inédito. En ella, los balbuceos que muchas veces
parece ofrecernos no deben de ocultar las perspectivas de transformacion que
pueden abrirse gracias a la lucha politica.

Memoria viva, memoria disputada

La palabra-pensamiento zapatista establece una relacion muy estrecha entre
memoria e historia: busca acercarlas, unirlas, mas que diferenciarlas. Ambas se
caracterizan por su dimension concreta. La memoria y la historia se relacionan
con realidades materiales indispensables para dar estabilidad a la existencia hu-
mana, como la tierra y la casa. Se conciben como suelo firme en donde cami-
nar: “Importa el suelo que nos sostiene en la historia y evita que caigamos en el
olvido de nosotros”.** Se manifiesta asi una percepcion espacializada de la me-
moria y la historia referida a la omnipresencia de los muertos y los antepasados.
La memoria para los y las zapatistas es una manera de hablar de un presente
invadido por miles de muertos vivos, cuyas heridas siguen sangrando, que piden

31DC 3, pp. 205-213 (4 de abril de 1996).

32 Palabras pronunciadas en Cuautla, 7 de marzo de 2001; DC 5, p. 204.

3 DC 3, p. 38 (12 de octubre de 1995). También: “Nuestra lucha es para un techo digno, y el
gobierno destruye nuestra casa y nuestra historia” (DC 3, pp. 80-81; 1 de enero de 1996).
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justicia y llaman a la resistencia.3* Es una forma de convocar un pasado que, en
las condiciones objetivas y subjetivas del presente, no puede descansar ni dejar
descansar a los vivos. La memoria es la presencia viva de un pasado cargado de
multiples agravios, desde las masacres de la Conquista, la imposicidon colonial,
el trabajo forzado en las fincas, hasta el racismo y la injusticia que hoy dia per-
sisten. De manera muy especial, la opresion sufrida en las fincas por muchos de
los padres de quienes entraron en el EZLN es la experiencia vivida que sintetiza
una dominacién colonial de muy larga duracién.*® La memoria zapatista es una
memoria dolida, pero también de dignidad y resistencia, que convoca a la lucha
presente.

Otro rasgo muy notable es que, en la palabra zapatista, la memoria tiene la
capacidad de abarcar pasado, presente y futuro, es decir, lo que por lo general
se considera como propio de una visién plenamente histérica (“La memoria
y su empecinamiento en fundar y fundir la humanidad en pasado, presente y
futuro”3®). La memoria zapatista es un pasado configurado en el presente,
pero también se articula con un proyecto de transformacioén que mira al futuro
(“Buena es la memoria, dijeron y se dijeron los mas grandes dioses, porque ella
es el espejo que ayuda a entender el presente y que promete el futuro”). Por
tanto, la palabra zapatista identifica fuertemente historia y memoria, e incluso
parece usar estos dos términos como casi sinénimos. Y no es porque reduzca

34 “Miramos hacia dentro nuestro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros mas grandes
padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos luchar, vimos a nuestros padres con la furia en las
manos [...] y los muertos vieron que éramos nuevos todavia y nos llamaron otra vez, a la digni-
dad, alalucha” (DC 1, p. 119, 1 de febrero de 1994). También: “La montafia nos habl6 de tomar
las armas para asi tener voz [...] Nos hablé de guardar nuestro pasado para asi tener mafiana. En
la montafia viven los muertos, nuestros muertos” (Inauguracion del Encuentro intercontinental, 27 de
julio de 1996; DC 3, p. 313).

% En las entrevistas colectivas realizadas por Paulina Fernandez, la finca y la carga de agra-
vios que representa son referentes indispensables para entender la construccion de la autonomia
(Justicia autonoma, capitulo 1). Véase también cémo el entonces Mayor Moisés se refiere a los
sufrimientos de sus padres en las fincas (Suesio zapatista, pp. 165-167).

% La historia de la medida de la memoria (28 de agosto de 1998), en E! Viejo Antonio, p. 134. Para
la siguiente cita: DC 4, p. 182 (marzo de 1998).
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la historia a una dimensiéon meramente memoristica (como tiende a ocurrir en
el neoliberalismo posmoderno) sino mas bien porque amplia lo mas posible el
sentido de la memoria. El siguiente comunicado es muy elocuente al respecto:

Nuestros mas antiguos nos enseflaron que la celebracion de la memoria es tam-
bién una celebracion del mafiana. Ellos nos dijeron que la memoria no es un
voltear la cara y el corazon al pasado, no es un recuerdo estéril que habla risas
o lagrimas [...] la memoria apunta siempre al mafiana y esa paradoja es la que
permite que en ese maflana no se repitan las pesadillas, y que las alegrias, que
también las hay en el inventario de la memoria colectiva, sean nuevas.

La memoria es sobre todo, dicen nuestros mas primeros, una poderosa vacu-
na contra la muerte y alimento indispensable para la vida. Por eso, quien cuida
y guarda la memoria, guarda y cuida la vida; y quien no tiene memoria esta
muerto [...] Quienes fueron y son abajo [...] nos heredaron no un mundo nuevo,
completo y acabado, pero si algunas claves y pistas para unir esos fragmentos dis-
persos y, al armar el rompecabezas del ayer, abrirle una rendija al muro, dibujar
una ventana y construir una puerta. Porque es bien sabido que las puertas fueron
antes ventanas, y antes fueron rendijas, y antes fueron y son memoria. Tal vez
por eso temen los de arriba, porque quien tiene memoria en realidad tiene en su
futuro una puerta.’’

Por otra parte, existe una disputa entre dos memorias, entre dos concepciones
de la memoria. Un ejemplo de esto es la marcha del 12 de octubre de 1992, va-
rias veces mencionada, cuando miles de indigenas, buena parte de ellos miem-
bros del EZLN, derrumbaron la estatua de Diego de Mazariegos. Ese dia, se dio
un choque abrupto entre dos memorias claramente antagonicas: la de la élite
coleta de la colonial San Cristobal de Las Casas que, apenas catorce afios antes,
se habia atrevido a erigirle una estatua al conquistador que habia sometido a los

37 Mensaje para el 25 aniversario del golpe militar en Argentina, 24 de marzo de 2001; DC 5,
pp. 286-287.
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pueblos indigenas de la region, y la de éstos, en persistente resistencia y rebeldia
frente a la imposicién colonial.

Para la palabra-pensamiento zapatista, las estatuas representan precisamente
la esencia de la memoria oficial: “dice Durito que el Poder crea estatuas pero no
para escribir o recrear su historia, sino para prometerse a si mismo la eternidad
y la omnipotencia. Para contar la historia del Poder, dice Durito, basta con des-
cribir las estatuas que en la geografia del tiempo y del espacio hay en el mundo
[...] Dice Durito que una estatua es una VERDAD (asi con mayusculas) que
esconde debajo de la piedra su incapacidad para demostrar nada y la arbitra-
riedad de su existencia [...] una estatua es la afirmacién propia del dominador
y la marginaciéon del dominado”.*® La estatua expresa la relacién que el poder
mantiene con un pasado museificado, al mismo tiempo que manifiesta su preten-
sion a la eternidad. Pero, a veces, las estatuas se derrumban o bien pasa un ave,
como el zapatismo, que “es uno entre miles de pajaros que vuelan”, y “como es
ley que han los pajaros, se caga en las estatuas”.

La disputa de las memorias también puede darse en torno a las mismas figu-
ras y los mismos hechos. Y si bien subrayamos la importancia de la identifica-
cion de los zapatistas de hoy con los de ayer, recordemos que también el Estado
mexicano intent6 aduefiarse de los lugares, simbolos y figuras relacionados con
el legado de Zapata (hasta Salinas de Gortari dio a su hijo el nombre de Emi-
liano). A esta pelea se refiri6 el Subcomandante Marcos, cuando la Marcha del
Color de la Tierra se encontraba en Chinameca:

[...] mi General Zapata... tiene que decidir si va a estar ahi en el museo o aqui en
la calle y el campo [...] El problema es si ese Emiliano Zapata pasa a ser lo que
son ustedes, gente que esta luchando cada dia, a cada hora, como es, como joven,
como nifio, como adulto, como anciano, en su respectivo trabajo para transfor-
mar lo que nosotros estamos viendo que es ya una situacion que no se puede
tolerar, que hay que cambiar [...] Zapata no murio el 10 de abril aqui, cambi6 de
rostro y ahorita esta en disputa si el rostro que tiene es el del museo, una estatua

38 Durito y una de estatuas y pdjaros, en Rebeldia, 7, mayo de 2003, pp. 1-2.
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que no habla, que no siente nada, o si el rostro es el de ustedes, los habitantes de
Chinameca, los habitantes de Morelos y los habitantes del pais.*

En la tierra de Zapata y sus tantas estatuas, se agudiza la disputa entre la me-
moria muerta del museo y la memoria viva encarnada en la gente y sus luchas
presentes. Sin embargo, uno podria preguntarse: jen qué difieren las dos memo-
rias, la oficial y la zapatista? jAcaso no representan dos maneras de utilizar al
pasado, antagdnicas politicamente pero simétricas en su busqueda de legitima-
cioén? Sin embargo, las diferencias son considerables. Para limitarse al ejemplo
de Zapata, es evidente que la memoria oficial resulta cada vez mas vacia, no
solamente porque se condensa en estatuas y museos, sino porque las politicas
gubernamentales, a partir de la reforma salinista al articulo 27 constitucional,
han ido deshaciendo metddicamente el legado de las luchas campesinas de prin-
cipios del siglo XX, en especial la zapatista, lo cual quedd plenamente eviden-
ciado con la incapacidad del gobierno calderonista, en 2010, para dar el minimo
contenido a la celebracion del centenario de la Revolucién mexicana.

En contraste con esto, se manifiesta la memoria viva de Emiliano Zapata
entre los pueblos zapatistas de Chiapas. No basta con indicar que se lo celebra
cada afio, en el dia de su asesinato, ni mencionar los numerosos comunica-
dos emitidos en esta ocasion.?’ Importa mas subrayar que Zapata, considerado
“mando supremo del EZLN”, es la figura que los identifica; es la que cada
miembro del EZLN lleva en el nombre, pasando asi de una singularidad heroi-
ca a su encarnacion colectiva: “nosotros los zapatistas tenemos en el corazon
esas ideas de lucha y estamos orgullosos de llevar por nombre el apellido de
nuestro inolvidable General”, aclara el Comandante Mister.*! En territorio za-
patista, su figura no se petrifica en imponentes estatuas, sino que se disemina
en imagenes humildes, asociadas con lo cotidiano de la vida, como murales en
tablas de madera, reproducciones fotograficas, sellos o bordados. Es signo de
que su presencia se vive, como lo es también la reflexidén de los sucesos de la

% 8 de marzo de 2001; DC 5, pp. 205-206.
40 Véase nota 18. También: DC 1, pp. 210-213; DC 2, pp. 306-309; DC 3, pp. 230-233.
4 Palabras del comandante Mister en Chinameca, 8 de marzo de 2001; DC 5, p. 207.
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Revolucion mexicana, en especial en la educacién auténoma. Sobre todo, en
lugar de convocar imagenes sin contenido y engafiosas, la lucha presente com-
parte con la de Zapata una misma inspiracion fundamental: la lucha por la
tierra y por la autonomia de los pueblos. En ello radica la diferencia entra
la vacuidad de las conmemoraciones oficiales y la memoria viva de los pueblos.
Esta es fuente decisiva de energia para la accién presente, sea por los ejem-
plos de lucha y rebeldia del pasado, sea por la rabia que inspiran los agravios
sufridos por los antepasados, o también por el deseo de honrar los anhelos in-
cumplidos de las generaciones anteriores.

De hecho, la importancia de la memoria y la historia no se expresa sola-
mente en los comunicados del EZLN. También impregna la experiencia de la
autonomia en los territorios rebeldes, en donde se manifiesta una verdadera sed
de historia. Aflora, por ejemplo, cuando la Junta de Buen Gobierno de Oventik
termina una carta con un “jQué viva la memoria y que muera el olvido!”* Se
plasma, sobre todo, en la importancia que tiene la historia en la educacion auto-
noma. Una historia que es la de los pueblos mayas, pero a la vez la de México y
también la de todos los pueblos del mundo. Una historia que se entiende desde
la lucha y para la lucha. Una historia viva que tiene entre sus ejes principales
identificar a la dominacion social. Evidenciar las formas de explotacion y opre-
sion, en especial durante la época colonial y luego en las fincas despierta coraje,
da rabia y a la vez animo para la lucha presente. Ubicar a las resistencias y las
rebeliones permite ver que la dominacién nunca pudo aplacar por completo la
dignidad y sentir que los rebeldes de hoy se deben de retomar la tarea inconclu-
sa de sus antepasados. De esta manera, el pasado se percibe como cargado de
intensidad actual. Sin embargo, se sabe también que la historia supone mirada
critica, para diagnosticar lo especifico de la situacion presente y entender con
precision las formas de dominacion del pasado. En el espejo de la historia, los

4 Carta para la reedicion del libro de Andrés Aubry, San Cristdbal de Las Casas. Su historia
urbana, demogrdfica y monumental, 1528-1990, San Cristobal de Las Casas, Batsil K’op, 2017
[1991], p. 1.
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ecos provocan intensas emociones y las diferencias reclaman inteligencia ana-
litica, ambas necesarias para la accion. Es asi como una memoria viva y un
presente atravesado por las heridas del pasado pueden mirarse, reconociéndose
para diferenciarse, y de esta manera abrir paso a los anhelos que ain no se han
cumplido, ni en el pasado ni en el presente.

La historia frente al presente perpetuo

Luchar por la historia y contra el olvido estd estrechamente relacionado con
la dimensién indigena de una resistencia de larga duracion frente a la domi-
nacion colonial. En este sentido, el olvido es uno de los aspectos de la domina-
cion colonial. Comentando la foto de un insurgente muerto en los combates
de Ocosingo, el Subcomandante Marcos le presta esas dignas palabras: “Soy
Alvaro, soy indigena, soy soldado, me levanté en armas en contra del olvido”.**
Aqui, el olvido sintetiza la condicién impuesta a los pueblos indigenas. Por ello,
frente a la desmemoria que contribuye a su opresion y marginacion, los rebeldes
reivindican el arma de la memoria; y con ella buscan recuperar su lugar legitimo
en la conciencia de la nacion. De esta manera, se puede decir que los pueblos
indigenas son a la vez los que mas se vinculan con la memoria y los que mas
padecen el olvido. Memoria olvidada, raiz negada, son “el corazén olvidado de
la Patria”, del cual ésta todavia puede acordarse para encontrarse a si misma
(“hablando en su corazén indio, la Patria sigue digna y con memoria”).* Asi, la
lucha zapatista es una rebelioén contra el olvido y por la memoria.

43 Carta a John Berger, 12 de mayo de 1995; DC 2, p. 357.
“4DC 3, pp. 79-81 (1 de enero de 1996).
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El neoliberalismo, triunfo del presente perpetuo

Si bien la lucha por la memoria y contra el olvido se relaciona con la situacién
de los pueblos indigenas y la dominacién colonial que han sufrido y sufren
hasta hoy, la palabra-pensamiento zapatista identifica otra dimension esencial
de la lucha entre historia y olvido. Esta perspectiva fue esbozada durante los
preparativos del Encuentro Intercontinental de 1996, para desarrollarse plena-
mente en unos comunicados de 1998. A pesar de enfocarse en el analisis del
incumplimiento gubernamental de los Acuerdos de San Andrés, el documento
titulado La mesa de San Andrés: entre los olvidos de arriba y la memoria de abajo
aclara que el olvido no solamente se relaciona con la dominacion sufrida por
los pueblos indigenas. Da a entender que, en la globalizacion de la economia
capitalista, todos los seres humanos lo padecen e identifica el factor principal
de desmemoria: “del lado del olvido estan las multiples fuerzas del Mercado”;
en consecuencia, debe de reconocerse que “la gran pelea de fin del siglo XX”
—y ahora del inicio del siglo XXI- es la “del Mercado contra la Historia”.* De
esta manera, la lucha contra el olvido se abre hacia un andlisis mas general de
los tiempos histéricos. Vale la pena citar por extenso la parte de este texto que
relaciona claramente el olvido con la hipertrofia del presente en el actual mun-
do neoliberal:

En un lado esta el Mercado, la nueva bestia sagrada. El dinero y su concepcion
del tiempo que niega el ayer y el mafiana. Del otro lado est4 la Historia (la siem-
pre olvidada por el Poder). La Memoria y su empecinamiento en fundar y fundir
la humanidad en pasado, presente y futuro.

En el mundo de la ‘modernidad’, el culto al presente es arma y escudo. El
‘hoy’ es el nuevo altar en que se sacrifican principios, lealtades, convicciones,
verglienzas, dignidades, memorias y verdades. El pasado no es ya, para los tecno-
cratas que nuestro pais padece como gobernantes, un referente a asimilar y sobre

$DC4, p. 182 (marzo de 1998), al igual que la siguiente cita.
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el cual crecer. El futuro no puede ser, para estos profesionales del olvido, nada
mas que un alargamiento temporal del presente.

Para derrotar a la Historia se le niega a ésta un horizonte que vaya mas alla
del ‘ahora y aqui’ neoliberal. No hay ‘antes’ ni ‘después’ del hoy. La busqueda de
la eternidad es por fin satisfecha: el mundo del dinero no es tan so6lo el mejor de
los mundos posibles, es el tnico necesario.

En el mundo neoliberal, es decir, en el reino autdocrata de la mercancia, “el
hoy es el nuevo tirano” que, para asegurar mejor su dominio, hace desaparecer
el pasado en el olvido y borra toda perspectiva de un futuro alternativo.*® Se
impone asi un presente perpetuo, hecho de instantes resplandecientes de una
ilusoria novedad, pero que no hacen mas que sustituir, de manera cada vez mas
acelerada, lo mismo por lo mismo. En la idolatria del “hoy” todopoderoso, el
olvido encuentra su fuente principal y la historia la razén mas profunda de su
negacion.

En un mismo movimiento, la dominacion neoliberal busca destruir la con-
ciencia historica del pasado y cerrar todo horizonte de futuro. No hay futuro
que no sea la repeticion de la dominacion presente. Los poderosos creen y ha-
cen creer en su eternidad: “el Poder se mira al espejo y se encuentra eterno y
omnipotente”.*” Ampliamente desarrollado durante 1996, este analisis da lugar
a multiples variaciones, desde un guion shakespeariano que viste a Salinas de
Gortari de Macbeth y hace de los rebeldes del 1 de enero la selva caminante
que pone fin a su ilusoria omnipotencia, hasta alusiones biblicas que le prestan
al poder las palabras de la divinidad judeocristiana: “yo soy el que soy, la re-
peticion eterna”.*® Pero no hay mito mas eficaz al respecto que el del fin de la
historia, que encontro su escenografia ideal en las ruinas del Muro de Berlin: “el

46 “En la nueva historia mundial, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El hoy es el
nuevo tirano; a €l se le rinde pleitesia y obediencia” (Un periscopio invertido (o la memoria, una llave
enterrada), 24 de febrero de 1998; DC 4, p. 164).

47DC 3, p. 105 (9 de enero de 1996).

® DC 3, p. 257 (5.1996). También: “el Poder se dice: ‘existo porque soy necesario,soy necesario
porque existo, por lo tanto: existo y soy necesario’” (La historia de los espejos, 6.1995; DC 2, p. 373).
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Poder ha escogido la caida del Muro de Berlin como simbolo de su omnipoten-
cia y eternidad”.® El fin de la historia convierte el presente neoliberal en eterni-
dad; ademas, permite al poderoso “vender la versién de un futuro imposible sin
su dominacion”. El “Hoy” divinizado, el olvido triunfante y el presente hecho
eternidad son expresiones de lo mismo: el tiempo dominante del mercado mun-
dializado. Bajo su reino, no hay pasado que conocer ni futuro que esperar; solo
existe un presente perpetuo en el cual quedamos atrapados.

La palabra-pensamiento zapatista analiza el presente perpetuo como la for-
ma de temporalidad que se impone en la era del capitalismo neoliberal. Dos
fendbmenos parecen converger en su afirmacion. Por un lado, el reino del “hoy,
hoy y hoy” traduce un ideal de inmediatez e instantaneidad. Este se impone,
por ejemplo, en los ritmos rapidos del zapping televiso y las busquedas por in-
ternet, en la compulsion de revisar constantemente el celular para responder sin
demora a todos los mensajes y, de manera general, en una verdadera dictadura
de la urgencia para la cual todo tiene que cumplirse “ahora mismo”, o en el se-
gundo que sigue. Estos fendmenos llevan hasta un grado de tension extrema la
“tirania de los relojes” y la tendencia a la aceleraciéon que han caracterizado
la modernidad desde sus inicios. Deben de mencionarse también la maximi-
zacion del tiempo de trabajo, la produccidn just in time y la rotacidén acelerada
de stocks, la velocidad de los movimientos de capitales y las ganancias espe-
culativas del trading de alta frecuencia que, mediante algoritmos informatizados,
permite comprar y vender varias veces el mismo titulo en un solo segundo —todo
lo cual no es sino una intensificacion de la légica de productividad y rentabili-
dad propia del capitalismo. Sin embargo, un salto cualitativo puede observarse
cuando esta norma deja de aplicarse solamente en la actividad econdmica, para
permear en todos los aspectos de la vida, incluido en las subjetividades mismas.

¥ DC 3, p. 129-131 (30.1.1996). Sigue una contrapropuesta: “;Por qué no empezar a andar
de nuevo ahi, en el simbolo que el Poder mantiene como del fin de la Historia y de la eternidad de
su mandato?”.

264



“Nuestra lucha es por la historia y contra el olvido”

También hay un segundo aspecto que rompe mas abiertamente con la con-
cepcién del tiempo propio de la modernidad: la Historia Universal podia iden-
tificarse con el movimiento del Progreso, entendido como un proceso unificado
de mejoramiento constante y global. Dicho esquema podia asumirse con una
absoluta certeza, garantizada por las leyes de la historia, o tan s6lo por el mismo
esquema del Progreso. Por ello, 1a esperanza en un porvenir radiante era inque-
brantable, a pesar de los tropiezos momentaneos de la historia. No obstante, esta
vision de la historia, en tiempos neoliberales y posmodernos, ha terminado de
derrumbarse por completo. La idea del Progreso se ha vuelto insostenible, por
mas que las retéricas del desarrollo y la modernizacion sigan su curso, como ar-
gumento de campaiia electoral o de propaganda gubernamental. En todo caso,
el nudo estrecho con el cual la modernidad habia atado esperanza y certidum-
bre resulta definitivamente roto. Hoy dia, cuando los joévenes se preguntan por
su futuro, predomina la angustia al ver que se acumulan cada vez mas dificulta-
des e incertidumbres. El futuro se cierra; mas bien, parece inimaginable.

Finalmente, el presente perpetuo combina dos encierros, por un lado por la
desaparicion de una perspectiva historica abierta hacia el futuro; por el otro, por
la hipertrofia de una temporalidad aceleracionista en la que prevalece lo inme-
diato y lo urgente. De esta manera, el tiempo tiranico de la mercancia termino
destruyendo el tiempo de la historia: el “ahora” del reloj devino en el “hoy” del
presente perpetuo. Sin embargo, el olvido del pasado y la desapariciéon de cual-
quier perspectiva de futuro son fendmenos fendenciales. No se han consumido
totalmente. De hecho, algunas modalidades de futuro se mantienen o incluso
proliferan hoy en dia. Sin embargo, la identificacion y la critica del presente per-
petuo resultan de suma importancia. De esta manera, la palabra-pensamiento
zapatista apunta a las mutaciones mas recientes de la Hidra, a sus formas de
dominaciéon mas especificas. Es asi como pueden elaborarse configuraciones
alternativas adecuadas para deshacerse de ella.
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La historia, puente entre pasado y futuro

Debido a que el presente perpetuo neoliberal niega la historia, ésta se hace cada
dia mas necesaria. Y mientras la l6gica capitalista pretende encerrarnos en los
estrechos limites del presente, la palabra-pensamiento zapatista le apuesta a una
recuperacion conjunta del pasado y el futuro. Este puente entre pasado y futuro
se expresa en una formula paraddjica que propone “caminar hacia atras” o “mi-
rar atras para poder caminar hacia delante”. Estas menciones vienen referidas
a Alicia que viaja al otro lado del espejo, a Durito sacando moraleja de los can-
grejos y también al viejo Antonio en busca del camino.*® En primer lugar, mirar
atras para poder avanzar subraya la utilidad de conocer al pasado para ampliar
nuestras perspectivas y expectativas hacia el futuro:

Pero, ;por qué me dijiste que cuando uno no sabe que es lo que sigue hay que mi-
rar para atras? ;No es para encontrar el camino de regreso? —pregunté. No pues
—responde el Viejo Antonio. No para encontrar el camino [...] Volteando para
mirar atrds te das cuenta donde te quedaste. O sea que asi puedes ver el camino
que no te hiciste bien [...] Sirvid porque asi supimos que no sirvid y entonces ya
no lo volvemos a caminar o sea a hacer, porque nos llevé a donde no queremos y
entonces podemos hacernos otro para que nos lleve.>!

El viejo Antonio explica que cuando no sabemos por donde ir, es muy util mirar
al camino que ya hicimos; con ello propone una defensa de la necesidad del
conocimiento historico (y también de la relacion con las luchas pasadas, cuyo

50 “Como Alicia descubre que para alcanzar a la Reina Roja debe caminar hacia atras, noso-
tros debemos voltear al pasado para poder avanzar y ser mejores. En el pasado podemos encon-
trar caminos para el futuro” (DC 3, pp. 129-131; 30 de enero de 1996); “somos la necia historia
que se repite para ya no repetirse, el mirar atras para poder caminar hacia adelante” (ya citado);
Durito hablando de “los cangrejos, marinos y parientes de los escarabajos, y sabedores que la
mejor forma de avanzar es para atras” (DC 3, pp. 298; 5 de julio de 1996).

SIDC 3, p. 301 (6 de julio de 1996).
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valor debe de reconocerse en la misma medida en que se hace necesaria su cri-
tica). En sus comentarios, se advierte la critica a las equivocaciones pasadas y
la conciencia que parte del camino ya hecho “sirvié porque asi supimos que no
sirvi6”. Asi es como el conocimiento del pasado permite alejarse y separarse de
¢l; es condicion para no repetirlo y evitar volver a ser victima de él.

También la palabra-pensamiento zapatista le reconoce al pasado una ver-
dadera positividad. Esto sin duda se relaciona con la dimensién indigena de
la lucha. El pasado revalorizado es el de los primeros habitantes de las tierras
mexicanas, el cual sigue presente en las culturas de los pueblos indigenas: “el
pasado es la clave del futuro. En nuestro pasado tenemos pensamientos que nos
pueden servir para construir un futuro donde todos quepan sin apretarse tanto
como hoy nos aprietan los que arriba viven. El futuro de la Patria lo vamos a
encontrar mirando al pasado, a quienes primero nos habitaron, a quienes pri-
mero nos pensaron, a quienes primero nos hicieron”.”* La alianza necesaria
entre pasado y futuro es una manera de reivindicar la integracién de los pueblos
indigenas en la naciéon mexicana, no s6lo como un derecho para los primeros,
sino también como una necesidad para la segunda: “la noble nacidon mexicana
descansa sobre nuestros huesos. Si nos destruyen, el pais entero se vendria abajo
y comenzaria a vagar sin rumbo y sin raices. Prisionero de las sombras, México
negaria su mafiana negando su ayer”.>

El vinculo entre pasado y futuro no so6lo concierne a los pueblos indigenas.
En la medida en que se relaciona con el analisis del tiempo dominante en el
mundo neoliberal, la propuesta de una alianza entre pasado y futuro se dirige
a todos los hombres y mujeres. Si el presente perpetuo funda su tirania en el
olvido del pasado y la negacion del futuro, la historia, en su lucha contra el mer-
cado, debe de esforzarse por restablecer en un mismo movimiento la memoria
del pasado y la posibilidad del futuro. Rechazar el reino del “hoy” neoliberal,
que busca convencer a todos y todas que no hay “ni antes, ni después”, supone
una conciencia histérica y una memoria del pasado, indispensables para vencer

S2DC 3, p. 100 (9 de enero de 1996).
3 DC 3, p. 37 (12 de octubre de 1995).
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la falacia de su eternidad y reabrir la perspectiva de un futuro que no sea la repe-
ticion del presente. Frente a la mentira de la dominacion, que hace creer que las
cosas siempre fueron asi, el simple hecho de saber que existieron histéricamente
mundos distintos al nuestro, basta para destruir la ilusion del presente perpetuo,
revelando un antes radicalmente otro, promesa de un después no menos dife-
rente. Por tanto, podemos considerar que la alianza estratégica entre pasado
y futuro propuesta por la palabra-pensamiento zapatista es una consecuencia
directa de la identificacion de la lucha necesaria contra el presente perpetuo del
mercado triunfante. Frente al presente hecho eternidad, sinénimo de olvido y
desesperanza, la rebeldia tiene que revertir tan siniestra gramatica de los tiem-
pos historicos. Por ello, la lucha zapatista se ha podido caracterizar a si misma
como una rebelion indigena que “ha desafiado el desencanto presente poniendo
un pie en el pasado y otro en el futuro” >* Y si bien el hecho de rebelarse desde el
ser propio de los pueblos indigenas los ha llevado a imaginar esta postura y a
arriesgarse a ella, dicha alianza del pasado y el futuro resulta altamente fecunda
para todos los hombres y mujeres que enfrentan la dominacion de la Hidra ca-
pitalista y su temporalidad presentista.

Juntar pasado y futuro tiene una fuerza considerable. Permite reivindicar el
valor positivo de lo que se encuentra asociado con el pasado (“el pasado es la
clave del futuro”) y, al mismo tiempo, aleja el peligro de encerrarse en la repeti-
cion del pasado. Al respecto, es preciso subrayar que la historia entendida como
repeticién es un arma de los poderosos, con la cual pretenden desanimar a los
inconformes: “iRebeldes del mundo! jUnios en vuestras derrotas! No tenéis vic-
toria alguna en vuestro ayer [...] Tomad lo viejo reciclado, imitadme, yo soy el
de siempre concediendo el reajuste que un retoque supone, soy lo viejo renova-
do, la pesadilla de siempre pero con la ventaja de que soy globalizada [...] No
intentéis lo nuevo, repetid lo viejo”. El riesgo de quedar encerrados en el pasado
y en los circulos de la repeticion se ha expresado atn con mas claridad durante
la Marcha del Color de la Tierra:

% DC 3, p. 257 (mayo de 1996), al igual que la siguiente cita.
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El poder quiere atrapar la lucha indigena actual en la nostalgia [...] Se quiere aco-
tar la lucha india al marco del pasado, algo asi como ‘el pasado nos alcanza con
las deudas pendientes’ [...] Como si saldar esas cuentas fuera el disolvente eficaz
para borrar ese pasado y pueda asi reinar sin problema alguno el ‘hoy, hoy, hoy’
que el Fox us6 como plataforma electoral y usa como programa de gobierno. El
mismo ‘hoy’ que el neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso [...] La
lucha indigena mexicana no ha venido a retrasar el reloj. No se trata de volver al
pasado y declamar, con voz sentida e inspirada, que ‘todo tiempo pasado fue me-
jor’. Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido. No, los pueblos indios
hemos venido para darle cuerda al reloj [...] Con nuestra lucha leemos el futuro
que ya se habia sembrado ayer, que se cultiva hoy y que sélo podra cosecharse si
se lucha, es decir, si se suefia [...] En suma, los indigenas no somos parte del ayer,
somos parte del mafiana.>

El mundo indigena debe de evitar la trampa de encerrarse en un pasado idea-
lizado y congelado; de lo contrario, terminaria en los espacios del museo y las
exhibiciones folcloricas.” La palabra-pensamiento zapatista insiste en que el
pasado (y por lo tanto también un presente fuertemente vinculado con el pa-
sado) puede tener un valor altamente positivo; pero asume al mismo tiempo la
reivindicacion de un futuro nuevo. O, para decirlo al revés, comparte el anhelo
de futuro que caracterizaba a la modernidad, pero no a costa de despreciar el
pasado cuya persistencia deberia de borrarse por completo. En las propuestas
zapatistas, pasado y futuro dejen de ser los enemigos irreconciliables que fueron
bajo el imperio de la modernidad. Se establece entre ellos una alianza singular,
si bien no del todo inédita.’” Consiste no en volver al pasado, sino en dar una

55 El otro jugador, 12 de marzo de 2001; DC 5, pp. 232-233 (al igual que la siguiente cita del
mismo texto).

% “Nos ofrecian un rincén mas bonito en el museo de la historia” (DC 2, pp. 285, 17 de marzo
de 1995). Al contrario: “;Vuelta al pasado? Poco a poco se abre la posibilidad de el futuro plural,
ver a todos lados y reconocer los Usos y Costumbres comunitarios. Su capacidad de novedad.
Son seres vivos, no los fosiles que quisiera la propaganda del poder global” (DC 3, p. 263; mayo
de 1996).

57 Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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vuelta por el pasado para poder proyectarse hacia el futuro. Es lo que expresa
el texto apenas citado: “en la lucha por la dignidad, se da una vuelta al pasado,
pero, y esto es fundamental, el horizonte final es el futuro”. De esta manera,
los pueblos indigenas aclaran que encuentran en el pasado su inspiraciéon y su
camino, pero que, al mismo tiempo, pertenecen al mafana. Es asi como, reivin-
dicando a la vez pasado y futuro, el pensamiento-accion zapatista ha desafiado
el presente perpetuo de la dominacion neoliberal.

Una concepcion otra de los tiempos historicos

Al analizar, en el capitulo 4, la manera en que la palabra-pensamiento zapatista
rompe con los fundamentos de la modernidad, nos falté considerar la ruptura
con la concepcion moderna de la historia, es decir, una historia identificada
con el Progreso, es decir, el proceso-de-lo-Uno en marcha hacia lo Mejor. Esta
vision represento, en la segunda mitad del siglo XVIII, una novedad radical
respecto de las concepciones tradicionales que privilegiaban las repeticiones y
ataban lo que se podia esperar para el mafiana con las experiencias del ayer.*®
Con la concepcion moderna de la historia, este vinculo se rompe: el mafiana tie-
ne que ser nuevo; el futuro debe de separarse por completo del pasado. El futuro
(ya no el pasado) es el iman principal de dicha vision de la historia. El presente
puede ser valorado, pero solo en la medida en que rompa con el pasado, visto
como arcaico. Si bien sus momentos mas gloriosos pueden servir para sustentar
las mitologias nacionales, el pasado se percibe fundamentalmente como algo
muerto. Todo lo que se relaciona con ¢l debe de eliminarse, para no entorpecer
la marcha del progreso.

Con toda evidencia, la palabra-pensamiento zapatista se aleja de dichos
planteamientos, caracteristicos de la modernidad. Pero hace mas que esto. Tam-
bién se opone al dominio del presente perpetuo, impuesto por el capitalismo

58 Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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neoliberal. En este sentido, enfrenta al mismo tiempo dos concepciones de la
historia, que corresponden a dos configuraciones sucesivas del sistema capita-
lista: la que tiene como fundamento al mito del Progreso y la que, en medio de
las ruinas de éste, nos encierra en un presente perpetuo. Obligada a una pelea
de doble frente, 1a palabra-accion zapatista logra esbozar una nueva gramatica de
los tiempos historicos, que no reproduce ni la de la modernidad ni la de la pos-
modernidad neoliberal.

Frente al Progreso, reivindicar lo anacronico

Desde los primeros afios del levantamiento, la critica del Progreso encontro
cierto lugar —-mas bien discreto— en la palabra zapatista, por ejemplo al denun-
ciar la nueva guerra de conquista en contra de los pueblos indigenas: “hoy, la
persecucién de los conquistadores a los indigenas rebeldes se repite. En el supre-
mo gobierno viven ahora los modernos invasores de nuestras tierras [...] la bru-
talidad y el desprecio caminan ocultos en la palabra ‘progreso’ ”.>° En los afos
recientes, esta critica se hizo mas explicita. Durante el seminario “El pensa-
miento critico frente a la hidra capitalista”, el Subcomandante Galeano abrid su
primera intervencion con una referencia a Walter Benjamin y su comentario del
Angelus Novus de Paul Klee: para el filosofo, el angel estd viendo “una catéastrofe
Unica que amontona ruina sobre ruina”, un huracan que “es lo que nosotros
llamamos progreso”.%’ Es decir, la tormenta que anuncia el seminario no es sino
el progreso mismo —otro nombre del avance devastador de la mercantilizacion
capitalista—. Con esto, parece adquirir cierta pertinencia el esfuerzo por acercar,
en una misma constelacién, la palabra-pensamiento zapatista y los esfuerzos de
W. Benjamin por elaborar una historia a contrapelo, que rompa con el esquema
del progreso y con la idea del tiempo vacio y homogéneo que lo sustenta.®!

% Comunicado del 12 de octubre de 1995 (DC 3, p. 37).
0 Pensamiento critico, pp. 22 'y 281 (se trata de la tesis X de las Tesis sobre la filosofia de la historia).
61 Véanse los apuntes bibliograficos, al final del libro.
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Los analisis presentados por el EZLN en el seminario “El pensamiento cri-
tico frente a la hidra capitalista” desmienten la vision clasica del Progreso. La
realidad presente se aleja de sus promesas: la guerra contra la humanidad se
intensifica; la pesadilla se hace cada vez mas dramatica; la tormenta que viene
anuncia la “destrucciéon de la naturaleza y la humanidad”.%? En realidad, mas
que una promesa incumplida, el Progreso es un engafio, una ilusion. Desde un
principio, ha sido el disfraz, aparentemente amable, de la devastacion provoca-
da por los avances del capitalismo, de la guerra que éste le hace a la humanidad,
en especial de los despojos sufridos por muchos pueblos, como es el caso de los
pueblos indigenas. El Subcomandante Galeano identifica “los despojos disfra-
zados de ‘progreso’ ” como parte de la guerra en contra de la humanidad y re-
marca: “a este proceso de despojo, alla arriba le llaman ‘PROGRESQO’ y es uno
de los sinonimos de ‘modernidad’ .93 También afirma, hablando del muro de la
dominacién capitalista: “las mas de las veces, el muro es una gran marquesina
donde se repite P-R-O-G-R-E-S-O”. Y en 2018: “El ‘desarrollo’ y el ‘progreso’
que ofrece el sistema, en realidad esconden que se trata de sus propios desarro-
llo y progreso; y, lo mas importante, oculta que esos desarrollo y progreso se
obtienen a costa de la muerte y la destruccion de poblaciones y territorios”.5

Con toda evidencia, la mirada zapatista esta muy alejada de la visidén que,
incluso desde el materialismo histérico, alababa el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas permitido por el capitalismo como un avance benéfico, una etapa nece-
saria en la marcha de la historia. Lo que la mirada zapatista ve en el “progreso”
es, mas bien, la guerra, los despojos, los dolores y la devastacion, es decir, lo que

92 Pensamiento critico, p. 326.

63 Ibid., pp. 299 y 326 (y 201 para la siguiente cita). También: “estas ‘modernizaciones’ o
‘progresos’ no tienen otro objetivo que conservar arriba a los de arriba de la Gnica forma en que
es posible, es decir, sobre los de abajo” (Ellos y nosotros, parte V).

¢ 300, primera parte (agosto de 2018), <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-pr
imera-parte>. Cuando la nocién de progreso se vuelve dificil de sostener, surgen palabras de
sustitucidén, como desarrollo, modernizacién o civilizacion. En el mismo documento, se lee: “Asi
se fundamenta la llamada ‘civilizacion’: lo que necesitan los pueblos originarios es ‘salir de la po-
breza’, o sea necesitan paga [...] ‘Civilizar’ una comunidad originaria es convertir a su poblacion
en fuerza de trabajo asalariada, es decir, con capacidad de consumo”.

272



“Nuestra lucha es por la historia y contra el olvido”

Marx llamé al atardecer de su vida las “espantosas peripecias” que engendra la
produccion capitalista.®® Si pudo verlo de esta manera el Marx tardio es porque
se puso a mirar desde su preocupacion por la comuna rural rusa; y de manera
bastante similar, la palabra-pensamiento zapatista lo ve ahora asi porque mira
desde los pueblos indigenas y su tradicion de vida comunitaria: “para nosotras,
nosotros, pueblos originarios zapatistas, la tormenta, la guerra, lleva siglos. Lle-
g0 a nuestras tierras con la patrafia de la civilizacion y la religiéon dominantes.
En ese entonces, la espada y la cruz desangraron a nuestra gente. Con el paso
del tiempo, la espada se modernizé y la cruz fue destronada por la religion del
capital, pero se siguid6 demandando nuestra sangre como ofrenda al nuevo dios:
el dinero”.%

Pero hemos hablado de una lucha de dos frentes; es lo que la intervencion del
subcomandante Galeano en un seminario dedicado a los “muros del Capital”,
en abril de 2017, permite percibir mas claramente. Inicié de manera sorprenden-
te, poniendo en la mesa un reloj de arena. Recordo que, en los Didlogos de San
Andrés, la delegacion gubernamental se veia “desesperada porque el zapatismo
debia consultar hasta el mas minimo acuerdo con los pueblos”.®” Aqui, se mani-
fiesta el choque entre dos temporalidades, 1a del mundo capitalista, obsesionada
por la velocidad y la obligacion de eficiencia, y la de los pueblos indigenas que
han preservado un ritmo arraigado en la vida de las comunidades rurales (es

5 Primer borrador de la carta a Vera Zasulich (febrero-marzo de 1881), citado en Teodor Shanin,
EI Marx tardio y la via rusa. Marx y la periferia del capitalismo, San Cristobal de Las Casas, Cideci-
Unitierra, 2012, p. 139.

% Los muros arriba, las grietas abajo (v a la izquierda), 14 de febrero de 2017, <enlacezapatista.
ezln.org.mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda>.

57 Los relojes, el apocalipsis y la hora de lo pequerio, 12 de abril de 2017, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2017/04/12/preludio-los-relojes-el-apocalipsis-y-la-hora-de-lo-pequefio> (al igual que las si-
guientes citas). Durante los Dialogos, el Comandante David coment6: “nosotros como indigenas
tenemos ritmos, formas de entender, de decidir, de tomar acuerdos; y cuando les dijimos nos
contestaron como una burla; si, dice, pues no entendemos por qué dicen eso, porque vemos que
ustedes traen relojes de japoneses, y como es que dicen que tienen reloj indigena. Ese es de Japon”
(La Jornada, 17 de mayo de 1995). El Comandante Tacho aclard: “No han aprendido. Ellos nos
entienden al revés. Nosotros usamos el tiempo y no el reloj” (La Jornada, 18 de mayo de 1995).
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necesario enfatizar que los y las zapatistas hacen del caracol un simbolo de una
temporalidad que resiste al aceleracionismo dominante, pues el caracol “nos
da de entender que nosotrxs caminamos lento pero, si, avanzamos; preferimos
caminar antes que correr porque vamos muy lejos”%®). Luego, el Subcomandan-
te Galeano indico que, por estas razones, los zapatistas pasan por atrasados y
anacronicos: “nos han dicho que, en la era digital, nosotras, nosotros, zapatis-
tas, somos como esos relojes que funcionan con muelles, engranes y resortes, y
a los que hay que darles cuerda manual. ‘Anacronicos’, dijeron. ‘El pasado que
viene a pedir cuentas’, sentenciaron. ‘El rezago histérico’, murmuraron. ‘Un
pendiente de la modernidad’, amenazaron”. Pero en lugar de tratar de rebatir
dichas descalificaciones, optd por asumir de manera provocativa lo que definio
como “nuestro modo arcaico (que, mas que premoderno, es prehistorico)” y
afirmé que los zapatistas “somos mas bien como un reloj de arena”. Con esta
impactante imagen, queda claro que los y las zapatistas se niegan a competir en
la carrera de la modernidad. No buscan lo mas avanzado, la ultima novedad;
al contrario, asumen el anacronismo. Valoran lo que parece asociarse con el
pasado, es decir, lo que la modernidad desprecia por ser una sefial de atraso y
arcaismo.

La ruptura con los esquemas de la modernidad no podria ser mas ejemplar.
Sin embargo, el asunto no termina ahi. El Subcomandante Galeano afade un
elemento mas que orienta la reflexion en otra direccion. Explica que en el reloj
de arena se esconde “el secreto del método zapatista”, porque permite “ver el
tiempo transcurrido” a la vez que “el tiempo que viene”. En este sentido, se
contrapone directamente al tiempo neoliberal, el cual exige que so6lo se “ponga
atencion a ese breve instante en que un granito de arena llega al reducido pasaje
para caer y sumarse a los instantes que se acumulan en eso que llamamos ‘pasa-
do’ ”. Ese tiempo hoy dominante le exige a cada ser humano: “viva el instante,

¢ Pintura La Libertad del “Colectivo de promotorxs de educacion (Oventik)”, CompArte
2018. También: “el guerrero debe buscar el ritmo, es decir, el acompafiamiento entre las partes del
todo. Y no la velocidad que termina por dejar lo importante por atender lo urgente” (Dos politicas y
una ética, junio de 2007, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2007/06/09/conferencia-etica-y-politica-
en-el-auditorio-che-guevara-8-de-junio>).

274



“Nuestra lucha es por la historia y contra el olvido”

viva ese presente que ya puede reducir ain mas con la mas alta y sofisticada tec-
nologia. No piense en el tiempo que ya yace en el ayer, porque en el vértigo de
la modernidad, es lo mismo ‘hace un segundo’ que ‘hace un siglo’. Pero, sobre
todo, no se asome a lo que viene después”. Asi es como, en esta intervencion,
la critica de la modernidad se entrelaza con la del presente perpetuo o, mejor, lo
que inicia como una critica de la modernidad termina insistiendo sobre todo en
la denuncia del presente perpetuo neoliberal y en la recuperaciéon conjunta del
pasado y el futuro que permite enfrentarlo.

Ahora podemos volver a la relacion entre el pensamiento zapatista y el de
Walter Benjamin. Si existen buenas razones para asociarlos en una misma cons-
telacion, también es de insistir en una importante diferencia. Las Tesis sobre el
concepto de historia trataban de liberar al materialismo historico de la vision bur-
guesa de la historia, centrada en la idea del Progreso y basada en el tiempo vacio
y homogéneo del historicismo. Buscaban romper la continuidad de este tiempo
con la irrupcién mesianica del acontecer revolucionario y, por ello, glorificaban
‘“un presente que no sea pasaje, pero que se quede inmovil sobre el umbral del
tiempo”.%’ Sin embargo, hoy en dia, el principal enemigo ya no es la vision li-
neal de la historia compartida por la ideologia burguesa y el marxismo comun.
Hoy, cuando el peligro es el presente perpetuo de la mercantilizaciéon generali-
zada, cuando el instante efimero es “el nuevo tirano” que desaparece el pasado
en el olvido y niega la perspectiva de un futuro diferente, hacer del presente la
clave de una concepcién renovada de la historia resulta algo peligroso (aunque
resulte evidente que el presente mesianico de Benjamin, que rompe la conti-
nuidad de la dominacién para abrir hacia otro futuro, nada tiene que ver con
el presente perpetuo del neoliberalismo). Ademas, mientras Benjamin hizo del
gesto de los revolucionarios parisinos de 1830 que dispararon a los relojes el
simbolo de la conciencia que hace “saltar el continuum de la historia” (tesis XV),
para el Subcomandante Marcos son ahora los intelectuales al servicio del poder

 Tesis sobre el concepto de historia, XVI, traducido a partir de la version utilizada por Michael
Lowy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des théses sur le concept d’histoire, Paris,
PUF, 2001, p. 109.
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quienes “disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar que
no hay mas mafiana que el hoy que ellos presiden”.” Entonces, si bien existen
afinidades importantes entre el pensamiento de Benjamin y las concepciones
zapatistas, los separan un cambio radical de contexto: las formas dominantes
de la temporalidad historica no son las mismas, por lo que no pelean en contra
del mismo enemigo. La critica zapatista de la concepcion moderna de 1a histo-
ria comparte muchos rasgos con la de Benjamin, pero los y las zapatistas han
tenido que dar un paso mas para enfrentar una forma de temporalidad que el
filésofo aleman no podia prever: el reino del presente perpetuo, que se va exten-
diendo en medio de las ruinas del Progreso.

Caminar preguntando, pues falta lo que falta

En la elaboracion de una nueva concepcion del tiempo historico, la figura que
dibuja un puente entre pasado y futuro resulta determinante. Establece una con-
figuracion que era totalmente imposible en las concepciones anteriores. Con
toda evidencia, se contrapone al presente perpetuo del neoliberalismo y, de he-
cho, surgié como arma de lucha en su contra. También se aleja de la concepcion
moderna de la historia, la cual, si bien valoriza el futuro, sélo puede hacerlo en
la medida en que éste rompa con el pasado. Es necesario completar el anali-
sis viendo cémo se diferencia del orden tradicional, en el cual presente y futu-
ro deben de reproducir, por lo menos idealmente, al pasado. De esta manera,
la palabra-pensamiento zapatista camina entre tres tiempos preexistentes —el
tiempo reiterativo de los pueblos indigenas, el tiempo unilineal y progresista de
la modernidad, el presente perpetuo del neoliberalismo— y los rebasa todos, en la
busqueda de figuras inéditas del tiempo historico. Del tiempo indigena, retoma
la valoracion positiva del pasado, pero sin dejarse encerrar en el circulo de la
repeticion; por ello, insiste en la contemporaneidad de los pueblos indigenas
y su anhelo de futuro. De la modernidad, recupera la esperanza de un futuro

™ El otro jugador, 12 de marzo de 2001; DC 5, p. 232.
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diferente y mejor, pero no considera que deba de construirse en base al despre-
cio del pasado; ademas, exhibe las mistificaciones del Progreso, cuya cara real
es la guerra que el capital le hace a la humanidad. Del tiempo dominante en el
mundo neoliberal, retoma la incredulidad respecto del Progreso, pero se esfuer-
za por revitalizar la esperanza y reconstruir una concepcion de la historia que
invierta por completo la gramatica del presente perpetuo.”

En todo esto, tiene especial importancia el esfuerzo por reabrir el futuro. Es
lo que mas va a contracorriente del presente perpetuo, pues éste se caracteriza
por el encierro en la temporalidad inmediatista y la ausencia de cualquier ho-
rizonte de un futuro esperanzador. Se trata, por tanto, de restaurar el futuro,
pero no cualquier futuro. De hecho, bajo el reino del presente perpetuo, ciertos
futuros proliferan; por ejemplo, el de la anticipacion financiera (preocupada
por los indicadores del mercado de manana y por las ganancias de la siguien-
te micro-segunda), el futuro implicado en la vertiginosa hipertrofia del crédito
(que implica una confianza por lo menos relativa en que el dinero prestado
regresara) y también el futuro de la catastrofe climatica y ambiental anunciada
(que invade cada vez mas el espacio medidtico). Lo que se busca restaurar aqui
es un futuro verdadero, que implique esperanza y, por tanto, un futuro verdade-
ramente diferente del presente. No es nada facil reabrir el mafiana, cuando se
acerca la tormenta, pero hay algo aun mas dificil: reabrir el futuro sin regresar al
de la modernidad. Implica inventar otro futuro, una modalidad inédita de futuro.

Entonces la palabra-accidén zapatista aporta unas contribuciones decisivas.
(En qué nos permite esbozar un futuro-esperanza que no reproduzca el de la
modernidad (tan estrechamente asociado con la insostenible idea del Progre-
s0)? Aqui, la invitaciOn zapatista a caminar preguntando aparece COmo un prin-
cipio extraordinariamente fecundo.’”? Implica que el camino no esta hecho de

I Cabe resaltar que en cada una de estas relaciones, lo que transforma resulta ser lo mas im-
portante y modifica incluso el sentido de lo que retoma.

2 Ya aparece en un relato del viejo Antonio, la Historia de las preguntas, en la posdata a un
comunicado de diciembre de 1994: “desde entonces los dioses caminan con preguntas [...] Y en-
tonces, asi aprendieron los hombres y mujeres verdaderos que las preguntas sirven para caminar,
no para quedarse parados asi nomas. Y, desde entonces, los hombres y mujeres verdaderos para
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antemano, sino que se hace al andar. Implica que no serd una linea recta prede-
finida (como la que marca el Progreso) y que ninguna certidumbre puede guiar
el trayecto que lo va trazando. Al contrario, el camino se hace con preguntas y
con dudas, tanto las que podamos tener antes de empezar a caminar como las
que surgen a cada paso y modifican en permanencia las intenciones iniciales.
Al caminar con preguntas es poco probable que el camino resulte recto y que
lleve exactamente a donde se imaginaba. Caminar preguntando implica que la
procesualidad del caminar es lo que le da rumbo al camino.

El caminar preguntando descarta las certidumbres asociadas con el esquema
del Progreso y rompe con la ineluctabilidad de las leyes de la historia. Hace im-
posible la idea de un futuro predeterminado, ya conocido desde antes de acon-
tecer. Esto era el futuro en la modernidad: un futuro conocido de antemano, no
en todos sus detalles sino, por lo menos, en sus grandes tendencias. Y, por ello,
era un futuro que podia preverse y canalizarse en el marco de lo que se llamaba
la planificacién. Esta ciencia del futuro fue la de todos los expertos encargados
de definir las politicas de los Estados. Y también fue la de todas las vanguardias
que, con base en las absolutas certidumbres derivadas de las leyes de la historia,
pretendian guiar a las masas hacia el feliz desenlace de la misma. Afirmar que
tenemos que caminar preguntando implica, al contrario, que nadie tiene certezas
ni puede invocar una presciencia del futuro, de tal manera que este principio es
un poderoso antidoto en contra de las pretensiones vanguardistas.

Al mismo tiempo, el caminar preguntando no sugiere un simple paseo, sin otro
motivo que el de pasear. Mas bien, implica la intencidn de abrir y trazar un ca-
mino. Si lo referimos a la manera de concebir la lucha colectiva, sugiere que no
se trata solamente de escapar de la opresion presente, pues, para eso, cualquier
camino que se aleje de ella seria valido. Si surgen las preguntas es porque se
busca por donde hacer el camino. En el relato ya mencionado del viejo Antonio,
el camino que “nos llevod a donde no queremos” y que, sin embargo, “sirvio

L)

porque asi supimos que no sirvié” es lo que permite ver lo que no se hizo bien

caminar preguntan, para llegar se despiden y para irse saludan”; y concluye el viejo Antonio,
dirigiéndose al subcomandante Marcos: “ya aprendiste que para saber y para caminar hay que
preguntar” (EI viejo Antonio, p. 55).
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y, asi, “hacer otro para que nos lleve a donde queremos”. Al mismo tiempo que
indican que el camino justo no esta trazado de antemano (“te pusiste a buscar
un camino que no existe. Habia que hacerlo”), las explicaciones del viejo Anto-
nio indican la conciencia de hacia dénde se quiere ir. No hay ninguna certeza
al respecto; pero si existe el deseo de alcanzar algo, que es lo que nos empuja
a emprender el camino. Existe una fuerza que nos mueve hacia lo que atin no
existe, y esta fuerza es una aspiracidén anticipadora. Al respecto, es de sefialar
otro principio omnipresente en la palabra zapatista, por lo menos desde 2005.
Afirmar que “falta lo que falta” permite recordar que, a pesar de los avances en
la lucha y en especial en la construccion de la autonomia, es importante ver la
parte inacabada y estar atento a lo que viene.”” Implica que lo que se ha hecho
no encuentra su pleno sentido sino en relacién con lo que aun falta. Por tanto,
el proceso de trazar camino sin certidumbre, que resalta el caminar preguntando,
no deberia entenderse sin tomar en cuenta el falta lo que falta, que sugiere la an-
ticipacion del camino por hacer. “Falta lo que falta” insiste en que la lucha no
debe de pensarse solamente en el presente de su propio proceso, sino también
en la anticipacién de lo que atn no es.

Asi es como la palabra-pensamiento zapatista sugiere la necesidad de asumir
cierta forma de anticipacion —entendida como preocupacién por lo que aun no
es—. Pero no se trata de regresar a la planificacion caracteristica de la modernidad,
que es precisamente lo que el caminar preguntando pretende descartar. Hemos
aqui el camino que permite reabrir el futuro sin restaurar el de la modernidad:
implica poder pensar y vivir una modalidad de anticipacion que no reproduzca
la planificacion moderna. Para ello, el impulso anticipador tiene que respetar la
preeminencia del proceso que genera. En otras palabras, sabemos que el deseo

73 Por ejemplo, Pensamiento critico, pp. 22, 40 y 130. Estas menciones aparecieron en los pri-
meros meses de 2005, en un contexto que preparaba la publicacién de la Sexta Declaracién de la
Selva Lacandona: “hace seis meses, empezamos con eso de que ‘falta lo que falta’ ” (21 de junio
de 2006, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/06/21/carta-a-la-sociedad-civil-nacional-e-interna
cional>). Unos meses después, se indica que “falta lo que falta” sintetiza la “mirada zapatista”,
consciente de que “lo que queda por hacer, lo inconcluso, es su herencia” (Rebeldia, 37, noviembre
2005, p. 3).
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de lo que atin no existe no nos llevara exactamente a donde imaginabamos; sin
embargo, dicha anticipacidon es indispensable para empezar a caminar —con la
condicién de que ese deseo no se convierta en un esquema rigido que impida
la procesualidad del caminar preguntando—.

De esta manera, el futuro viene asumido plenamente como abierto: un futu-
ro tan solo posible y, ademas, muy incierto. Este futuro, fragil e indeterminado,
resulta sin duda menos apto a las movilizaciones de masas que el futuro de la
modernidad, conocido de antemano y garantizado por las leyes de la historia.
Es innegable. Pero debe asumirse que el futuro de la modernidad, el que se en-
carnaba en la promesa del Progreso, era una ilusion peligrosa, que ademas en
la época del presente perpetuo ni puede sostenerse. El otro futuro que se esboza
en las propuestas zapatistas debe de inventarse caminando; y no es sino una
posibilidad incierta e incluso muy improbable.”* Pero, por lo menos, es realmente
futuro. Y quiza lo es mas que el de la modernidad. Este era un futuro planifica-
do, encajonado en el pobre esquema de una historia lineal e ineluctable, mien-
tras el fragil futuro que trata de renacer es un por-venir indeterminado, objeto de
los anhelos de una vida digna para todos y todas que quizas, incluso con pocas
probabilidades, pueda advenir en el proceso de las luchas por darle consistencia.

Una precision mas. Resulta evidente que la asimilacion de la historia a una
linea unica y recta —la del Progreso— no tiene cabida en la palabra-pensamiento
zapatista. Pero, jsera que por eso cualquier idea de linea deba de rechazarse, tal
como lo pregona el pensamiento posmoderno, que hace estallar la historia en
fragmentos dispersos sin relacion entre ellos? El lugar que la palabra zapatista
le da a la imagen del camino ofrece una pista al respecto. Pues, ;qué son es-
tos caminos sino lineas? Aqui, es importante diferenciar varios tipos de lineas.
El camino del caminar preguntando es una, pero muy distinta a la que concibe
la modernidad. Un ejemplo de la linea moderna es la autopista que busca el
trayecto mas directo para unir el punto A con el punto B. La linea moderna es
la que pretende ir lo mas rapido posible hacia su objetivo. Es la que aparta la

™ La lucha zapatista se concibe como una manera de “desafiar las leyes de probabilidad” (300,
tercera parte, agosto de 2018, <enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-
parte>).
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mirada del camino ya recorrido. En cambio, el camino del caminar preguntan-
do es un trayecto que busca su camino en el proceso de hacerlo. Es un trayecto
impulsado por el deseo anticipante, pero que no conoce de antemano su punto
de llegada. Es mas, en cada momento, desconoce por donde tendra que hacerse
el paso siguiente. El camino del caminar preguntando es una linea-trayecto que
se hace mirando hacia atras, integrando al proceso las preguntas surgidas de la
experiencia. Es una linea que no es recta, sino mas bien sinuosa; es un trayecto
que bien puede avanzar caracoleando, siempre cuidadoso de incorporar el pasado
para mejor proyectarse hacia el futuro.”” Ademas, si recordamos la insistencia
zapatista en la multiplicidad de los “modos” y las formas de lucha, el camino
del caminar preguntando no puede ser uno solo; no puede haber una sola tra-
yectoria para toda la humanidad (como es el caso en el esquema eurocéntrico
de la historia basada en el Progreso). Debe haber multiples caminos, para poder
llegar a un mundo en donde quepan muchos mundos. En sintesis, la palabra-
pensamiento zapatista sugiere que la historia no debe de verse como la linea
Unica y recta del Progreso, pero tampoco puede pensarse como una completa
ausencia de linea que, como lo hace la posmodernidad, borraria toda nocion de
proceso histérico. El caminar preguntando invita a concebir la historia como
un entramado de muchas lineas turbulentas, en parte divergentes y con ritmos
desfasados, pero que pueden abrir paso hacia lo que deseamos y que aun no es.

*khk*x

Concebir la lucha zapatista como una guerra por la memoria y la historia ex-
presa su arraigo en una duracién profunda —y profundamente vivida—. Para los
pueblos indigenas, remite al agravio fundacional, el de la irrupcion de un Otro
avasallador que llega para destruir su mundo, iniciando la larga continuidad de

> Dar vueltas seria una manera de formular la idea que el camino mas recto no necesariamente
es el mas pertinente: “el método zapatista de ir vuelteando y vueltando” es la manera en que, a
partir de preguntas y en “el ir y venir de la palabra, del oido”, una idea se hace (o no) propuesta
colectiva (Una historia para tratar de entender, 17 de noviembre de 2016, <enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender>).
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la colonialidad que, bajo formas histéricamente diferentes, implico explotacidn,
despojo, desprecio y represion, hasta intensificarse en una de sus modalidades
mas brutales, la opresion en las fincas, sufrida por muchos de los padres de los
rebeldes zapatistas y también por algunos de los de mas edad. A la vez, este tiem-
po profundo es el de las formas tradicionales de vida, que si bien no han dejado
de transformarse, siguen encarnandose en el presente de las comunidades indi-
genas. A esto se refiere la reivindicacion del pasado; es lo que lleva a asumir la
lucha zapatista como anacronismo: lo fundamental ahi es la lucha por defender
una forma de vida basada en la comunidad, que el avance del frente de mercan-
tilizacion, propio de la guerra que el capital le hace a la humanidad, se encarga
de destruir en cada lugar por donde pasa. Sin embargo, el apego a una forma de
vida arraigada en la tradicidon no necesariamente implica idealizar el pasado ni
encerrarse en la reproduccion de lo que fue antes. Lo que se concretiza en la
construccion de la autonomia zapatista es al mismo tiempo la reivindicaciéon
de la comunidad y el deseo de transformarla, especialmente por parte de las
mujeres que combaten la opresion de género asociada con la “mala tradicion”.
Podemos entender ahora que la lucha de hombres y mujeres que buscan cam-
biar su vida adentro del marco comunitario constituye la base concreta de la
insélita figura del puente que une reivindicacién del pasado y esperanza de un
futuro diferente.

Las singulares propuestas de la palabra-pensamiento zapatista, en lo que se
refiere al tiempo y la historia, deben ubicarse en esta dimension de la vida de las
comunidades indigenas rebeldes. Pero también deben relacionarse con las de-
mas escalas que se articulan en la lucha zapatista, la cual es a la vez un levanta-
miento indigena, una lucha de liberacién nacional y un llamado a la resistencia
anticapitalista planetaria. Por ello, tuvo que confrontarse con la modalidad mas
actual de la temporalidad y Ia historicidad impuestas por el capitalismo neolibe-
ral, que los y las zapatistas identificaron atinadamente como presente perpetuo.
Frente a esta dimension —escondida pero esencial- de la dominacion actual,
propusieron un movimiento estratégico para romper el cerco mental que hace
que tanta gente esté resignada a que no haya otra realidad posible que la del hoy
eternizado. Un movimiento que le apuesta, de un mismo golpe, al pasado y al
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futuro, de tal manera que, por este camino, se llegue también a la misma figura
que la que requiere el apego transformador a la vida en la comunidad.

Romper con el presente perpetuo implica, en primer lugar, reabrir el futuro, y
el atrevimiento del 1 de enero de 1994 fue sin duda una contribucién muy con-
creta en este sentido. Pero, en ese punto, habia dos opciones posibles: o bien res-
taurar el futuro de la modernidad, que enmarca la historia en el esquema lineal
del Progreso, o bien inventar otra modalidad de futuro. Sobran las razones por
las cuales el primer camino tenia que descartarse: porque asumir plenamente la
dimension indigena de la lucha implica un apego anacronico al pasado, contra-
rio a la logica de la modernidad, la cual, ademas, ha sido el vector mas poderoso
del desprecio a los pueblos indigenas y la destruccion de sus formas de vida;
porque la creencia en el Progreso resulta insostenible cuando lo que vemos ave-
cinarse es una tormenta que amenaza con aniquilar la humanidad y la natura-
leza; porque la forma clasica de la revolucion de la cual la palabra-pensamiento
zapatista se ha esforzado en desprenderse se fundamentaba precisamente en los
principios de la modernidad. De hecho, también el vanguardismo del cual el
EZLN se ha empecinado en alejarse se sustentaba en buena medida en el esque-
ma lineal del tiempo historico, pues conferia a quienes se pretendian expertos
en las leyes de la historia la capacidad de guiar a las masas, con la certidumbre
de que sabian como acelerar la marcha de la historia hacia un futuro glorioso
y garantizado de antemano. De manera mas general, puede sefialarse que el
mismo concepto de revolucion ha sido forjado en el marco de la concepcion
moderna de la historia (s6lo a finales del siglo X VIIT adquiri6 su sentido actual,
el cual, curiosamente, invierte su sentido anterior, relacionado, por ejemplo,
con el movimiento de los planetas). En este sentido, quiza la reticencia zapatista
a recurrir a la palabra “revolucién” no solamente se relaciona con la estrategia
estadocéntrica que ha sido asociada con ella, sino también con que haya sido
parte de una concepcion de la historia que ya no pueda sostenerse.

Asi es como, al reivindicar un mundo comunitario arraigado en la tradicion
sin dejarse encerrar en la pura repeticién del pasado, al heredar de las concep-
ciones modernistas del materialismo historico, pero consciente de la imposibi-
lidad de reproducirlas, y al desvelar la figura nueva del presente perpetuo para
poder enfrentarla, la experiencia y la reflexidon zapatistas han podido esbozar
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una concepcién en buena medida novedosa del tiempo histérico. El que emerge
de este proceso no es ni un circulo cerrado, ni una linea recta, ni un punto inmo-
vil. No es una figura, sino muchas figuras. Puede ser un puente (o un pliegue)
que una pasado y futuro, un caracol, un camino en la montafia o, mejor dicho,
un entramado de muchos caminos que se caminan “vuelteando y vuelteando”
y se abren con el machete de las preguntas. Caminan hacia el futuro, movido
por el deseo de lo que atin no es, pero sin tener que abandonar todo el pasado.
Al contrario, pueden avanzar en espiral, volteando para atrds para mejor pro-
yectarse hacia adelante. Abren caminos sin certidumbres, que s6lo saben que no
saben a donde llegaran. Caminos inciertos, fragiles, improbables. Caminos que
no resultan de una trayectoria Unica, sino de una multiplicidad de trayectorias:
muchos caminos se necesitan para construir un mundo donde quepan muchos
mundos. Asi es como romper con la concepcidon moderna de la historia, sin re-
producir el circulo cerrado de la tradicion ni encerrarse en el presente perpetuo
neoliberal, es una de las condiciones para refundar un proyecto emancipatorio
creible y deseable, lejos de los estandares del universalismo europeo y que, sin
embargo, pudiera tener validez para los multiples mundos que anhelan con es-
capar de la destruccion y tener su lugar en el mundo.
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E! tevantamiento zapatista surgio en el momento mas oscuro del desencanto.
Llego6 cuando el triunfo del capitalismo neoliberal y el encierro en el presente
perpetuo parecian mas absolutos, cuando no quedaba ni una chispa de esperan-
za. El jYa basta! del 1 de enero de 1994 se atrevi6 a lo imposible y desmintio la
falacia del fin de la historia; reabrio la grieta que se arriesga a sofiar otra realidad
y lucha por construirla. Nada de lo que después permitioé que la grieta se hiciera
mas grande hubiera sido posible sin la determinacion y la audacia de miles de
hombres y mujeres que, en la noche del nuevo afio, arriesgaron sus vidas para
decirle basta a la perpetuacion de 500 afios de opresion colonial, basta a tan-
tas décadas de dictadura del partido-Estado, basta al presente neoliberal hecho
eternidad.

En ese momento, los y las zapatistas se dieron cuenta de que todos los mo-
delos anteriores estaban en ruinas. Tuvieron que buscar e inventar un cami-
no distinto, ahi donde no quedaba ni uno. Lo hicieron con dudas y preguntas,
asumiendo la indefinicion como brajula (“el zapatismo no es, no existe...”).
Al mismo tiempo, el caminar zapatista demostrd una capacidad de resistencia
poco comun, en contra de todos los ataques —militares, paramilitares, contrain-
surgentes, mediaticos, etc.— y encontraron, gracias a su capacidad de autotrans-
formacién y su constante inventiva politica, la manera de superar los inevitables
errores y el desgaste de una lucha emprendida en condiciones tan adversas.
Contribuyeron a la transformacion de México, en particular al derrumbe fi-
nal del sistema de partido-Estado priista. Reabrieron la cuestiéon indigena y la
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mantuvieron durante anos en el centro de la agenda nacional. A pesar de que
la esperanza suscitada por la firma de los Acuerdos de San Andrés termino
en desilusion, la onda de choque del levantamiento zapatista modifico la per-
cepcion de los pueblos indigenas y también su autopercepcidn, dando un paso
muy significativo en el esfuerzo aun por continuarse de la plena recuperacion
de su dignidad historicamente negada. También contribuyeron a abrirle paso
al ciclo de las movilizaciones internacionales en contra del neoliberalismo y a
los esfuerzos —los primeros desde hacia mucho tiempo— por tejer redes de resis-
tencia a nivel planetario. Poco a poco, los y las zapatistas fueron encontrando
su camino propio. De la indefinicion inicial caminaron hacia las definiciones
necesarias (pero no cerradas, ni dogmatizadas). Al no inicial (la rebeldia del jYa
basta!) se afiadio el s/ de lo que queremos (la resistencia que permite construir
lo que anhelamos).

De hecho, la construccién de la autonomia en los territorios rebeldes de
Chiapas se ha vuelto una dimension cada vez mas importante de la experiencia
zapatista. En realidad, se trata de otro levantamiento mas, en el cual han par-
ticipado y participan decenas de miles de hombres y mujeres, con igual atrevi-
miento que el 1 de enero de 1994, si bien en el esfuerzo tenaz de la construccion
cotidiana mas que en el peligro del instante insurreccional. Esta vez con las
armas de la educacion y la salud, las artes y las ciencias, la imparticion de jus-
ticia y el autogobierno. De hecho, decenas de miles de hombres y mujeres han
emprendido la tarea de gobernarse a si mismos, apartandose y sustrayéndose
a las estructuras del Estado mexicano. Lo han hecho para defender un modo
de vida cuyo corazén es la organizacion comunitaria, en lugar de resignarse a
que siga siendo destruido por el avance del frente de mercantilizacién, que es
la manera en que el capitalismo le hace la guerra a la humanidad. Lo hacen no
para conservar la vida comunitaria en su inmutabilidad, sino para poder revi-
talizarla y modificarla como ellos mismos lo decidan. Lo hacen para construir
una realidad colectiva a la vez diferente de su propia tradicion y alejada de las
l6gicas del mundo de la Economia —una realidad colectivo cuyo rumbo trazan
ellos mismos, en medio de sus propios errores y sin modelo preestablecido—. De
esta manera, han aportado la demostracion contundente de que es posible go-
bernarse a si mismo, a partir de las formas de vida que se asumen como propias
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y sin entregarse a la heteronomia del Estado. Si bien esta experiencia no pro-
pone ningun modelo directamente reproducible, constituye una fuente viva de
inspiracion que bien puede contribuir al contagio de la autonomia. Asi es como,
con la construccidn de la autonomia en los territorios rebeldes de Chiapas, la
grieta zapatista inicial se ha hecho mas profunda y mas consistente, aunque el
mismo Subcomandante Moisés la llame “nuestra chiquita libertad”, sugiriendo
que aun falta lo que falta.

La autonomia representa una construccion territorializada en los intersticios
del sistema-mundo. Puede verse como un espacio liberado, es decir, en proce-
so de liberarse. Un espacio capaz de reivindicar y defender una pequefia parcela
de libertad que escape en parte de las determinaciones sistémicas. Pero la auto-
nomia no se concibe como un espacio autosuficiente ni autocentrado. No pue-
de constituir un fin en si. En el pensamiento-accion zapatista, la construccion
territorializada de la autonomia y la resistencia indigena deben de articularse
con la lucha por la liberacién nacional y el esfuerzo por tejer redes planetarias
de rebeldia y resistencia. Mas precisamente, la construccion de la autonomia
debe de entenderse como parte de la guerra mundial entre la humanidad y el
capitalismo.

Desde el punto de vista anticapitalista, esta guerra implica un esfuerzo colec-
tivo por reconstruir una perspectiva de emancipacion creible y deseable. A esto,
los y las zapatistas han hecho aportaciones de gran alcance. Antes de recordar-
las, dos observaciones pueden ser utiles. No se trata solamente de aportaciones
tedricas, pues su valor se arraiga en lo concreto de la rebeldia y la resistencia,
en especial en la construccién de la autonomia. Pero tampoco podria reducirse
la grieta zapatista a los limites de la construccion territorial de la autonomia,
pues sus implicaciones pueden contagiar otras escalas de la lucha y compartirse
en otras geografias. En esta doble dimension (“ni teoria sin practica, ni practica
sin teoria”), la palabra-pensamiento-accion zapatista encuentra su plena fuerza.
Por otra parte, podriamos preguntarnos cual es la configuracion que ha permi-
tido forjar estas aportaciones. Sin duda, ha tenido mucho que ver el encuentro
de tradiciones diferentes (en la medida en que el “modo” zapatista haya hecho
posible que éstas se escuchen y se transformen mutuamente). Se trata princi-
palmente del encuentro entre una tradicion de resistencia indigena, forjada a lo
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largo de 500 afios de dominacién colonial, y una tradiciéon de emancipacion con
rasgos latinoamericanos, pero directamente vinculada con el pensamiento mo-
derno europeo en su vertiente marxista. Para ser mas preciso, en el cocktail zapa-
tista podrian identificarse los siguientes ingredientes principales: una tradicion
de lucha indigena, que implica un fuerte apego a la organizaciéon comunitaria
y el sentido de lo colectivo que de ella deriva; una tradiciéon de emancipacion
heredada del marxismo, pero obligada por la desoladora historia del siglo XX a
repensarse casi por completo; un esfuerzo por llevar a cabo una critica de la do-
minacion capitalista presente, entendida no solamente en sus rasgos constantes,
sino también, y sobre todo, en sus formas especificas, propias de la transnacio-
nalizacion y la financiarizacion neoliberales. Esta configuracion, que muchas
veces obliga a pelear criticamente en varios frentes a la vez, parece constituir
una de las condiciones de la creatividad de la palabra-pensamiento zapatista.

La palabra-accion zapatista reafirma la necesidad de una lucha anticapita-
lista radical, la cual asume que no puede haber solucién a los problemas que
aquejan a la humanidad mientras ésta no se haya librado de la Hidra capitalista.
Con toda evidencia no es una tarea facil, pero la dificultad se desmultiplica atin
mas si se afade que, en esta lucha, debe de evitarse reproducir buena parte de
los planteamientos en los que se sustentaron la mayor parte de las experien-
cias revolucionarias del siglo XX, pues éstas llevaron las esperanzas de muchos
pueblos del mundo al fracaso y, no en pocos casos, se convirtieron en tragedias
criminales. En concreto, reafirmar una perspectiva de emancipacion creible y
deseable implica también un esfuerzo por emanciparse de los esquemas esta-
docéntricos, modernistas y productivistas, eurocéntricos y también patriarca-
les, que contribuyeron en buena medida a las derivas de las revoluciones del
siglo XX.

En este sentido, la palabra-accidén zapatista plantea un camino liberador
que no pase por el Estado, pero tampoco por la forma-Partido o cualquier otra
modalidad de organizacién unificada, basada en la homogeneidad y/o la he-
gemonia, y que reproduzca los esquemas vanguardistas propios de la politica
entendida desde arriba. Pretende, al contrario, elaborar otra concepcion de la
politica, que parte de abajo y se construya a partir de y en la multiplicidad de
las experiencias, las maneras de ver y los modos de hacer. Una politica que
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implique hacer juntos en medio de las diferencias y, para esto, fortalezca el arte
de la escucha, la disposicién de aprender y el sentido de la proporcionalidad.
Sobre todo, se trata de romper con la centralidad del Estado, pues ha quedado
demostrado, tanto tedrica como historicamente, que la dinamica de cualquier
estructura estatal tiende a su propia consolidacidén, mediante la captura de la
potencia colectiva de hacer y la acentuacion de la disociacion entre gobernantes
y gobernados. Existe otro camino posible que no pasa por la forma-Estado: 1a(s)
autonomia(s). La politica de la(s) autonomia(s) es una politica situada, una po-
litica de la multiplicidad que se construye desde las particularidades de las for-
mas de vida, arraigadas en territorios concretos y especificos. La politica de la(s)
autonomia(s) asume como base las capacidades compartidas por todos y todas y
se concibe como expresion de la potencia colectiva de hacer. Al mismo tiempo,
no pretende encerrarse en unas células autosuficientes y autocentradas; al con-
trario, debe considerarse como mas que probable que las autonomias busquen
encontrarse, intercambiar y coordinarse, tal como lo hacen, por ejemplo, las
Juntas de Buen Gobierno. Surge asi la posibilidad, en todas las escalas posibles,
de modalidades multiples de confederaciones entre entidades auténomas, lo
cual seria la materializaciéon de un mundo en donde quepan muchos mundos.
También, desde una perspectiva anticapitalista renovada, es necesario evitar
reproducir una forma de productivismo que elogia al desarrollo de las fuerzas
productivas y pretende correr cada vez mas rapido en el sentido de la historia,
es decir, en la direccidon que marca el Progreso, cuando esto no hace mas que
acelerar la destruccion de la vida en el planeta. A contrapelo de esta vision, los 'y
las zapatistas reivindican lo anacronico. Se niegan a proyectarse hacia el futuro
a costa de despreciar lo que se asocia con el pasado —empezando por el modo
de vida comunitario y la forma de ser que lo acompafia, que es precisamente
lo que el capitalismo se ha dedicado a destruir en todo momento y en todos los
rincones del mundo—. Renunciando a la perspectiva modernista-productivista
que se proyecta hacia delante, viajando a toda velocidad en la locomotora de la
historia, los y las zapatistas comparten mas bien la metafora de Benjamin, que
prefiere concebir la revolucién como aquello que hace que la humanidad active
el freno de emergencia. Bajarse de ese tren enloquecido que lleva la humanidad
hacia el abismo de la destruccion es lo que permite plantearse como anhelo la
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construccion de una vida digna y en plenitud para todos y todas, con base en el
sentido de la proporcion y el respeto de la Madre Tierra.

Los planteamientos emancipatorios también deben deshacerse de sus an-
teriores sesgos eurocéntricos. Deben abandonar el universalismo abstracto
(y europeo) para poder pensar lo compartido a partir y en medio de la hetero-
geneidad vy, asi, conciliar la afirmacion de una multiplicidad de mundos con el
reconocimiento de una comunidad planetaria de diferencias. Esto implica des-
hacer la hegemonia del pensamiento moderno-occidental que ha acompafiado
el predominio mundial del capitalismo. Implica descolonizarnos, pero con la
precaucién de no aislar esta perspectiva de la dimensidén propiamente antica-
pitalista de la lucha. Implica distanciarse de los “mitos” fundamentales de la
modernidad, en especial el del Progreso, el de la libertad individual y el del
hombre entendido como duefio de la naturaleza. El ser occidental (entendiendo
con esta expresion no una esencia o una “raza”, sino una manera de ser que
ha sido moldeada por el pensamiento hegemonico de la modernidad) es un ser
mutilado. Vive en un tiempo lineal que obliga a desechar el pasado para poder
avanzar hacia delante. Es un individuo cuya libertad se paga con la negacion
de la dimension relacional y transindividual de su ser. Ademas, para ser “Hom-
bre”, se ha apartado de la naturaleza, se ha separado del mundo. Es un ser sin
anclaje en el tiempo, sin comunidad, sin mundo. Y es ahi donde el encuentro
con el mundo indigena tiene un valor decisivo. Si bien éste ha sido sometido
desde hace siglos a las distintas modalidades de la imposicion colonial, ha lo-
grado mantener vivas ciertas maneras de ser y de vivir, en parte ajenas a las de la
modernidad: en especial, una experiencia de la comunidad, otra percepcién del
tiempo y otra relacion con el mundo no humano y con la Madre Tierra.

Es ahi donde la palabra-acciéon zapatista ha podido encontrar un valioso
punto de apoyo para profundizar la critica de la modernidad y reformular un
proyecto emancipatorio desde bases en buena parte nuevas. Otra gramatica de
los tiempos histéricos permite imaginar creativas alianzas entre el pasado y el
futuro, que resultaban imposibles en las concepciones anteriores. Pensar la per-
sona humana desde su relacionalidad constitutiva hace que el reconocimiento
de la individualidad y el sentido de lo colectivo dejen de verse como incompa-
tibles. Asumir que los seres humanos pertenecen a la Madre Tierra, en lugar de
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creerse duefios de ella, permite conciliar la necesidad de luchar por la humani-
dad y la pertenencia a la comunidad de todos los terricolas.

El camino zapatista se construye en medio de una triple ruptura. Ruptu-
ra con las multiples formas de la dominacién presente, pero también ruptura
con las maneras anteriores de concebir dicha ruptura. Refundar una perspectiva
emancipatoria creible y deseable implica también emanciparse de los anterio-
res esquemas emancipatorios. Para ello, un apoyo decisivo puede encontrarse
en la tradicidn de resistencia y las formas de vida de los pueblos indigenas —con
la condicién de romper también, de manera autodeterminada, con ciertos as-
pectos de su propia tradicién—. Esta triple ruptura implica tres dinamicas que,
al entrelazarse, se refuerzan mutuamente. Es asi como la palabra-pensamiento-
accion zapatista abre un camino singular, si bien, afortunadamente, pueden es-
tablecerse constelaciones con otras tradiciones y otras experiencias.

Los y las zapatistas han contribuido a rescatar la esperanza, cuando parecia
muerta. Pero restaurar la esperanza no es asunto meramente declarativo. No
es suficiente el deseo de tener esperanza. Si puede decirse que los y las zapa-
tistas han revivido la esperanza, es porque han dado pasos concretos y hecho
aportaciones tedrico-practicas que permiten sustentarla. Lo han hecho de mul-
tiples maneras, pero muy especialmente con el atrevimiento y el salto hacia lo
improbable del 1 de enero de 1994, y todo lo que de ello derivo. Lo han hecho,
de modo particularmente impactante, con la construccidén de la autonomia en
los territorios rebeldes de Chiapas, y la demostracion que emana de ésta. Lo
han hecho también con las numerosas pistas que vuelven a hacer posible un
proyecto emancipatorio creible y deseable, que le dé perspectiva a la lucha por
salvar a la humanidad y al planeta de su destruccion por las fuerzas del dinero
y la mercancia.

*kkk
Finalmente, no puede terminar este libro sin pensar una vez mas a los miles de
hombres y mujeres, insurgentes, milicianos y bases de apoyo del EZLN. Nada

de lo que se ha recordado y analizado en este libro hubiera sido posible sin su
valentia en la ultima noche de 1993 y a lo largo de su clandestina preparacion.
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Nada hubiera sido posible sin su tenacidad en la invencién-construccion de la
autonomia. Nada hubiera sido posible sin su obstinacién en preservar su modo
de vida comunitario y transformarlo a su modo. Nada hubiera sido posible sin
su manera de ser, bien arraigada en el suelo concreto donde caminan paso por
paso en colectivo, que, para mi, sigue siendo lo mas bello y misterioso de la
aventura zapatista.
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curso “La Libertad segun I@s zapatistas” (material de la Escuelita zapatista,
2013).

Resistencia auténoma: Resistencia auténoma. Cuaderno de texto de primer grado del cur-
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EZLN, Seis Declaraciones de la Selva Lacandona y otros documentos, México, Edi-
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Subcomandante Insurgente Marcos, Escritos sobre la guerra y la economia politica,
textos compilados por Sergio Rodriguez Lascano, México, Pensamiento Cri-
tico, 2017.

Subcomandante Insurgente Galeano, Habrd una vez..., México, 2017.
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Los documentos del EZLN pueden consultarse en: <enlacezapatista.ezln.org.
mx>.

También pueden consultarse los nimeros de la revista Rebeldia (entre 2002 y
2011), asi como los de la revista Rebeldia zapatista (2015).

Otros libros relativos a momentos especificos
de la trayectoria zapatista

Yvon Le Bot y Subcomandante Marcos, El suefio zapatista, México, Plaza y Ja-
nés, 1997.
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Algunos estudios
(aparte los que se mencionan en relacion
con cada capitulo)

La mayor parte de la bibliografia utilizada se menciona en les apuntes relativos
a cada capitulo. Salvo excepcion, me limito a los libros y articulos accesibles en
castellano.

Pueden mencionarse, sobre el encuentro de Vicam, convocado por el CNI y
el EZLN, Joani Hocquenghem, La cita de Vicam. Primer Encuentro de los Pueblos
indigenas de América (Sonora, México, 2007), Tlalnepantla, Casa Vieja-La Guilloti-
na, 2013 y sobre la Escuelita, el volumen colectivo La Escuelita zapatista. Ensayos
y testimonios, Guadalajara, Grietas Editores, 2014.

Dos acercamientos al zapatismo: Gustavo Esteva, Nuevas formas de la revolu-
cién. Notas para aprender de las luchas del EZLN y de la APPO, Oaxaca, El Rebozo,
2014 (y también sus numerosas contribuciones, por ejemplo en el coloquio in
memoriam Andrés Aubry o en el volumen sobre La Escuelita zapatista) y Carlos
Aguirre Rojas, Mandar obedeciendo. Las lecciones politicas del neozapatismo mexica-
no, México, Contrahistorias, 2007.

También los siguientes volimenes colectivos: Shannan Mattiace, Rosalva
Aida Hernandez y Jan Rus (ed.), Tierra, libertad y autonomia: impactos regionales
del zapatismo en Chiapas, México, CIESAS, 2002; Maya Lorena Pérez Ruiz (ed.),
Tejiendo historias: tierra, género y poder en Chiapas, México, INAH, 2004; John
Holloway, Fernando Matamoros y Sergio Tischler, Zapatismo. Reflexion tedrica y
subjetividades emergentes, Buenos Aires-Puebla, Herramienta-BUAP, 2008 y Kris-
tine Vanden Berghe, Anne Huffschmid y Robin Lefere (ed.), El EZLN y sus intér-
pretes. Resonancias del zapatistmo en la academia y en la literatura, México, UACM,
2011.

Se han expresado, desde la academia, posturas netamente criticas hacia el
zapatismo. He considerado oportuno discutir algunas de ellas. Un debate con
Pedro Pitarch fue publicado en la revista Istor (a su texto “Los zapatistas y el
arte de la ventriloquia”, 2004, 17, respondi con “Los zapatistas: ;‘ventriloquia
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india’ o interacciones creativas?”, 2005, 22). En “Punto de vista e investigacion:
el caso del zapatismo”, Desacatos, 33, 2010, pp. 189-201 (<www.ciesas.edu.mx/
desacatos/ini.html>), discuti las posturas y los analisis de Marco Estrada Saa-
vedra y Juan Pedro Viqueira (coord.), Los indigenas de Chiapas y la rebelion zapa-
tista. Microhistorias politicas, México, Colegio de México, 2010 y Marco Estrada
Saavedra, La comunidad armada rebelde y el EZLN. Un estudio historico y socioldgico
sobre las bases de apoyo zapatistas en las cariadas tojolabales de la selva lacandona (1930-
2005), México, Colegio de México, 2007.

Referencias relativas a los distintos capitulos

Prologo historico

Sobre la historia de Chiapas, y en especial la larga duracién de la dominacién
sufrida por los pueblos indigenas, véase en primer lugar Andrés Aubry, Chiapas a
contrapelo. Una agenda de trabajo para su historia en perspectiva sistémica, San Cristo-
bal de Las Casas-México, CIDECI-Contrahistorias, 2005 (y también Saberes en
el camino. Compilacién de articulos: 1984-2007, San Cristobal de Las Casas, Cideci-
Universidad de la Tierra, 2017), asi como Antonio Garcia de Ledn, Resistencia
y utopia, México, Era, 1985 y Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad parti-
cular, México, Océano, 2002; Jan de Vos, Vivir en frontera. La experiencia de los
indios de Chiapas, México, CIESAS, 1997 y Una tierra para sembrar suefios. Historia
reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000, México, FCE-CIESAS, 2002. También
Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz (dirs.), Chiapas. Los rumbos de otra
historia, México, México-San Cristobal de Las Casas, UNAM-CIESAS, 1995.

Sobre las luchas campesinas y los antecedentes inmediatos del zapatismo,
ver Xochitl Leyva Solano y Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua,
México, FCE, 1996 y Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la
democracia, México, Era, 2000 (quien indica que, entre 1960 y 1993, el nimero
de ejidos en Chiapas paso de 948 a 2,072, y su superficie total se elevo de 20%
a 50% del total de las tierras).
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Sobre la historia del EZLN, se puede consultar El sueio zapatista, op. cit. y 20 y
10, op. cit. Un estudio basado en documentos de “inteligencia” y cuya confiabili-
dad resulta dudosa es el de Carlos Tello Diaz, La rebelion de las Carsiadas, México,
Cal y Arena, 2 ed., 2000.

El impacto del zapatismo en los afios posteriores al levantamiento puede
medirse con Adolfo Gilly, Chiapas. La razén ardiente, México, Era, 1996 y Carlos
Montemayor, Chiapas: la rebelion indigena de México, México, Joaquin Mortiz,
1997.

Sobre los Acuerdos de San Andrés, véase Luis Herndndez Navarro y Raul
Vera Herrera, (ed.), Acuerdos de San Andrés, México, Era, 1998.

Sobre la paramilitarizacion y la masacre de Acteal, véase Andrés Aubry y
Angélica Inda, Los llamados de la memoria, Tuxtla Gutiérrez, Conaculta, 2003
y también Rosalva Aida Hernandez Castillo (dir.), La otra palabra. Mujeres y vio-
lencia en Chiapas antes y después de Acteal, México, CIESAS, 1998.

Sobre la Marcha del Color de la Tierra, véase Paulina Fernandez Christlieb y
Carlos Sirvent (coord.), La marcha del EZLN al Distrito Federal, México, UNAM-
Gernika, 2001.

Capitulo 1 (autonomia)

Sobre la autonomia, véase en primer lugar los cuadernos de la Escuelita, las ex-
plicaciones del Subcomandante Moisés en Pensamiento critico, asi como “Apun-
tes de las bases de apoyo del EZLN para su participacion en la comparticion”,
Rebeldia zapatista, 3, septiembre de 2014, pp. 15-26 (y las demas referencias indi-
cadas en las notas de pie de pagina).

Entre los estudios sobre autonomia, remito a Paulina Fernandez Christlieb,
Justicia Auténoma Zapatista. Zona Selva Tzeltal, México, Ediciones autbnom@s,
2014; Mariana Mora, Kuxlejal Politics: Indigenous Autonomy, Race and Decoloni-
zing Research in Zapatistas Communities, University of Texas Press, 2017; Bruno
Baronnet, Mariana Mora, Richard Stahler-Sholk (coord.), Luchas “muy otras”,
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Zapatismo y autonomia en las comunidades indigenas de Chiapas, México-San Cris-
tobal de Las Casas, UAM-CIESAS-UNACH, 2011 y Alejandro Cerda Garcia,
Imaginando zapatismo. Multiculturalidad y autonomia indigena en Chiapas desde un
municipio autonomo, México, UAM-Porruaa, 2011.

Sobre las tierras recuperadas, pueden encontrarse mas datos en Mariana
Mora, Kuxlejal Politics, op. cit., capitulo 1. Se pueden estimar en 40,000 hectareas
las tierras recuperadas por el EZLN después del 1 de enero de 1994 (Daniel
Villafuerte et al., La tierra en Chiapas: viejos problemas nuevos, México, Plaza y
Valdés, 1999).

Sobre la concepcidn de la comunidad indigena, pueden consultarse los tra-
bajos relativos a la comunalidad, realizados sobre todo en Oaxaca, en particular
Floriberto Diaz, Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe, México,
UNAM, 2007 y Benjamin Maldonado Alvarado, La comunalidad como una pers-
pectiva antropolégica india, Tlatelolco, La Social, 2015.

Sobre la importancia de la fiesta y el ritual en la autonomia, véase Rocio
Noemi Martinez Gonzalez, “Politica y ritual en el imaginario de los Mayas
tzotziles de Chenalhé. Principios de buen gobierno, memoria, territorio y au-
tonomia”, Revista Alternativa, 7, 2017; <http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/
alter-nativa/index>.

Sobre la educacion autonoma, véase Bruno Baronnet, Autonomia y educa-
cion indigena. Las escuelas zapatistas de la Selva Lacandona en Chiapas, México, Qui-
to, Abya-Yala editores, 2012 (quien estima que, en 2008, funcionaban un total
de 500 escuelas autonomas, en las cuales 1,300 promotores atendian a 16,000
alumnos) y también Horacio Gémez Lara, Indigenas, mexicanos y rebeldes. Proce-
sos educativos y resignificacion de identidades en Los Altos de Chiapas, México-Tuxtla
Gutiérrez, Juan Pablos-UNICACH, 2011 y Raudl Gutiérrez Narvaez, “Dos
proyectos de sociedad en Los Altos de Chiapas. Escuelas secundarias oficial y
auténoma entre los tzotziles de San Andrés”, en Luchas muy otras, pp. 237-266.

Sobre la salud autonoma, véase también el capitulo 7 de Alejandro Cerda
Garcia, Imaginando zapatismo, op. cit.

Sobre 1a lucha de las mujeres zapatistas, véase Guiomar Rovira, Mujeres de
maiz, México, Era, 1997; Sylvia Marcos, Cruzando fronteras: mujeres indigenas y
feminismos abajo y a la izquierda, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra,
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2010 y Actualidad y cotidianidad: la Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN, 20
aios después, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2014; Margara Mi-
llan, Des-ordenando el género / ;Des-centrando la nacion? El zapatismo de las mujeres
indigenas y sus consecuencias, México, UNAM, 2014; Hilary Klein, Compafieras.
Zapatistas women’s stories, Nueva York, Seven Stories Press, 2015.

Sobre la migracion, Alejandra Aquino Moreschi, De las luchas indias al suefio
americano. Experiencias migratorias de jovenes zapotecos y tojolabales en Estados Uni-
dos, México, Publicaciones de la Casa Chata, 2012.

Remito también a trabajos anteriores en donde algunos aspectos presentados
aqui vienen analizados con mas detalle: Adids al capitalismo. Autonomia, sociedad
del bien vivir y multiplicidad de los mundos, Buenos Aires-Barcelona, Futuro Ante-
rior-NED, 2014 y “La Escuelita zapatista y el contagio de la autonomia”, en La
Escuelita zapatista. Ensayos y testimonios, Guadalajara, Grietas, 2014, pp. 175-218.

Capitulo 2 (otra politica)

A proposito del debate sobre el “poder” (suscitado por el libro de John Ho-
lloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El sentido de la revolucion hoy, Buenos
Aires-Puebla, Herramienta-BUAP, 2002), véanse los articulos publicados en los
numeros 12, 15y 16 de la revista Chiapas (en particular Atilio Bordn, “La selva
y la polis. Interrogantes en torno a la teoria politica del zapatismo”, Chiapas,
12, 2001) y Sergio Rodriguez Lascano, “Sobre Marcos, John Holloway, Atilio
Bordn y el poder. jPuede ser verde la teoria? Si, siempre y cuando la vida no sea
gris”, Rebeldia, 8, 2003, pp. 9-17. De este ultimo, también “11 tesis y una premo-
nicién sobre la otra politica zapatista” (disponible en varios sitios en Internet).
Véase también John Holloway, Contra y mds alld del capital. Reflexiones a partir del
debate sobre el libro “Cambiar el mundo sin tomar el poder”, Buenos Aires-Puebla,
Herramienta-BUAP, 2006.

Sobre la crisis de la politica revolucionaria clasica, véase Sergio Tischler,
“La crisis del sujeto leninista y la circunstancia zapatista”, Chiapas, 12, 2001,
pp. 129-146, reeditado en Revolucion y destotalizacion, Guadalajara, Grietas,
2013, pp. 95-122.
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Para las etapas del neoliberalismo, ver Ernst Lohoff y Norbert Trenkle, La
grande dévalorisation. Pourquoi la spéculation et la dette de I’Etat ne sont pas les causes
de la crise, Paris, Post-Editions, 2014 (edicién alemana, 2012).

Para el vinculo historico entre Estado y nacidn, véase Eric Hobsbawm, Na-
ciones y nacionalismos desde 1790, Barcelona, Critica, 1991 y Michael Lowy, ;Pa-
trias o planeta? Nacionalismo e internacionalismo de Marx a nuestros dias, Rosario,
Homo Sapiens, 1998, asi como mis comentarios en “;Los zapatistas contra el
Imperio?”, Chiapas, 13, 2002, pp. 159-176.

Sobre la dignidad, véase John Holloway, “La revuelta de la dignidad”,
Chiapas, 5, 1997, pp. 7-40. Y para la busqueda de nociones comparables en
las culturas indigenas, véase Juan Lépez Intzin, “Ich’el-ta-muk’” la trama en la
construccion del lekil-kuxlejal. Hacia una hermeneusis intercultural o visibili-
zacion de saberes desde la matricialidad del sentipensar-sentisaber tzeltal”, en
AANV., Practicas otras de conocimiento(s). Entre crisis, entre guerras, Buenos Aires,
CLACSO, 2018, pp. 181-198 (ich’el-ta-muk’ significa respeto, reconocimiento a
la grandeza del otro, pero supone también justicia y equidad para todos: cuando
hay ich’el-ta-muk’, respeto y equidad para todos, puede haber vida digna y plena,
es decir, lekil kuxlejal).

Sobre el arte de la escucha, ver Carlos Lenkersdorf, Aprender a escuchar, Mé-
xico, Plaza y Valdés, 2008.

Sobre la autonomia como politica sin el Estado, algunos puntos estan ana-
lizados con mas detallae en mi libro Podemos gobernarnos nosotros mismos. La au-
tonomia, una politica sin el Estado, San Cristébal de Las Casas, Cideci-Unitierra,
2017 (disponible en <radiozapatista.org/wp-content/uploads/2018/02/Jero-
meBaschet_Autonomia.pdf>). Sobre la oposicién entre Estado y democracia,
véase Miguel Abensour, La democracia contra el Estado, Buenos Aires, Colihue,
1998 y, sobre la nocion de destitucion, Giorgio Agamben, EI uso de los cuerpos.
Homo sacer, IV, 2, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2017.
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Capitulo 3 (guerra)

Sobre la dimension internacional del zapatismo y los vinculos con el movimien-
to altermundialista, véase Guiomar Rovira, Zapatistas sin fronteras. Las redes de
solidaridad con Chiapas y el altermundismo, México, Era, 2009.

Sobre el concepto de guerra total, véase Eric Alliez y Maurizio Lazzarato,
Guerres et Capital, Paris, Amsterdam, 2016, en particular capitulo 9 (la cita que
aparece en la nota 22 es del general italiano Giulio Douhet, en 1917, citado en
Alliez y Lazzarato, p. 190).

Sobe la tormenta, véanse los analisis de John Holloway, La tormenta. Crisis,
deuda, revolucion y esperanza. (Una respuesta al desafio zapatista), Buenos Aires, He-
rramienta, 2017.

Ernst Lohoff y Norbert Trenkle (La grande dévaluation, op. cit.) analizan el
capitalismo financiarizado como un “capitalismo invertido” en el cual la pro-
duccidn real estd al servicio de la produccion de mercancias financieras. Segin
ellos, el capital financiero produce ganancias reales que no pasan por la explo-
tacion del trabajo y la produccion de valor, pero que son una anticipacion de la
produccion futura de valor, de tal manera que es indispensable mantener la con-
fianza en la economia real para que la creacion de capital ficticio pueda seguir.

Sobre la discusion relativa a la cabeza madre del capitalismo, véase por ejem-
plo Anselm Jappe, En busca de las raices del mal. Consideraciones sobre las catego-
rias fundamentales del capitalismo, San Cristobal de Las Casas, Cideci-Unitierra,
2015 (en particular, “Tesis sobre las raices del mal”, pp. 131-140), asi como
Crédito a muerte. La descomposicion del capitalismo y sus criticos, Logrofio, Pepi-
tas de calabaza, 2011). Véase también Moishe Postone, quien indica que, para
Marx, el capitalismo no se define tanto por la propiedad privada de los me-
dios de producciodn, sino que “se funda en la forma-valor de la riqueza” y la
preeminencia del trabajo abstracto sobre el trabajo concreto (Tiempo, trabajo y
dominacion social. Una reinterpretacion de la teoria de Marx, Madrid, Marcial Pons,
2006, <http://papelesdesociedad.info/IMG/pdf/tiempo_trabajo_y_domina-
cion_social__postone.pdf>).
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Sobre la nocién de grieta, véase la elaboracion previa de John Holloway,
Agrietar el capitalismo. El hacer contra el trabajo, Puebla-Buenos Aires, BUAP-He-
rramienta, 2011.

Sobre el debate relativo al antropoceno/ capitaloceno, véase Christophe Bon-
neuil y Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene. The Earth, History
and Us, Nueva York-Londres, Verso, 2013 y Jason Moore, “The Capitalocene”,
<www.jasonwmoore.com/uploads/The_Capitalocene__Part_I__ June_2014.
pdf> (también Capitalism in the Web of Life: Ecology and the Accumulation of Capi-
tal, Nueva York-Londres, Verso, 2015).

Capitulo 4 (muchos mundos)

Las posturas adversas a la que me refiero pueden encontrarse, por ejemplo, en
los trabajos mencionados mas arriba de Pedro Pitarch o de Marco Estrada.

Sobre las concepciones indigenas de lo indigena, pueden encontrarse ele-
mentos en Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, Chicago University
Press, 1985, introduccion (en Hawai, un extranjero que reside mucho tiempo
en la comunidad y adquiere un “comportamiento adecuado” se vuelve un “hijo
del lugar” (kama’aina), término que califica a los indigenas pero no es exclusivo
de ellos). En Chiapas, la expresion que usan los indigenas para referirse a ellos
mismos, bats’il winik o tojol winik (“hombre verdadero”), no parece implicar una
esencia adquirida por nacimiento, sino mas bien algo que se aprende a ser y
también puede perderse, una manera de comportarse apropiada a la vida comu-
nitaria (Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabajes,
Meéxico, Siglo XXI-UNAM, 1996, pp. 98-105).

Sobre la 16gica de no-identidad, véase John Holloway, Agrietar el capitalismo,
op. cit., en particular pp. 123-125y 239-242.

Para la critica del universalismo abstracto de la Ilustracién, véase Theodor
Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo, Buenos Aires, Sur, 1970.
El "gran peligro de todo humanismo" que consistiria en exaltar una nocion "del
hombre en si, del hombre abstractamente absolutizado" ha sido analizado por
Georg Lukacs, Historia y conciencia de clase, La Habana, Instituto del libro, 1970.
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Sobre las nociones de pluriversalismo y pluniversalismo, remito a Adids al
capitalismo, op. cit., pp. 122-123.

La nocion de “comunidad inesencial” y “sin condicion de pertenencia” es la
que propone Giorgio Agamben en La comunidad que viene, Valencia, Pre-Textos,
1996 (para Agamben, la “singularidad cual sea [...] que declina toda identidad
y toda condicion de pertenencia, es el principal enemigo del Estado”, p. 52).

Sobre la nocion de Aumanitas, véase Pierre Vesperini, “Le sens d’ humanitas a
Rome”, MEFRA, 127, 2015, <https://journals.openedition.org/mefra/2768>.

Para una mirada critica a la posmodernidad, véase por ejemplo Fredric Ja-
meson, Teoria de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1996 y Perry Anderson, Los
origenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000.

La imposibilidad de realizar las promesas del individualismo en las condicio-
nes creadas por la reificacion capitalista ha sido subrayada por Georg Lukacs:
“el desarrollo de la burguesia confiere, por una parte, a la individualidad una
importancia totalmente nueva y, por otra, suprime toda individualidad por las
condiciones economicas de ese individualismo, por la cosificacion que crea la
produccion mercantil” (Historia y conciencia de clase, op. cit., p. 92).

Sobre la concepcién relacional de la persona, remito a Adiés al capitalismo,
pp. 102-104 y 132-133. Se trata de algo que la mayor parte de los pueblos del
mundo han compartido hasta la ruptura de la modernidad. Segun Marshall
Sahlins, reconocer el caracter interpersonal del yo permite entender que somos
“miembros los unos de los otros” (La ilusion occidental de la naturaleza humana,
México, FCE, 2011). Véase también Carlos Lenkerdorf, a quien se debe la no-
cion de “ser nosotrico” (Aprender a escuchar, op. cit.).

Sobre las concepciones de los pueblos mayas de Chiapas y la comunidad
creada entre los seres humanos y no humanos por el hecho de tener ck’ulel,
véase Juan Lopez Intzin, “ Yo taninel bajtik, re-ch’ulel-izarnos y revivir lo sagrado
desde nuestra propia humanidad como matriz del fin de la Jow-hidra capitalis-
ta”, en El pensamiento critico frente a la Hidra capitalista, op. cit., tomo 3, pp. 262-
276 y Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos, op. cit., pp. 106-119. Sobre las
concepciones de la persona en Cancuc, véase Pedro Pitarch, Ch’ulel: una etnogra-
fia de las almas tzeltales, México, FCE, 1996.
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La separacién entre hombre y naturaleza debe de verse como una excepcion
antropologica, que se afirma en Europa a partir del siglo XVII; véase al respec-
to Philippe Descola, Mds alld de naturaleza y cultura, Buenos Aires, Amorrortu,
2012. La expresion de Descartes se encuentra en Discurso del método.

Un analisis critico pero no posmoderno de las ciencias puede encontrarse en
Pierre Bourdieu, El oficio de cientifico. Ciencia de la ciencia y reflexividad, San Cristo-
bal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2017; véase también Isabelle Stengers, Otra
ciencia es posible, Barcelona, Ned, en prensa. Articular conocimientos cientificos
y saberes vernaculos es 1o que Boaventura de Sousa Santos llama “ecologia de
saberes” en Una epistemologia del Sur, México, Siglo XXI-CLACSOQO, 2009.

Hablando del pensamiento decolonial, me refiero en particular a la obra de
Walter Mignolo, por ejemplo La idea de América latina. La herida colonial y la op-
cion decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007.

Me refiero también a la obra de Franz Fanon, en especial Piel negra, mascaras
blancas, San Cristdbal de Las Casas, Cideci-Unitierra, 2011 (en donde rechaza
cualquier reduccion a la identidad negra y se niega a “encerrarse en la Torre
sustancializada del Pasado”, para no ser “esclavo de la esclavitud que deshuma-
niz6 a mis padres”; afirma también: “para nosotros el que adora a los negros
esta tan enfermo como el que los abomina. A la inversa el negro que quiere
blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica el odio al blanco”).

Capitulo 5 (historia y memoria)

Remito a estudios anteriores en donde algunos puntos abordados aqui se ana-
lizan con mas detalles: (con el Colectivo Neosaurios), “La rebelion de la his-
toria”, Chiapas, 9, 2000, pp. 7-33; “(Re)discutir sobre la historia”, Chiapas, 10,
2000, pp. 7-40; “La historia frente al presente perpetuo. Algunas observaciones
sobre la relacién pasado/futuro”, Relaciones, 24, 2003, pp. 213-239 y “La re-
belién de la memoria. Temporalidad e historia en el movimiento zapatista”,
Tramas (UAM), 38, 2012, pp. 207-235.
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Un analisis de los relatos del viejo Antonio, y en especial de las concepcion
del tiempo indigena que se expresa en ellos, puede encontrarse en Carla Valde-
spino Vargas, De noches, dioses y creaciones. Un acercamiento a Relatos de el Viejo
Antonio del subcomandante insurgente Marcos, Toluca, UAEM, 2009.

El analisis zapatista del presente perpetuo converge con las lecturas que, des-
de la historiografia, plantean la emergencia de una nueva configuracion de los
tiempos histéricos, llamada presentismo: véase Francois Hartog, Regimenes de
historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, México, Universidad Iberoame-
ricana, 2007. Remito también a mi libro Défaire la tyrannie du présent. Temporalités
émergentes et futurs inédits, Paris, La Découverte, 2018. Véase también Reinhart
Koselleck, El futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos, Barcelona,
Paidos, 1993. Debe precisarse que, en las concepciones cristianas del tiempo,
existe una dualidad: mientras en el aqui y ahora prevalece la repeticién y la va-
lorizacién del pasado, en el mas alld predomina una historia lineal, marcada por
la espera del Gran Evento futuro, el fin de los tiempos y el juicio final (un esque-
ma del cual la visibn moderna de la historia parece ser la version secularizada).

La alianza zapatista entre pasado y futuro puede compararse con lo que
Michael Léwy y Robert Sayre han identificado como el “romanticismo revo-
lucionario”, es decir, una postura que no busca retornar al pasado, sino que
utiliza la nostalgia del pasado para proyectarse hacia un futuro utdpico, en un
movimiento que no es “un regreso al pasado sino una vuelta por el pasado” (Re-
belion y melancolia: el romanticismo como contracorriente de la modernidad, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2008). Particularmente clara al respecto es la obra de Ernst
Bloch, quien llamaba a buscar “un futuro en el pasado” y a derrumbar “las
barreras establecidas entre el futuro y el pasado”, El principio esperanza, Madrid,
Trotta, 2004.

A la obra de Ernst Bloch me refiero para el analisis de la anticipacion y el
deseo de lo que aun no es. En este punto, mi propuesta es distinta a la de John
Holloway, quien considera que la revolucion debe entenderse como “un movi-
miento a partir de, no un movimiento hacia” (en “La revuelta de la dignidad”,
Chiapas, 5, 1997, pp. 13-17). Para él, en sintonia con el tiempo mesianico de
Walter Benjamin, la revolucion debe pensarse enteramente en un “presente ab-
soluto” (Contra y mas alla del Capital, op. cit., pp. 33-36).
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Una lectura que insiste en la constelacion formada por el pensamiento de
Walter Benjamin y las propuestas zapatistas es la de Sergio Tischler, Tiempo
y emancipacion. Mijail Bajtin y Walter Benjamin en la Selva Lacandona, Ciudad de
Guatemala, F&G, 2008 (y también “La memoria ve hacia adelante. A proposito
de Walter Benjamin y las nuevas rebeldias sociales”, en Revolucion y destotaliza-
cion, Guadalajara, Grietas, 2013, pp. 41-75).

Sobre la diferencia entre la linea moderna y la linea-trayecto en las socieda-
des tradicionales, véase Tim Ingold, Lineas: una breve historia, Barcelona, Gedi-
sa, 2015.

Sobre la formacién de la nociéon moderna de revolucidn, véase Reinhart Ko-
selleck, EI futuro pasado, op. cit., capitulo 3.
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